Spaţiu oferit celor morţi pentru reîntâlnirea cu cei vii, 
spaţiu dispus să întâmpine fantomele şi să-şi măsoare 
puterile în încercarea de a le reprezenta, acesta este tea- 
trul despre care ne vorbeşte cartea de faţă. 


Pentru a afirma permanența unei viziuni despre 
teatru ca artă căreia fantoma îi revelează miezul as- 
cuns, Monique Borie şi-a propus să parcurgă în analiza 
sa un traseu jalonat de repere exemplare, de la marile 
forme teatrale istorice — tragedia greacă, dramaturgia 
shakespeariană şi teatrul japonez no — la marile opere 
fondatoare ale modernităţii — Maeterlinck, Strindberg, 
Ibsen, Pirandello — şi la proiectele cele mai radicale ale 
scenei secolului XX — Craig, Artaud, Genet şi Kantor. 

Figură prin excelenţă a prezenţei invizibilului în vizi- 
bil, fantoma cristalizează imaterialitatea fantomalului şi 
materialitatea statuii ori a manechinului, punând astfel 
în evidenţă apartenenţa corpului actorului, ca de altfel a 
întregii realităţi teatrale, la un interstiţiu a cărui explo- 
rare datorează mult contribuţiilor antropologiei. 

Dialog între umbre moderne şi modele ale trecu- 
tului, cartea se apleacă asupra unui teatru ce stă sub 
semnul îndoielii. Îndoiala fertilă a unui indeterminabil, a 
unei indecizii: iluzie sau adevăr? Suspiciune sau în- 
credere? Căci ce altceva este aici fantoma, dacă nu 
generatoarea unor întrebări neliniştitoare, dar funda- 
mentale pentru definirea esenței teatrului? 

Monique Borie, profesoară la Institutul de studii 
teatrale Paris-ITI, este autoarea volumelor Mythe et théâtre: 
une quête impossible?, Nżzet, 1981, şi Antonin Artaud. Le 
théâtre et le retour aux sources, Gallimard, col. 
Bibliothèque des idées, 1989 (tradus şi în limba română, 
UNITEXT-Polirom, 2004). 
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Prolog sau confruntarea cu fantoma 


Fantoma sau mizele reprezentaţiei 


De ce ne-am fi propus o incursiune în lumea populată de fantome 
a teatrului, dacă nu din dorinţa de a avea o posibilă „revelaţie”, de 
a avea acces la un mesaj secret, plin de tâlcuri, pe care doar fantoma 
ni le-ar putea desluşi ? Fără îndoială că o îndelungată frecventare 
a operei lui Artaud ne-a condus inevitabil în miezul problematicii 
unui teatru ce se vrea capabil să intâmpine şi să înfrunte fantomele. 
Totuşi, nu textele lui Artaud au lost cele care s-au aflat în mod 
nemijlocit la originea acestui proiect. Acesta a luat fiinţă la răs- 
pântia unde, la un moment dat, s-au întâlnit două discursuri : unul 
venit din teatru, celălalt din antropologie, discursuri pe care le-am 
ascultat dialogând, răspunzându-şi unul altuia. Primul dintre ele, 
cel teatral, era înscris intr-un text al lui Gordon Craig, „Despre 
fantomele din tragediile lui Shakespeare” (în volumul Arta teatrului). 
Craig vorbeşte aici despre obligaţia celor ce vor să pună în scenă 
tragediile shakespeariene de a nu încerca să evite dificultăţile 
inerente unei reprezentări a spectrelor. Aceasta este marea provocare 
cu care trebuie să se confrunte regizorii operelor lui Shakespeare, 
autor în al cărui univers dramatic forţele nevăzute joacă un rol 
esenţial. Fidelitatea laţă de viziunea poetului interzice orice eludare 
a problemei reprezentării fantomelor, figuri prin excelenţă ale 
prezenţei invizibilului. Textul lui Craig dezvăluie însă şi alte 
valenţe teoretice. Căci îndemnul adresat oamenilor de teatru de a 
nu şovăi să abordeze reprezentarea invizibilului aducând în scenă 
fantoma nu pune în discuţie, crede el, doar fidelitatea față de 
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scrierile marelui elisabetan, ci şi fidelitatea faţă de esenţa teatrului 
ca artă. Din această perspectivă, provocarea shakespeariană priveşte, 
dincolo de opera dramaturgului, statutul însuşi al reprezentaţiei 
teatrale, văzută ca un spaţiu în care invizibilul îşi găseşte materiali- 
zarea în vizibilul scenei. Iar constatarea că teatrul eşuează întot- 
deauna, într-o măsură mai mică sau mai mare, când e vorba 
despre incarnarea spectrului nu face, după părerea lui Craig, 
decât să întărească îndemnul adresat artiştilor, acela de a se 
angaja cu şi mai multă hotărâre pe drumul ce duce spre un 
orizont niciodată atins, ca şi cum orice reprezentaţie teatrală ar 
trebui să-şi facă un scop suprem din lupta cu ceea ce nu poate fi 
reprezentat, luptă dusă pe fondul tensiunii dintre vizibil şi invizibil, 
material şi imaterial, pe care ea nu o rezolvă nicicând pe de-a-ntre- 
gul, dar care îi defineşte câmpul de acţiune. 

Mult mai târziu, în perioada când punea în scenă Hamlet, 
Antoine Vitez’ va deveni întru câtva continuatorul acestui discurs 
al lui Craig. „Suveranitatea teatrului”, va spune el, „constă tocmai 
în capacitatea sa de a reprezenta nereprezentabilul, adică de a 
incarna fantoma”. Un nereprezentabil imposibil de disociat de 
acel invizibil pe care teatrul îl dezvăluie prin spectrul ce se 
întrupează. Iar pentru Vitez, ca şi pentru Craig, tot spectrul 
shakespearian este cel ce se află la originea reflecţiilor despre 
esenţa procesului de reprezentare propriu teatrului, proces centrat, 
de la un capăt la celălalt, pe „mişcarea pendulară care conduce 
când la incarnarea imaginilor teatrale, când la dezincarnarea 
lor”. Aceasta este provocarea teatrului : un necontenit du-te-vino 
între incarnare şi dezincarnare şi, aşa cum Craig prelua îndemnul 
spectrului shakespearian, tot astfel Vitez apelează, pentru a se 
exprima, la o frază hamletiană : „Să sfidăm prevestirile”. Cheia 
acestei sfidări e întâlnirea cu fantomele. 

Dar perspectiva deschisă de Craig - aceea că mizele repre- 
zentării scenice ar putea fi definite prin raportare la problema 
fantomei - nu-şi capătă oare reala dimensiune doar dacă este 


1. Antoine Vitez, convorbire apărută în Le Journal de Chaillot sub titlul 
„Incarner les fantômes”, nr. 10, februarie 1983. 
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plasată în contextul mai larg al discursului său de ansamblu 
asupra statutului realităţii în teatru şi asupra actorului? Un 
discurs în care teatrul, în esenţa lui, se afirmă ca manifestare a 
unei realităţi ; iar această realitate nu este nici de ordinul celei 
cotidiene şi nici cea a corpului viu, din carne, sânge şi nervi, ci, 
aşa cum o spune textul „Actorul şi Supramarioneta”, de ordinul 
unei realităţi care ne îndreaptă paşii spre tărâmurile morţii. Spre 
acele spaţii unde corpul viu cedează locul unei figuri ce îmbină, 
în alcătuirea ei, mişcarea şi inerția şi a cărei materialitate este 
traversată de jocul forţelor invizibile, aidoma idolilor antichităţii, 
statui animate de puteri sacre, statui străbătute de energii venite 
de la zei ori de la moarte, oricum dintr-un loc de dincolo de viaţă. 

În jurul acestui discurs al lui Craig, bază a cercetării de 
faţă, au început apoi să se facă auzite treptat ecourile altor 
discursuri venite din teatru, precum cele ale lui Artaud, Kantor 
sau Genet. Comentând modelul balinez, Artaud îşi mărturiseşte 
fascinația pentru o formă dramatică în care vede, de la bun 
început, un teatru al apariţiei fantomelor, un teatru „al halu- 
cinaţiei şi al spaimei”, unde gesturile actorului-dansator par 
„dictate de altundeva”. Iar Artaud observă că, în mod paradoxal, 
tocmai materialitatea corpurilor, a costumelor, a culorilor, a 
mişcărilor şi a sunetelor este ceea ce face din teatrul balinez un 
teatru al Manifestării invizibilului prin vizibil. Corpurile se 
plasează aici la graniţa dintre concreteţea cărnii şi abstracţie, 
sunt corpuri-semn, hieroglife însufleţite, situate în spaţiul ce 
desparte trupul viu de marionetă sau de manechin, în acel spaţiu 
unde incarnarea se află la limita dezincarnării sau, mai exact, 
pare să resimtă nevoia de a o integra. 

În ceea ce-l priveşte pe Kantor, acesta îşi înscrie în modul cel 
mai explicit textul-manifest, „Teatrul morţii”, în prelungirea 
gândirii lui Craig. Dacă respinge şi corectează viziunea propusă 
de Craig — în „Actorul şi Supramarioneta” — despre prima apariţie 
a actorului (o viziune negativă, incriminând pătrunderea în lorţă 
a psihologiei, introducerea unei dimensiuni pur umane, legate de 
cotidian, de emoție, atunci când idolul antic s-a văzut detronat), 
O face tocmai pentru a-i acorda acesteia din urmă dimensiunea pe 
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care s-ar cuveni să o aibă, aceea a unei apariţii venite de altundeva, 
apariţie a unui mort întors în lumea celor vii. Ca şi cum Kantor 
ar fi încercat să-i redea actorului locul pe care Craig i-l refuzase 
într-un anume fel, într-un teatru ce trebuia să-şi îndrepte privirile 
înspre spaţiile de dincolo de realitate înspre moarte. „S-a produs 


x» 


atunci, cu siguranţă”, îşi imaginează Kantor, „o înfiorare, o stare 
emoţională care ar putea fi calificată drept metafizică” şi pe care 
au trăit-o spectatorii „rămaşi dincoace de realitate”, când au 
văzut apărându-le dinainte un om „ABSOLUT asemănător cu 
fiecare dintre ei şi totuşi (graţie unei «operaţii» misterioase şi 
uimitoare) infinit mai DEPĂRTAT, înfricoşător de STRĂIN pentru 
ei, de parcă în trupul lui ar fi sălăşluit moartea”. Această imagine 
a omului-actor venea, aşadar, din teritoriile morţii. Condiţia 
morţii era ceea ce constituia esenţa actorului viu. Dar după ce 
interpretează astfel - în opoziţie cu Craig - prima apariţie a 
actorului, Kantor se întoarce, pe o cale ocolită, tot la Craig. Deşi 
nu admite ideea potrivit căreia marioneta şi manechinul s-ar 
putea substitui actorului, Kantor îşi doreşte şi el să facă din acest 
manechin „un MODEL care să incarneze şi să transmită un 
profund sentiment al morţii şi al condiţiei celui mort - un model 
al ACTORULUI VIU”. Astfel, prin ceea ce este esenţial în statutul 
lor, realitatea teatrală, deopotrivă cu actorul, se situează, pentru 
Kantor, ca şi pentru Craig ori Artaud, în spaţiul ce desparte 
trupul carnal de manechin, spaţiu în care se circulă intre viaţă şi 
tărâmul morţii, între actorul viu şi fantoma ce se intoarce. 

Se cuvine să evocăm aici şi un alt discurs, cel al lui Genet, o 
nouă dovadă privind ciudata revenire în dezbaterea teatrală con- 
temporană a raportului, insistent reafirmat, dintre teatru şi terito- 
riile morţii, dintre teatru şi figura celui dispărut, ce reapare în faţa 
celor vii. Genet cel din „Straniul cuvânt de...” nu leagă oare dege- 
nerescenţa teatrului occidental de atitudinea devalorizatoare fată de 
moarte, de scoaterea cimitirelor în afara oraşelor ? Când lumea 
celor morţi este exclusă din lumea celor vii, teatrul adevărat 
încetează să mai fie posibil pentru Genet. Actorul însuşi n-ar mai 
putea fi, în aceste condiţii, decât „un mim funebru” evoluând pe 
scenă, un mim care caută „să-l reînvie şi să-l omoare din nou pe 
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răposat”. lar Genet, autorul Scrisorilor către Roger Blin (prilejuite 
de montarea Paravanelor), nemulţumindu-se doar cu înscrierea în 
dramaturgia piesei sale a unui dialog cu morţii, doreşte ca întreaga 
punere în scenă să se ridice la nivelul acestui dialog. El imaginează 
pentru Paravanele o reprezentaţie a cărei „deflagraţie poetică” ar fi 
„atât de puternică, atât de densă, încât ar ilumina, prin ecourile ei, 
lumea morţilor” — „sau mai exact a morţii”, se corectează Genet 
într-o notă. Căci sărbătoarea teatrală „trebuie să strângă laolaltă 
tot ceea ce poate arunca în aer zidul ce ne separă de cei morţi”. 
Iar pentru actori, adaugă el, trebuie „inventate straie bizare, 
înfricoşătoare, care n-ar fi la locul lor pe trupul unui om viu”. 

Astfel, traversând cele mai importante texte de estetică ale 
secolului XX, de la Craig şi Artaud la Genet şi Kantor, problema 
fantomei se plasează fără întrerupere şi cu o surprinzătoare 
insistenţă în centrul dezbaterilor. Şi e limpede că ea nu pune în 
discuţie doar spectrul ca personaj dramatic. Dacă mizele repre- 
zentării fantomei, ale incarnării mortului care revine, vizează de 
fapt, pentru toţi aceşti teoreticieni, însăşi esenţa teatrului, asta se 
întâmplă pentru că provocările pe care reprezentarea invizibilului 
le aşază în faţa acestuia deschid calea spre o sumă de interogaţii 
referitoare la însuşi statutul realităţii în teatru. O realitate pusă 
întotdeauna în relaţie cu moartea văzută ca un teritoriu de altundeva, 
de dincolo de real, o realitate mereu înscrisă într-o reţea de 
tensiuni între viaţă şi moarte, vizibil şi invizibil, material şi 
imaterial, incarnat şi dezincarnat. În fond, este vorba despre 
raportul dintre materialitatea teatrală şi elementul fantomatic. 
Indisociabilă de aceste luări de poziţie în privinţa statutului 
realităţii în teatru, se redeschide şi problema actorului. Un actor 
plasat şi el în zona unei duble determinări : animat şi inanimat, 
corp viu şi manechin sau marionetă. Un actor situat între imobi- 
litatea statuii şi mişcarea corpului viu. Un actor pentru care 
statuia însufleţită ar putea fi metafora ideală. 

Avem convingerea că, în soluţionarea tuturor acestor probleme, 
întâlnirea discursului teatral contemporan cu cel al antropologiei 
va putea duce la o mai exactă înţelegere a ceea ce înseamnă astăzi 
un teatru confruntat cu fantomele. 


Efigiile interstiţiului : 
de la eidolon-ul şi de la colossos-ul 
Greciei Antice la zeul-obiect african 


Într-adevăr, antropologia ne oferă un întreg ansamblu de date 
referitoare la procedurile rituale care, în practicile simbolice, au 
rolul de a articula raporturile dintre vii şi morţi. Iar în centrul 
acestor proceduri, raporturile vizibilului cu invizibilul se stabi- 
lesc în jurul unor ritualuri ce antrenează corpul îmbrăcat şi/sau 
mascat, statuia sau obiectul fetiş în funcţia lor de dublu al celui 
mort. Mort care poate intra în legătură cu cei vii prin intermediul 
unor „apariţii efective”, dar care poate şi să se arate în vis sau 
să-şi facă simțită prezenţa în actul posedării. Oare antropologia 
nu ne pune astfel la îndemână uneltele cele mai potrivite pentru 
a circumscrie cât mai bine mizele prezenţei fantomelor în teatru, 
în relaţia lui cu o estetică a întrupării invizibilului în vizibil, în 
cadrul căreia actorul ar avea sarcina de a deveni dublul unui 
mort? Şi asta cu atât mai mult cu cât, dincolo de variabilele 
proprii fiecărei culturi, se configurează scheme de proceduri 
simbolice cu valoare universală. În acest sens, câteva chei de 
acces ne sunt oferite de antropologia istorică a Greciei arhaice, 
aliată cu antropologia africană. 

În Grecia antică, aşa cum arată Jean-Pierre Vernant!, problema 
fantomei se înscrie în sfera eidolon-ului şi a diferitelor sale 
forme. Eidolon este cuvântul ce desemnează atât fantoma care se 


1. Cf. Jean-Pierre Vernant, „Naissance d'images”, în Religions, histoires, 
raisons, Maspero, Paris, 1979; a se vedea, de asemenea, lucrarea 
Figures, idoles, masques, Julliard, Paris, 1990. 
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arată, cât şi apariția de origine supranaturală sau imaginea din 
vis. Aşadar, trei modalități de intervenție a invizibilului în vizibil, 
de irupere a acestui invizibil, fapt care îl face să apară realmente. 
Raportându-se la acest eidolon arhaic, cu valoarea şi capacitatea 
lui de apariție, Vernant analizează naşterea noțiunii de imagine în 
cadrul unei doctrine a mimesis-ului, procesul prin care se ope- 
rează trecerea de la ordinea apariţiei şi de la prezența efectivă a 
invizibilului la ordinea aparenţei şi a imitaţiei. 

Ceea ce defineşte eidolon-ul arhaic este, într-adevăr, valoarea 
sa de prezenţă, prezenţă în vizibil a unei puteri de ordinul 
invizibilului, fie ea a morţilor sau a zeilor. Dar această prezenţă 
trimite, în acelaşi timp, la un altundeva inaccesibil, lucru valabil în 
special pentru colossos!, imagine figurată a celui mort. Colossos-ul 
aparţine categoriei eidolon-ului. Statuie sau simplă stelă funerară, 
fără nimic mimetic ori antropomorfic la origine, el este destinat 
să fixeze psyche-ul mortului, adică acea parte insesizabilă a 
omului care rătăceşte între lumea celor vii şi lumea celor morţi 
şi care îşi poate face apariţia în chip de strigoi. Colossos-ul, 
subliniază Vernant, asigură, aşadar, posibilul contact al celor vii 
cu morţii, căci el reprezintă spaţiul unde cel mort poate vedea 
din nou lumina zilei. Colossos-ul este însă, totodată, semn al 
absenței celui mort, al apartenenţei acestuia la un altundeva, la o 
lume de dincolo care rămâne esențialmente diferită. Semn deopo- 
trivă al prezenţei efective şi al alterităţii, al diferenţei, aflat la 
răscrucea vizibilului cu invizibilul, el asociază intim piatra şi 
umbra rătăcitoare, marcând prin stela funerară sau prin statuie 
posibila materializare a insesizabilului psyche. Aparţinând sferei 
eidolon-ului în aceeaşi măsură ca şi imaginea visată, fantoma şi 
apariţia supranaturală, colossos-ul ţine, în Grecia arhaică, de acea 
„categorie psihologică a dublului”, definită, după Vernant, prin 
ambiguitatea statutului prezenţei — o prezenţă înscrisă în tensiunea 
dintre imobilitatea pietrei şi mobilitatea psyche-ului, între material 
şi imaterial, între un aici actual şi trimiterea la un altundeva. 


1. Pentru această noţiune, vezi Jean-Pierre Vernant, „La catégorie psycho 
logique du double”, în Mythe et pensée chez les Grecs, vol. I, Maspero, 
Paris, 1965. 
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În raportul său cu spaţiile alterității, colossos-ul-statuie nu se 
înrudeşte oare cu masca ? Cu masca văzută ca figură a alterităţii, 
una proprie zeilor, dar şi morţii. Pornind de la un text precum 
Moartea privită drept în ochi!, în care Vernant analizează cele 
trei mari divinităţi purtătoare de mască, Artemis, Dionysos şi 
Gorgo, ar putea fi iniţiată o întreagă discuţie despre raporturile 
măştii cu moartea. Gorgo, figură a alterităţii radicale, aceea a 
morţii, se înfăţişează în întregime ca o mască. Celelalte două 
divinităţi mascate, Artemis şi Dionysos, sunt divinităţi ale ţinu- 
turilor mărginaşe, ale spaţiilor nelocuite, ale pământurilor lăsate 
în paragină, ale pădurilor, ale ţărmurilor mării, divinităţi „ale 
graniţelor, ale zonelor limitrofe, ale frontierelor unde apare 
Celălalt”. Ca şi colossos-ul, masca poartă, aşadar, semnele unei 
alterităţi. Capul lui Gorgo, divinitatea redusă la mască, indică, 
observă Vernant, alteritatea extremă, cea a lumii morţilor de 
care nu se poate apropia nici o fiinţă vie. Gorgo se află totuşi 
în relaţie cu Dionysos, divinitate mascată şi zeu al posedării, 
procedură rituală în timpul căreia este incarnat Celălalt, adică 
puterea nevăzută, puterea venită de pe tărâmul umbrelor care a 
pus stăpânire pe trupul posedatului. Şi se poate întâmpla ca unui 
bacant (variantă masculină a bacantei) al lui Dionysos să i se 
substituie un bacant al lui Hades, ca un mort sau moartea însăşi 
să ia în posesie trupul (antropologia africană ne-o confirmă şi 
ea). Cu Gorgo, s-ar zice că masca se esenţializează, purtând 
întipărit pe chip reflexul lumii de dincolo, reflex care exprimă, 
spune Vernant, „groaza cumplită, oroarea inspirată de o alteritate 
radicală” cu care omul se identifică, transformându-se în piatră, 
încremenit într-o imobilitate asemănătoare celei a colossos-ului 
înălţat spre cer. 

În context african, examinând fetişul de lemn sau de piatră, 
„zeul-obiect”, un antropolog ca Marc Augé? subliniază, la rândul 
său, raportul imobilităţii cu divinul, cu supranaturalul, ca şi 


1. Jean-Pierre Vernant, La Mort dans les yeux, Hachette, Textes du XXe 
siecle, Paris, 1985. 
2. Marc Augé, Le Dieu objet, Flammarion, Paris, 1988. 
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legătura dintre inanimat, inerție şi moarte. Zeul-obiect este deopo- 
trivă dublul unui zeu şi dublul unui mort. De altfel, problema 
raporturilor materiei cu o putere de ordinul invizibilului se află 
în centrul analizelor consacrate de antropologul francez naşterii 
fetişului. 

Să asumi materia şi să gândeşti simultan corpul-obiect şi 
corpul activ - adică fetişul încărcat de energii, de forţe — iată, 
crede Marc Augé, esenţa concepţiei africane despre moarte, 
concepţie ce refuză reducerea corpului la starea de simplu obiect 
pasiv. Ca şi în Grecia, în Africa, moartea este multiplă. Întreaga 
existenţă a omului cunoaşte ritmuri diferite de stingere, iar 
activitatea rituală din jurul morţii este menită şi aici să „arunce 
o punte”, să „stabilească o continuitate” între vii şi morţi, între 
vizibil şi invizibil, material şi imaterial, corp-obiect şi puiere 
nevăzută. Marc Augé insistă asupra dificultății de a gândi inani- 
matul, moartea constituind nucleul acestei realităţi de necon- 
ceput. De unde şi noţiunea de energie, de putere pe care le mai 
poate avea încă trupul neînsufleţit şi, într-un mod mai general, 
materia inertă. Exemplilicând, Marc Augé enumeră o întreagă serie 
de efigii, statui-fetiş, dar şi simple urcioare, formând împreună 
un veritabil sistem în care zeii stau alături de strămoşii morţi şi 
care nu poate fi înţeles decât în relaţie cu o concepţie pluralistă 
despre fiinţa umană, potrivit căreia o parte a individului continuă 
să rămână în strânsă lepătură cu strămoşii, între vii şi morţi 
neexistând o separație radicală. În fiecare fiinţă vie, ceva veghează 
la păstrarea sufletului ancestral ce urmează să se reincarneze : la 
triburile Yoruba, suflul - capul, la triburile Fon -, cu acea dublă 
dimensiune a respirației care încetează odată cu moartea, în timp 
ce spiritul imaterial, prezent in acest suflu, se reîntoarce la străbuni!. 

Toate efigiile interstițiului, care marchează întotdeauna praguri, 
puncte de trecere ori intersecţii, se constituie tocmai prin raportarea 


1. Pentru completarea acestor reflecţii asupra „morţii africane” şi pentru 
abordarea ei în perspectiva raportării la „moartea occidentală”, vezi 
lucrarea lui Louis-Vincent Thomas, Anthropologie de la mori, Payot, 
Paris, 1975. 
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la acest mod de gândire relaţionist. Ele sunt obiecte făcute din 
piatră sau din alte materiale inerte, obiecte încărcate însă de 
energie, de forţă, căci se pot oricând însufleţi pentru a da, spune 
Augé, „un semn de viaţă”. Pe alianţa materialităţii vizibile cu 
puterea invizibilă se întemeiază posibilitatea trecerii de la aici la 
altundeva, a schimbului dintre viaţă şi moarte. 


Cadavrul ca dublu şi statuile 


Cum se concretizează acest tip de gândire bazat pe relaţie în 
unele strategii rituale ne-o arată Jean-Paul Eschlimann, în studiul 
său consacrat riturilor funerare la triburile Agni din Coasta de 
Fildeş’. Strategiile rituale implică aici două acţiuni paralele : pe 
de o parte, îmbrăcarea trupului neînsufleţit şi machierea lui ; pe 
de altă parte, confecţionarea unor „sculpturi” : statuete, vase de 
pământ cu un chip desenat pe ele sau simple vase funerare - pe 
scurt, toate variantele colossos-ului sau ale zeului-obiect, care 
merg de la corpul înveşmântat, machiat şi împodobit până la statuie 
(trecând prin diversitatea de obiecte fabricate cu acest prilej) şi 
care corespund aşa-numitului womi, mort-viu sau mort-dublu. 

Acest womi poate reveni printre cei vii pentru a intra în 
contact cu ei, iar întoarcerea lui (legată întotdeauna, mai mult 
sau mai puţin, de o perturbare, de o situaţie conflictuală) se 
poate realiza în felurite chipuri : apariţie efectivă, apariţie în vis, 
posedarea trupului intrat in transă sau o posedare mai subtilă, 
constând în pecetea pe care womi o lasă asupra pruncului încă 
nenăscut (aşadar, o revenire a celui mort în identitatea celui viu). 
Ceea ce defineşte un murt care se întoarce printre oameni este 
dubla lui poziţie: situat la hotarul dintre două lumi, el nu mai 
aparţine celor vii, fără să fi devenit însă strămoş-zeu. Figură a 
interstiţiului, womi posedă totuşi, încă de pe acum, caracte- 
risticile care îi conferă un statut apropiat de cel al divinității : 
cunoaşterea trecutului şi a viitorului, cunoaşterea forţelor care 
acţionează în univers. Această înzestrare face din el o putere 


1. Jean-Paul Eschlimann, Les Agni devant la mort, Karthala, Paris, 1985 
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ambivalentă. Putere, cunoaştere şi ambivalenţă - iată trăsăturile 
definitorii ale fantomei în orice cultură. Fantoma poate revela un 
adevăr salutar, dar poate face şi dezvăluiri primejdioase, ce duc 
la pierzanie. Contactul cu ea nu e lipsit de riscuri: nebunia, 
chiar moartea (un alt element ce poate fi regăsit pretutindeni). 
Când întâlnesc o fantomă, membrii tribului Agni se feresc să 
privească în urma lor, de teamă că vor rămâne împietriţi pe loc, 
aşa cum s-ar întâmpla dacă le-ar ieşi în faţă Gorgo. Mereu 
acelaşi raport al fantomei cu piatra! 

Astfel, la răspântia dintre discursul teatral şi cel antropologic, 
problema fantomei îşi dezvăluie relaţia secretă cu statuile. Acele 
statui despre care vorbeşte Michel Serres! şi care înseamnă nu 
numai sculpturile în piatră, ci şi fetişul, săculeţul de piele, 
mumia, vasul de pământ ars, urciorul, ca şi tumulii, menhirele, 
piramidele şi toate celelalte „cutii” în care sunt închişi morţii. 
Înăuntrul lor zac, „aidoma unor statui, corpuri ţepene de oameni 
morţi, dure precum obiectele, corpuri conservate sau transfor- 
mate în stafii”. Veritabile „cutii negre”. „Statuia este o cutie 
neagră, deschideţi-o şi veţi privi moartea în faţă.” În această 
statuie, stelă sau sicriu coborât în mormânt, în acest epitaf 
reprezentat de statuile înălțate de la pământ sau îngropate, semne 
ale unor posibile reveniri, omul îşi află limitele şi reperele. Aici 
se ascunde secretul ctitoriilor noastre. Cimitirul : necropola sau 
primul nostru oraş - oraşul-matrice, ca să spunem aşa - în care 
se înscrie raportul fundamental dintre vii şi morţi. Epitaful („aici 
zace...”), ca marcă a unui loc al trecerii, dar şi a unui /oc al 
posibilei apariţii a strigoilor, morţi care s-au întors ca să stea de 
vorbă cu cei vii. În acest loc, statuia, piatra sculptată, semnalează 
spaţiul fantomei. *$ 

Analizele lui Michel Serres deschid o serie impresionantă de 
perspective asupra relațiilor sculpturii cu moartea, asupra legă- 
turilor dintre spectre şi pietre, dintre statuie şi apariţia fantomei. 
Ca meditaţie asupra imobilității şi a morții, statuarul trimite el 
însuşi la primele obiecte, la acele prime „statui”, dure precum 


1. Michel Serres, Statues, François Bourin, Paris, 1987 
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obiectele, care sunt cadavrul şi apoi mumia; acelaşi statuar 
implică însă şi animarea formei, ba chiar sugestia că trupul inert 
vorbeşte. Serres aminteşte, într-adevăr, de misterioasele ceremonii 
egiptene ale deschiderii gurii, evocate în Textele Piramidelor, 
ritual săvârşit înainte ca statuia zeului să iasă din atelierul sculpto- 
rului şi practicat şi în cazul mumiilor. Regăsim astfel, în analizele 
lui Serres, ca şi în acelea ale lui Augé sau Eschlimann, legătura 
strânsă dintre corpul mort şi statuie. Îmbrăcat, costumat, machiat 
sau mascat, cadavrul este el însuşi o veritabilă statuie. Veşmintele 
care îl acoperă, podoabele cu care e gătit, toate acestea ţin de 
statuar. În strategiile funerare şi în teatru, acelaşi gest: gestul 
costumierului, asemănător celui al sculptorului, şi unul, şi celă- 
lalt creatori ai unei efigii a interstiţiului care conduce spre 
posibilele apariţii ale fantomelor. 

Aşadar, pentru Serres, degradarea morţii! şi sfârşitul erei 
statuilor sunt cei doi factori ce definesc modernitatea noastră. O 
modernitate în care nu mai privim moartea în faţă. Nevasta lui 
Lot a împietrit uitându-se înapoi la Sodoma şi văzând Apocalipsa, 
văzând chipul morţii. Lot şi fiicele sale, ca şi noi, i-au lăsat pe 
morţi să îngroape morţii. Cetățile noastre nu se mai clădesc în 
jurul cimitirului, precum cetăţile antice. 


1. Michel Serres se alătură aici opiniilor lui Philippe Aries referitoare la 
reprezentarea morţii şi la evoluţia acesteia în Occident, formulate în 
L'Homme devant la mort, Seuil, Paris, 1977. 


Teatrul ca dialog cu cei morţi 


Am mai spus că, pentru Genet, această desconsiderare a 
morţii, această împingere a cimitirului spre periferia oraşului 
înseamnă sfârşitul teatrului. Al teatrului ca dialog cu cei morţi, 
ca spaţiu care, pentru a-l cita pe Vitez, „îngăduie, într-adevăr, 
morţilor să se întoarcă printre noi şi să vorbească cu noi, cu 
condiţia ca el să-i incarneze”, căci „e de datoria teatrului să 
reînvie morţii culcaţi sub pământ”, aceşti morţi cufundaţi într-o 
înspăimântătoare tăcere şi absenţi din lumea reală. Un teatru 
fidel celebrelor cuvinte ale Electrei lui Sofocle : „Sunt vii morţii 
culcaţi în pământ...”. 

Spaţiu oferit strigoilor, morţilor întorşi pentru a sta de vorbă 
cu cei vii, spaţiu susceptibil să întâmpine fantomele şi să înfrunte 
dificultăţile reprezentării lor - acesta este teatrul despre care va 
fi vorba în cele ce urmează. Nu credem însă că pentru a-l explora 
e nevoie de o inventariere completă a fantomelor care îl populează. 
Fantoma ca personaj dramatic, spectrul ce figurează în distribuţie 
nu sunt decât punctul de plecare al unei analize ce depăşeşte simpla 
lor prezenţă, orientându-se cu precădere spre mizele majore ale 
reprezentării lor. Antropologia ne permite să măsurăm intreaga 
valoare a intuiţiei lui Craig, una ce stă la baza studiului nostru : 
prin figura fantomei sunt aduse în discuţie atât definiţia teatrului 
ca zonă interstiţială între vizibil şi invizibil, între piatră şi psyche, 
cât şi definiţia actorului ca intermediar între statuie şi materiali- 
tatea trupului viu. Un teatru văzut ca veritabil loc al apurițiilor, 
unde se instaurează, în ambivalenţa prezență/absenţă, aici şi 
altundeva, un straniu dialog cu morţii şi unde, în centrul spaţiului, 
se înscrie indeterminabilul unei realităţi de frontieră. 
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În această explorare, punctul de plecare - estetica teatrală 
contemporană - va fi, în acelaşi timp, punct de sosire. Nimic mai 
logic, în ciuda aparenţelor, căci revendicările ce pledau pentru 
un teatru redevenit capabil să se supună probei de foc a repre- 
zentării fantomei s-au formulat în confruntarea cu şi prin referirea 
la două repere fundamentale ale trecutului occidental, tragedia 
greacă şi teatrul lui Shakespeare, dar s-au sprijinit şi pe expe- 
rienţa Orientului. Ce exemplu ar putea fi, în acest sens, mai 
grăitor şi ar putea ilustra mai bine centralitatea fantomei în spaţiul 
teatral oriental decât teatrul no, atât de total şi de explicit înte- 
meiat pe o' estetică a apariţiei şi pentru care întoarcerea celui 
plecat dintre pământeni este deopotrivă matrice şi model? Borne 
sau jaloane ce marchează, începând cu epocile vechi şi până 
astăzi, permanenţa unei viziuni despre un teatru în miezul ascuns 
al căruia sălăşluieşte fantoma - iată ce vor fi capitoleie acestei 
cărţi, care nu-şi propune câtuşi de puţin exhaustivitatea, epuizarea 
temei, şi nu-şi face din parcurgerea cronologică a repertoriului 
fantomelor un scop în sine ori O regulă strictă, de neîncăicat. Dar 
dinapoia discontinuităţii aparente se află o secretă continuitate. 
Dinapoia salturilor istorice (mai ales cel de la Shakespeare la 
modernitate) este dorinţa de a face auzit, marcând, evident, 
distanţele, dialogul dintre umbrele moderne şi fantomele prezente 
în marile creaţii ale trecutului, cu a căror moştenire cele dintâi se 
nutresc şi a căror nostalgic le bântuie. Dorinţă însoţită de gândul 
că surprinzătoarele ecouri ce punctează acest dialog vor conduce 
poate spre un adevăr al teatrului, revelat de înfruntarea fantomei. 


I 


Tragedia greacă sau prezența 
morţilor şi forţa amăgirilor 


Fantoma, apariţia supranaturală 
şi imaginea din vis 


În tragedia greacă, apariţia fantomatică sau cea de esenţă divină 
sunt desemnate printr-unul şi acelaşi cuvânt: eidolon. Mortul care 
se întoarce printre cei vii sau zeul care li se arată oamenilor pot fi 
văzuţi pe scenă, dar şi în vis. Astfel, în centrul universului tragic, 
eidolon-ul arhaic se înscrie cu cele trei forme ale sale : fantoma, 
apariţia de origine supranaturală şi imaginea apărută în vis!. 

Trei forme de prezenţă a invizibilului în vizibil, care ne atrag 
atenţia asupra raporturilor - în spaţiul tragediei - dintre apariţia 
fantomelor şi apariţia zeilor, dar şi dintre fantomă şi imaginea 
visată. Fantoma tragică ar avea, aşadar, aceeaşi substanţă ca şi 
viziunile nocturne ori ca acele trupuri prin care zeii decid să se 
lase văzuţi de către oameni. Invizibilul devenit vizibil, la răspântia 
dintre imaginea din vis şi corpul divin - aşa ni se înfăţişează 
fantomele grecilor. 

Ce spun aceşti morţi care revin şi cât de mare este importanţa 
lor, iată ceva ce trebuie, prin urmare, cântărit cu aceeaşi unitate 
de măsură ca şi cea folosită pentru zei. Iar valoarea de adevăr a 
discursului lor e comparabilă cu puterea de revelaţie a viselor. 
Tot ceea ce ştie o fantomă ţine de supranatural, iar umbra ei - 
deopotrivă corp şi non-corp - poartă în ea atât imaterialitatea, 
cât şi forţa cu care îşi impune prezenţa acest supranatural. Ca şi 
zeul, fantoma găseşte în vis un spaţiu privilegiat de comunicare 
cu cei vii. Visul grecilor dezvăluie exigenţele morţilor, ca şi pe 


1. Cf. Jean-Pierre Vernant, „Naissance d'images”, în Religions, histoires, 
raisons, ed. cit. 
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acelea ale zeilor. Fie că sunt sau nu prezenţi „în persoană”, 
mortul sau zeul - uneori mortul şi zeul - se află efectiv acolo, în 
spaţiul visului, acea zonă-frontieră unde zeii şi oamenii, cei 
morţi şi cei vii intră în contact şi pot dialoga. 

În tragedia greacă!, situaţiile în care un mort revine într-ade- 
văr sub forma unei apariţii efective pe scena teatrului şi prinde a 
glăsui sunt puţine la număr. De fapt, ele se reduc la trei : două la 
Eschil, în Perşii şi Orestia, şi una la Euripide, în Hecuba. În 
fiecare dintre aceste cazuri, între apariţia din vis şi apariţia efectivă 
se stabileşte o strânsă legătură. În Perşii, umbra lui Darius i se va 
arăta mai întâi în vis reginei, şi abia apoi, pe fundalul acestei 
prime apariţii, se va desfăşura ritualul evocării defunctului rege, 
ceea ce va conduce, în cele din urmă, la apariţia efectivă a 
eidolon-ului său. În Orestia, fantoma Clitemnestrei apare de-ade- 
văratelea în faţa spectatorilor, iar eidolon-ul ei dojeneşte aspru 
eriniile (în Eumenidele), amintindu-le că trebuie să o răzbune. 
Or, cum eriniile dorm atunci când Clitemnestra li se adresează, 
e limpede că simpla apariţie în visul lor a reginei moarte va fi de 
ajuns pentru a da un nou imbold prigonirii lui Oreste. Hecuba lui 
Euripide se deschide, în prolog, cu apariţia fantomei solitare a 
lui Polidoros, umbră ce rătăceşte în apropierea țărmului mării, 
dublu al unui cadavru azvârlit în valuri şi purtat de ele de colo 
până colo, „neplâns şi neîngropat” - psyc he care, părăsind 
învelişul trupului, pluteşte de trei zile în aer, trecând mereu în 
zbor pe deasupra mamei sale, căreia i se arătase mai înainte în 
vis. El se retrage la sosirea Hecubei, iar femeia intră în spaţiul 
tragediei înspăimântată de visul avut. Hecuba poartă în ea această 
imagine înscrisă în inima înfricoşătoarelor vedenii ale nopţii, în 
inima acelor „vise cu aripi negre”, izvorâte din pământ şi zămislite 
de întuneric, copii ai aceleiaşi nopţi, ai aceloraşi tenebre care nu 
sunt altceva decât tărâmul morţilor. Apariţia în vis a lui Poldoros 
face ca în sufletul Hecubei să încolţească spaima, chiar ducă ea 
nu-i desluşeşte încă pe deplin înţelesul. 


1. Ediţia de referinţă pentru toate tragediile citate în acest capitol este 
ediţia bilingvă Belles Lettres, col. Budé. 
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În aceeaşi tragedie, un alt spectru îşi anunţă prezenţa printr-o 
apariţie efectivă, de această dată însă rămasă în afara scenei: e 
vorba despre umbra răzbunătoare a lui Ahile, zărită deasupra 
gorganului înălţat pe mormântul său, deasupra colossos-ului său, 
pentru a cere moartea Polixenei. Apariție evocată de trei ori: 
mai întâi de către fantoma lui Polidoros, apoi de către Hecuba 
(unde este pomenită tot în legătură cu visul ei premonitoriu) şi, 
în sfârşit, de către corul roabelor troiene, acestea din urmă fiind, 
de altfel, singurele care vor descrie fantoma în materialitatea ei, 
purtând o strălucitoare armură de aur şi venind să ceară cumplitul 
tribut datorat mormântului său. Astfel, prezente în spusele celor 
vii sub formă de imagine visată sau de orbitoare apariţie efectivă, 
umbra rătăcitoare şi atotştiutoare a lui Polidoros se întâlneşte cu 
fantoma însetată de răzbunare a lui Ahile: amândouă prevestesc 
moartea. Jertfirea Polixenei, în primul rând, aşa încât trupurile 
celor doi copii, Polidoros şi Polixene, vor fi reunite prin moarte, 
după cum tot reunite, tot împreună îi apăruseră şi Hecubei în vis. 
Adevărul din vorbele fantomei coincide încă o dată cu adevărul 
secret al visului. Dar moartea anunţată, moartea cerută nu este 
doar cea a Polixenei, al cărei sânpe e adus ca ofrandă răzbu- 
nătorului Ahile (şi al cărei trup va fi aşezat alături de trupul 
mutilat al lui Polidoros) ; moartea aceasta sugerează, totodată, o 
moarte încă şi mai cumplită, un soi de moarte de data asta 
definitivă a eroilor troieni, dispăruţi pentru totdeauna, amuţiţi pe 
vecie. Pentru Hecuba, orice invocaţie adresată celor morţi pare 
să fi devenit zadarnică, Pentru că nu mai există nici fantome 
răzbunătoare, nici umbre tutelare ale Troiei. Nici Priam şi nici 
Hector nu vor veni, fie şi doar pentru a anunţa sfârşitul (cum va 
face fantoma lui Darius) şi pentru a reconstitui destinul tragic al 
unei civilizaţii apuse. Ca şi cum tăcerea morţilor, inutilitatea 
evocării lor ar fi semnul prin excelenţă al prăbuşirii unei lumi, al 
stingerii definitive a unei civilizaţii. 

În Troienele aceluiaşi Euripide, Andromaca îl va invoca în 
van pe Hector, iar Hecuba pe Priam. Morţii de demult nu mai 
pot decât să-i primească în tăcere pe morţii de acum. Ultima 
invocare adresată morţilor de către Hecuba, la sfârşitul piesei, o 
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Hecuba prăvălită la pământ şi lovindu-l cu pumnii - gesturi 
rituale, menite să cheme duhurile celor morţi din adâncurile 
unde zac —, această ultimă invocare, aşadar, nu mai este decât un 
ritual zadarnic. Din răposatul Priam a mai rămas doar amintirea 
zăbranicului aşternut peste chipul lui. Pentru femeile din Troia, 
marii dispăruţi nu se vor mai întoarce niciodată, aşa cum nu se 
va mai întoarce Hector din Andromaca lui Euripide, acest Absent 
pe care Andromaca nu-l poate invoca decât ca pe dovada unei 
tăceri eterne, tăcerea unui mort care nu mai aude şi nu mai 
răspunde. Troienele lui Euripide nu au cum să proclame, precum 
corul din Electra lui Sofocle : „Sunt vii morţii culcaţi în pământ. 
Victimele de odinioară se răzbună vărsând sângele ucigaşilor 
lor”. Oare prin ce ciudat paradox una dintre frazele-cheie ale 
tragediei greceşti - unde găsim formulată ideea importanţei pe 
care imperioasele cerinţe ale morţilor o au în destinul celor vii şi 
unde, la orizontul universului tragic, se profilează figura fantomei 
răzbunătoare - şi-a aflat locul tocmai în această piesă a lui 
Sofocle, altminteri lipsită de apariţia efectivă a vreunei fantome ? 
Iată de ce s-ar cuveni poate să abordăm problema prezenţei şi a 
întoarcerii morţilor printre pământeni, în tragedia greacă, fără a 
ne limita la apariţia efectivă a eidolon-ului lor pe scenă, apariţie 
venită să dialogheze nemijlocit cu cei vii. 


Invocarea morţilor sau scena tragediei 
ca loc al apariţiilor 


În procesul de invocare/evocare, răspunsul dat de cel dispărut 
nu este doar apariţia efectivă a eidolon-ului său deasupra mormân- 
tului. Fără îndoială, fantomele cele mai impunătoare ale tragediei 
greceşti nu sunt acelea care se lasă văzute. Dar oare fantoma lui 
Agamemnon, care nu se arată niciodată, în pofida invocaţiilor 
repetate ce îi sunt adresate, nu are o prezenţă mai puternică, în 
acest univers tragic, decât cea a lui Darius, bunăoară, al cărui 
eidolon răspunde chemărilor perșilor înfăţişându-se dinaintea lor? 

Dacă umbra lui Darius apare deasupra mormântului său, e 
pentru că s-a ridicat din lăcaşul ei de veci la auzul „jalnicelor 
tânguieli, evocatoare ale celor morţi”, tânguieli atât de sfâ- 
şietoare, încât au izbutit să facă pământul să crape şi să-l lase pe 
răposatul rege „să răzbească la lumina zilei”, căci s-a supus şi 
le-a dat ascultare. Ritualul invocării reuşeşte să-l aducă printre 
cei vii prin apelurile sale („anakakleisthe : aduceţi-l aici prin jela- 
niile voastre”, îi spune repina corului). În desfăşurarea ritualului, 
ofrandele de lapte, miere, apă, vin, ulei şi flori (vezi Oedip la 
Colonos şi Ifigenia în Taurida) sunt urmate de invocaţii către 
Pământ, către Hermes şi către cel ce domneşte peste împărăţia 
morţilor, pentru ca aceştia să-i înlesnească sufletului regelui 
(psyche) ascensiunea spre lumină. Cel chemat să vină din întune- 
catele adâncuri este regele daimon, tatăl binefăcător, protector şi 
totodată posesor al unei cunoaşteri inaccesibile celor vii. Repele 
mort sau atotştiutorul. Umbra lui Darius va răspunde chemăriloi 
în clipa evocării înfrângerii dezastruoase a oştilor ce invadaseră 
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Elada şi a naufragiului corăbiilor persane! ; atunci, ascultând trista 
relatare şi deplângând soarta crudă a perşilor, fantoma aceasta, 
care cunoaşte mai multe lucruri decât toţi pământenii laolaltă, va 
reînscrie în curgerea timpului întreaga istorie a neamului său. 
Refăcând genealogia marilor conducători persani de la origini şi 
până în prezent, reconstituind, aşadar, tot parcursul istoric al 
Persiei, ea prevesteşte împlinirea viitoare a profeţiilor. Fantoma 
lui Darius leagă astfel lanţul trecutului de veriga viitorului, de 
şirul de morţi ce vor veni, anunţaţi de viziunea unui Xerxes 
îmbrăcat în zdrenţe. Figura tutelară a regelui mort mai are doar 
puterea de a rândui dezastrul actual printre dezastrele ce vor 
urma. Toată ştiinţa lui despre trecut, prezent şi viitor îi dă, 
într-adevăr, înfrângerii suferite întreaga dimensiune istorică, 
dar nu poate schimba cu nimic inevitabilul, fatalitatea mersului 
istoriei. Darius este ilustrul martor al unui sfârşit, oracolul unei 
catastrofe pe cale să se producă. Evocarea trecutului glorios nu a 
izbutit decât să facă şi mai dureroasă lamentaţia funebră prilejuită 
de pierderea măreției de odinioară, acest threnos? cu care va fi 
întâmpinat Xerxes, eroul care continuă să vieţuiască sau, mai 
degrabă, să supravieţuiască, nesăbuitul care regretă amarnic 
faptul că nu a murit, că a ajuns să fie dovada vie a eşecului, 
imaginea sfârşitului. Daimon-ul tatălui mort, care îi fusese alături 
în vis, îl lasă acum, în finalul tragediei, singur pe scenă. 
Există şi un alt tată mort, un alt rege mort al cărui eidolon nu 
se va arăta, nu va răspunde chemărilor ce îi sunt adresate, dar a 
cărui fantomă absentă/prezentă va juca totuşi un rol central în 
derularea acţiunii. În Orestia lui Eschil, întreaga acţiune din 
Hoeforele se desfăşoară lângă movila funerară a mormântului lui 
Agamemnon, lângă acest colossos unde ar putea să apară psyche-ul 
răposatului rege. Invocaţiile repetate ale lui Oreste, ale purtă- 
toarelor de ofrande care compun corul şi ale Electrei asociază de 


1. Este vorba despre bătălia navală de la Salamina (480 î.e.n.), din al 
doilea război mezic, când flota grecilor, comandată de Temistocle, a 
zdrobit flota perşilor, conduşi de Xerxes I, în golful Egina (n. tr.). 

2. Cântec funerar, bocet acompaniat de obicei de sunetele tânguitoare, 
jalnice, ale flautului frigian (n. tr.). 
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fiecare dată apelul către Agamemnon aceluia către Hermes, 
călăuza umbrelor celor morţi spre meleagurile Infernului, mesager 
al celor din adâncuri, dar şi al zeilor din înaltul cerului, mesager 
care face legătura între făpturile aflate la cele două niveluri ale 
invizibilului ; Hermes pe care, invocându-l, Electra îl va ruga să 
transmită mesajul ei acelor daimones (vezi Perşii) subpământeni, 
morţii protectori, păzitori ai sângelui părintesc, sânge care cere 
răzbunare. Întruchipare a tatălui ocrotitor, regele mort este, de 
asemenea şi mai presus de toate, tatăl asasinat care îşi caută 
răzbunătorul, cristalizând în el întreaga ambivalenţă a fantomei : 
forţă deopotrivă protectoare şi amenințătoare. Desigur, umbra 
lui Agamemnon nu apare aici (cum se întâmplă în cazul fantomei 
regelui mort din Hamlet) însetată de răzbunare şi dorind să 
dezvăluie secretul uciderii sale, dar asta nu înseamnă că el joacă 
un rol mai puţin central în acţiunea tragică. Invocaţiile adresate 
lui se întind pe aproape cinci sute de versuri, reprezentând 
aproximativ jumătate din piesa a cărei întreagă acţiune se petrece 
în preajma mormântului său, a „movilei funerare sacre” înălțate 
deasupra acestuia, loc al posibilei sale apariţii. Încă de la prima 
invocaţie a lui Oreste, textul tragediei spune limpede că, sub 
movila aceasta, Agamemnon poate auzi cuvintele fiului său, 
poate primi ofranda adusă - o şuviţă tăiată din părul lui. În prima 
invocaţie a Electrei, adresarea către părintele mort se dezvoltă în 
jurul temei întoarcerii răzbunătorului, astfel încât s-ar zice că 
scena recunoaşterii fraţilor, ce pare să o întrerupă pe aceea a 
invocaţiilor, face de fapt parte integrantă din ea. Întoarcerea lui 
Oreste răzbunătorul se dovedeşte a fi strâns legată de această 
prezenţă a răposatului rege sub gorganul său, ca şi cum Agamemnon 
ar fi fost de faţă şi är fi acţionat prin intermediul fiului regăsit. 
Într-adevăr, Oreste este cel care va introduce în mod explicit 
tema eriniilor, figuri legate de crimă şi de nălucirile nopţii. Şi nu 
e întâmplător faptul că tocmai în această scenă a recunoaşterii 
este evocat semnul nocturn trimis îndeobşte de cei morţi, acea 
țepuşă de bronz ce apare ca un mesaj al asasinatului nepedepsit 
şi al mâniei tatălui, ţepuşă asociată morţii, spaimei şi întune 

ricului (aceeaşi ţepuşă pe care o va simboliza, în Fumenidele, 
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apariţia efectivă a Clitemnestrei). La scurtă vreme după scena 
recunoaşterii, în momentul invocaţiei colective a corului, care, 
preţ de două sute de versuri, îi încurajează pe Electra şi pe 
Oreste, se va aminti încă o dată că răzbunătorul e neputincios, 
dacă e lipsit de sprijinul venit din partea celui mort. 


Cel mort trăieşte în cel viu 


În această lungă scenă de invocaţie colectivă, se va mai spune 
şi că threnos-ul copiilor, lamentaţia lor funebră, are ca efect 
inevitabil trezirea pornirilor răzbunătoare şi, de asemenea, că 
ajutorul dat de cei mort este esenţial în înfăptuirea răzbunării. 
Îndată după aluzia la rolul fundamental al acestei susţineri, 
invocaţia către Agamemnon se transformă treptat şi din ce în ce 
mai limpede într-o încercare de aducere a acestuia printre pămân- 
teni. Oreste şi Electra îşi cheamă tatăl „la lumină”, pentru ca el 
să acţioneze deopotrivă ca războinic sângeros şi ca justiţiar — 
Ares şi Dikê ; la rândul său, corul vorbeşte despre venirea celui 
mort, dezvoltând întregul vocabular al apariţiei, al ieşirii la 
lumina zilei. În finalul invocaţiei rituale, Oreste îi va cere chiar 
şi pământului să se deschidă, pentru ca tatăl să-l poată veghea în 
luptă, în timp ce Electra afirmă că părintele lor trebuie să „se 
trezească” la amintirea jipnirilor şi a umilinţelor îndurate, pentru 
a face dreptate. Fantoma repelui nu va apărea, nu se va arăta 
niciodată. Dar ea sălăşluieşte în Oreste cel susţinut de erinii, în 
Oreste justiţiarul, devenit el însuşi un ucigaş. Fără îndoială că 
am putea vorbi, în acest caz, despre o identificare a fiului cu 
fantoma răzbunătoare a tatălui. Oare nu-i roagă Oreste pe tatăi 
său şi pămâniul în care acesta zace să-l ajute să se preschimbe în 
şarpe - acel şarpe din visul cumplit al Clitemnestrei, povesti: ia 
sfârşitul invocaţiei rituale către Agamemnon ? Oreste se identifică 
astfel cu monstrul din vis, tot aşa cum se identifică şi cu fantoma 
răzbunătoare, dar şi cu eriniile ce se adapă cu sângele vinovaţilor. 
Înainte de a părăsi scena, el îl evocă pentru ultima oară pe tatăl 
dispărut, care, din adâncul mormântului, va trebui să-l ajute să 
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iasă victorios din lupta cu duşmanii. Numai că, după această 
victorie, ea însăşi o îngrozitoare crimă, Oreste cel cu mâinile 
pătate de sângele mamei sale va cădea pradă furiei altor erinii, 
cele ale Clitemnestrei, devenită la rândul ei fantomă răzbună- 
toare. Hăituit de ele, Oreste va fi condamnat să rătăcească de 
colo-colo fără să-şi afle liniştea, pândit de nebunie la tot pasul. 
Prins între două fantome, prizonier al acestora şi bântuit de 
vedenii pe care nu are cui să le împărtăşească şi nici cu cine să 
le împartă, eroul lui Eschil trăieşte o experienţă a tenebrelor, 
pătrunde într-un altundeva unde nici măcar Electra nu-l va putea 
însoţi. Oreste din Hoeforele a fost comparat cu Perseu ; e însă un 
Perseu capturat de Gorgone şi care, chiar dacă nu se transformă 
în stană de piatră la vederea chipului Meduzei, îşi pierde identi- 
tatea în hăţişurile nebuniei. 

Îl regăsim pe acest Oreste, captiv între două fantome, în piesa 
cu acelaşi nume a lui Euripide. Şi aici, chiar dacă eidolon-ul lui 
Agamemnon nu apare niciodată, regele mort nu este mai puţin 
prezent, el care aude totul în lăcaşul lui subpământean, el al cărui 
psyche „pluteşte” prin preajmă, aidoma fantomei lui Polidoros în 
Hecuba. Prin gura lui Oreste grăieşte Agamemnon: „Vorbeşte 
ca şi mine”. De asemenea, şi în Oreste a lui Euripide, chiar dacă 
eriniile nu sunt reprezentate pe scenă ca în Eumenidele lui Eschil, 
ele există totuşi în privirile halucinate ale lui Oreste, victimă a 
propriilor obsesii, târât într-un delir în care experienţa întu- 
nericului şi a nebuniei se împleteşte cu experienţa morţii. Această 
posedare a individului de către morţii care se întorc deschide o 
perspectivă esenţială pentru o reflecţie asupra legăturilor dintre 
raporturile teatrului cu fantoma, pe de o parte, şi cu nebunia, pe 
de altă parte. 

Eidolon-ul lui Agamemnon nu-şi face apariţia nici în Electra 
lui Euripide. Spre deosebire de Hoeforele, aici, mormântul rege- 
lui nu se află pe scenă, ci „undeva în apropiere”, dar el va fi 
pomenit deseori. Încă de la intrarea în scenă, Electra se adresează 
deopotrivă nopţii şi spiritului tatălui ei, acelui psyche ce pluteşte 
în eter, alături de spiritele tuturor morţilor. Puțin după aceea, în 
zorii zilei, Electra îşi reînnoieşte invocaţia către tatăl mort, care 
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zace în pământ şi a cărui ucidere a făcut din viaţa ei un doliu 
etern, căci nu e clipă în care să nu-şi amintească de odioasa 
crimă. Pata întunecată a sângelui vărsat de Agamemnon mai 
stăruie încă în palatul regal, iar asasinii nu vin la mormântul lui 
să-i facă libaţii, să-i aducă ofrande. Lespedea care îl acoperă, 
ciuruită de pietrele azvârlite în ea, e dovada unei crunte batjocuri. 
După scena recunoaşterii, atunci când Electra, Oreste şi bătrânul 
învăţător al acestuia pun la punct planul răzbunării, toţi trei 
îngenunchează şi bat ţărâna cu mâinile, invocând duhurile pămân- 
tului şi pe tatăl mort, chemat de Oreste să-l ajute dimpreună cu 
toţi cei căzuţi în războiul Troiei. Eidolon-ul lui Agamemnon nu 
se arată, dar când Oreste îl întreabă: „Ne auzi? ”, bătrânul îi 
răspunde : „El aude tot ce vorbim”. Aşadar, şi aici, chiar dacă 
nu apare, fantoma lui Agamemnon e prezentă şi, din mormântul 
lui, regele ascultă rugile celor vii. 

„Se împlinesc blestemele, cei din mormânt trăiesc ! Victimele 
de odinioară se răzbună acum prin sângele celor ce le-au luat 
viaţa”. Aceste cuvinte citate din Electra lui Sofocle sunt rostite în 
momentul în care Oreste şi Pilade reapar în pragul palatului, 
cel dintâi cu mâinile mânjite de sânpele Clitemnestrei, sânge 
împrăştiat pe altarul lui Ares, pe altarul furiei ucipaşe. Aducerea 
la îndeplinire a răzbunării prin mijlocirea lui Oreste e o dovadă 
a puterii regelui dispărut. Prin actul fiului său, el e acolo, de 
faţă, erinie vie ce varsă sângele celei ce l-a ucis. Nu e nevoie să 
se arate, eidolon-ul lui nu are de ce să apară şi să vorbească pe 
scenă. Întoarcerea morţilor se înfăptuieşte înăuntrul celor vii, 
prin aceştia ei îşi afirmă cu tărie prezenţa. Nu a construit 
Sofocle personajul Electrei în jurul ideii că părintele-i mort 
continuă să trăiască în ca? Cu toată fiinţa ei, veşnic îndoliata 
Electra refuză să uite, işi închină întreaga viaţă amintirii nestinse 
născute din disperarea pierderii suferite. Pentru ea, fidelitatea 
faţă de cei ce nu mai sunt defineşte însăşi noţiunea de conştiinţă 
a omului, incarnează esenţa valorilor umane, dintre care cea mai 
de preţ în ochii săi este mila. Gândul statornic îndreptat către 
tatăl mort, gând a cărui forţă obsesivă e recunoscută şi, în acelaşi 
timp, blamată de Clitemnestra, reprezintă adevăratul dialog al 
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Electrei cu cei din mormânt, un dialog care o absoarbe cu totul 
şi o îndepărtează de lumea celor vii. În această lipsă de măsură, 
în această trăire excesivă a doliului, Crisotemis şi corul văd un 
soi de demenţă. Una la care Electra nu renunţă şi pe care şi-o 
cultivă chiar cu obstinaţie. Fiindcă i s-a interzis să meargă la 
mormântul tatălui, Electra a înălţat în sufletul ei un alt gorgan 
funerar, încărcat de întreaga forţă pe care o poate avea un astfel 
de monument sacru, clădit din amintirile intense ce o torturează 
clipă de clipă. Nu încape îndoială că, tocmai datorită acestei 
puternice legături sufleteşti dintre ea şi tatăl iubit, Electra nu 
îi va cere niciodată acestuia să se arate, nu va lovi niciodată 
pământul cu pumnii, implorându-l să iasă la lumină. Oare 
pentru ea puterea celor morţi nu rezidă în întregime în fidelitatea 
celor vii? 

Când Electra, în piesa lui Sofocle, li se adresează lui Hermes 
şi eriniilor, rugămintea ei este ca nelegiuirea să fie răzbunată ; 
momentul coincide cu întoarcerea lui Oreste. Întoarcere regizată 
de Sofocle astfel încât, în scena recunoaşterii, acesta să-i pară 
Electrei o fantomă venită de pe lumea cealaltă. Pretinsa moarte 
a lui Oreste nu funcţionează aici doar ca o capcană pregătită 
pentru ucigaşii lui Agamemnon, ci şi ca ultima încercare la care 
va fi supusă Electra. Cumplită, îngrozitoare experienţă, care o va 
aduce în pragul deznădejdii, făcând-o chiar să-şi dorească moartea. 
Crezând că ţine în mâini urna cu rămăşiţele pământeşti ale lui 
Oreste, că în locul fratelui iubit şi aşteptat i-a fost adusă doar 
amintirea lui, doar o umbră imaterială, Electra nu mai are decât 
o singură dorinţă: aceea de a-i împărtăşi soarta şi mormântul. 
Ea se agaţă cu disperare de această urnă pe care reluză să o 
cedeze - „Îndură-te, nu-mi lua ce mi-e mai drag pe lume” - şi în 
care se află tot ce a mai rămas din trupul lui Oreste, pe care nu 
va renunţa să-l îngroape. Urna va fi de acum înainte sinpurul 
mormânt unde ar mai putea găsi un sprijin. Electra îşi apără cu 


îndârjire dreptul de a-şi jeli fratele şi se revoltă când „mi se 
refuză un mort care îmi aparţine”. Şi în acea clipă, femeia care 
nu-şi uită morţii, căreia nu i-a mai rămas în chip de consolare 


decât îndeplinirea ritualului funerar, îl vede deodată in fața ei pe 


TRAGEDIA GREACĂ SAU PREZENŢA MORȚILOR... 35 


Oreste în carne şi oase, pe Oreste trăind, şi nu-şi crede ochilor. 
Experienţă a imposibilului devenit posibil : Oreste îi apare Electrei 
mort şi viu în acelaşi timp. „M-ai făcut să văd”, îi spune ea lui 
Oreste răvăşită, zguduită de plâns, „lucruri uluitoare, şi dacă 
tata ar învia astăzi din mormânt, n-aş zice că s-a întâmplat o 
minune, ci aş fi convinsă că îl văd aievea”. Oreste, cel ce tine 
acum locul tatălui mort, e dovada limpede a faptului că inima- 
ginabilul se poate produce : morţii se pot întoarce printre cei vii. 
Un Oreste însetat de răzbunare, pe care, după intrarea lui în 
palat, corul îl va declara apărătorul morţilor, un Oreste aducător 
el însuşi de moarte, cu sprijinul lui Hermes, care îl va învălui 
într-un fel de ceaţă pentru a-l ascunde privirilor, un Oreste a 
cărui răzbunare va confirma adevărul de netăgăduit: „sunt vii 
morţii culcaţi în pământ”. 

Sângele care îi pătează mâinile este sângele cerut de umbra 
lui Agamemnon, o umbră care nu s-a arătat decât în visul 
Clitemnestrei, povestit Electrei de către Crisotemis, aşadar, evocat 
printr-o relatare indirectă: „Cică l-ar fi văzut (eisidein) pe tatăl 
nostru”, deci pe Agamemnon însuşi, „sădind cu mâna lui în 
cămin sceptrul purtat de el odinioară. lar din acest sceptru se 
pare că ar fi răsărit un laur înflorit, atât de mare, încât umbra lui 
se întindea peste tot ţinutul Micenei”. Viziune nocturnă care 
constituie o sursă de phobos („groază”) pentru Clitemnestra ca 
şi pentru Electra, certitudine că imaginile din vis sunt trimise 
chiar de către Agamemnon asasinei sale. Fantoma răzbunătoare 
va reveni în visele ucipaşei, de această dată sub forma unei 
grandioase imagini protectoare a stirpei. Iar corul, îndată după 
aceea, îşi va afirma convingerea că visul este adevărat. El anunţă 
că se va face dreptate şi că vor sosi eriniile. Fantoma apărută în 
vis dobândeşte valoare de oracol. Vedeniile nopţii se vor adeveri 
în realitatea faptelor, se vor împlini prin moarte, prin violenţa 
criminală şi justiţiară a lui Oreste, mesagerul morţilor din adâncuri. 


Cadavrul tragic naşte fantome 


Dar şi cei morţi de curând refuză să moară cu totul. Desigur, 
în finalul Electrei lui Sofocle, cadavrul Clitemnestrei, prezent pe 
scenă, nu este decât unealta cu ajutorul căreia - teribilă şi tragică 
ironie — i se va întinde o capcană lui Egist. În schimb, în Oreste, 
ca şi în Electra lui Euripide, leşul Clitemnestrei şi cel al lui Egist 
vor deveni la rândul lor fantome ce se vor răzbunate. La sfârşitul 
Hoeforelor, îi vedem pe Clitemnestra şi pe Egist zăcând răpuşi 
de o moarte violentă, şi chiar dacă Oreste îşi proclamă dinaintea 
lor victoria şi justeţea actului prin care a pedepsit o fărădelege, 
el ştie prea bine că această victorie l-a pângărit, că ea va fi mereu 
însoţită de groaza (phobos) provocată de arătări ori de imaginile 
înfricoşătoare din vis. Sângele mamei sale, scurs şi închegat în 
pământ, va cere la rândul lui răzbunare, va trezi eriniile din 
somnul lor. Imaginile ce se nasc în mintea lui Oreste, înspăimân- 
tătoare năluciri, sunt cele ale unor femei semănând cu Gorgonele, 
îmbrăcate în negru, cu capete în jurul cărora se încolăcesc 
şerpi. Din ochi li se preling picături de sânge. Corul nu le vede, 
dar Oreste, da. Sunt „căţelele mamei sale”, care i-au adulmecat 
urma şi care îl hăituiesc. 


Fantoma răzbunătoare nu se arată oricui. Eumenidele confirmă 
faptul că eriniile sunt, în realitate, manifestări ale acestei fantome 
răzbunătoare, şi asta nu doar pentru că eidolon-ul Clitemnestrei 
intervine, după cum am văzut, ca să le întărâte, să le dea un 
imbold în prigonirea lui Oreste, ci şi pentru că dansul lor şi 
cântecul lor macabru sunt asociate amintirii crimelor și delirului 
ucigaşului, delir populat de fantome care se întorc şi de viziuni 


ale morţii. La fel, în finalul Electrei lui Euripide, când sunt 
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aduse cele două cadavre - corpuri scăldate în sânge -, Oreste 
retrăieşte detaliile asasinatului, înainte de a acoperi trupul mamei 
sale cu un giulgiu. Apoi Dioscurii, fraţii Clitemnestrei, despre 
care corul se întreabă dacă sunt daimones sau zei cereşti şi 
pentru ce oare se lasă văzuţi de către oameni, Dioscurii aceştia, 
aşadar, vin să-l anunţe pe Oreste că va fi vânat de erinii, de 
cumplitele Kere, zeițele cu chipuri de căţele, şi că va cădea pradă 
unei sminteli legate de aceste vedenii, sminteală pe care trebuie 
să o îndure înainte de a fi iertat. Iar Oreste a lui Euripide va 
descrie, de asemenea, această tulburare a minţii, această maladie 
(o mania echivalând cu un adevărat nosos) în care este aruncat 
eroul, autorul sângerosului matricid, această stare la vederea căreia 
Electra se va teme să mai rostească numele eriniilor, îndârjitele 
urmăritoare ale unui Oreste terorizat. 

Cadavrul tragic este întotdeauna cadavrul unui mort ce refuză 
să moară. Cei vii sunt datori să-i îndeplinească toate vrerile. 
Cadavrul tragic este un mort care continuă să trăiască, chiar dacă 
eidolon-ul său nu îi urmăreşte, prin apariţii efective, pe cei 
rămaşi în viaţă. E cazul lui Aiax, în cea de-a doua parte a 
tragediei cu acelaşi nume a lui Sofocle. Nu le cere el eriniilor, cu 
câteva clipe înainte de a se sinucide, să-l răzbune pedepsindu-i 
pe fiii lui Atreu? Iar după sinucidere, trupul lui rămâne pe 
scenă, prezent şi totodată ascuns privirilor, căci corul nu-l zăreşte, 
în vreme ce Teucros, fratele lui, se poate apropia de el şi-l poate 
vedea ; este o „funestă viziune”. Ca şi o fantomă, el nu li se arată 
tuturor. Dar aidoma unei umbre omniprezente, se află în centrul 
dialogului celor vii pe tot cuprinsul celei de-a doua părţi a 
tragediei. Înainte de a-şi fi luat viaţa, erọul lui Sofocle îşi 
exprimase temerea de a ajunge un biet leş batjocorit, înjosit, 
lăsat fără mormânt, zvârlit ca hrană păsărilor. Ca şi cum ar fi 
ştiut că Aiax şi-ar fi dorit să fie înmormântat după datină, Teucros 
va ieşi învingător în disputa cu Menelau, Agamemnon şi Ulise, 
care se împotriveau acestei dorinţe, voind să-şi supună duşmanul 
celei mai mari umilinţe : aceea de a rămâne nejelit şi neîngropat. 
Teucros obţine pentru Aiax mormântul cuvenit unui erou, mormânt 
care va aminti lumii faptele lui de vitejie, căci, aşa cum va 
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recunoaşte până la urmă Ulise, „Nimeni nu are dreptul să-şi bată 
joc de trupul neînsufleţit al unui viteaz, oricât de mult l-ar fi 
urât”. Ulise, partizan al respectului datorat inamicului mort, are 
câştig, de cauză în faţa trufaşului Agamemnon, partizan, ca şi 
Menelau, al unui comportament ofensator. Iar Teucros va relua, 
la adresa lui Agamemnon, apelul lansat de Aiax eriniilor în 
ultimele lui clipe de viaţă, rugămintea de a-l răzbuna, necru- 
ţându-i pe Atrizi. Ca şi cum Aiax ar fi trăit din nou prin Teucros, 
aşa cum Agamemnon va continua să trăiască prin Oreste. 

Un alt ilustru cadavru absent din scenă, dar omniprezent în 
acţiune este cel al lui Polinice din Antigona lui Sofocle. Ca şi 
Teucros în cazul lui Aiax, Antigona refuză moartea înjositoare, 
batjocorirea trupului neînsufleţit al fratelui ei, lăsat să putrezească 
neîngropat din porunca lui Creon, Antigona care se trage totuşi, 
aşa cum îi reaminteşte Ismena chiar la începutul tragediei, dintr-un 
neam blestemat să piară de moarte violentă (de exemplu, automu- 
tilarea lui Oedip ori sinuciderea locastei). Gata să se sacrifice 
pentru a fi pe placul morţilor ei îndrăgiți, pentru a respecta 
ceremonialul funebru al înmormântării lui Polinice, Antigona i 
se împotriveşte lui Creon, care îi interzisese să se atingă de 
rămăşiţele pământeşti ale duşmanului său şi cere vehement să fie 
îngropat după rânduieli. Acest ritual pentru cei morţi este pentru 
Antigona legea nescrisă a zeilor, o lege statornicită atât de zeii 
subpământeni, cât şi de cei din ceruri. De aceea, pentru ca, 
îndeplinirea ritualului reprezintă cel mai nobil titlu de glorie al 
oamenilor vii. Antigona este trup şi suflet de partea morţilor. 
Legea lor e şi legea ei, fie şi cu preţul renunţării la viaţă. De 
altfel, îi şi spune Ismenei: „Tu te-ai hotărât să alegi viaţa, cu 
moartea”. Şi îndată după aceea: „Nu te necăji, trăieşte! lu am 
renunţat de multă vreme la viaţă, ca să le fiu de ajutor celor mory”. 


Eroul tragic, un mort viu 


Într-o anumită măsură, Antigona a păşit deja în împărăţia 
morţilor, deşi continuă să facă parte din lumea celor vii. Locul ei 
este, într-adevăr, în această zonă de frontieră, care nu ţine, de 
fapt, nici de teritoriul morţii, nici de cel al vieţii. Grota săpată în 
stâncă, în care trebuie să coboare şi să se îngroape de vie din 
porunca lui Creon, reprezintă metafora acestei tragice situaţii. 
Închisă între pereţii de piatră, Antigona ar putea fi asemănată cu 
Niobe, îndurerata mamă pe care Zeus, înduioşat de atâtea lacrimi, 
o preschimbase în stâncă. Statuia de piatră care plânge, iată una 
dintre posibilele figurări ale destinului eroului tragic, mort şi totodată 
viu, locuitor deopotrivă pe tărâmul morţii şi pe cel al vieţii. 

Antigona nu este singurul personaj ce posedă acest dublu 
statut. Dacă, în tragedia greacă, nu există nici un cadavru cu 
adevărat mort, apoi nu există nici un erou viu care să nu aibă o 
legătură oarecare cu moartea. Sunt numeroşi eroii socotiți sau 
care se socotesc ei înşişi morţi, care duc încă din viaţă o existenţă 
de fantomă şi care li se înfăţişează celorlalţi în chip de umbre: 
Hecuba în Troienele, Pelcu în Andromaca (după moartea lui 
Neptolem) sau Oedip în Oedip la Colonos. Fireşte, am putea 
vedea în toţi aceştia nişte sărmani bătrâni copleşiţi de nenorocirile 
abătute asupra lor. Dar şi tinerii Electra, Antigona, Oreste sau 
Heracles au trăit experienţe asemănătoare. Personajul tragic repre- 
zentat de fiecare dintre ei este insul care a trecut un prag şi care 
aparţine de acum încolo zonei-limită din vecinătatea împărăției 
umbrelor. 

În Orestia, în momentul uciderii lui Egist de către Oreste, 
corul rosteşte această surprinzătoare frază: „Cei morţi îl lovesc 
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pe cel viu”. Ea nu se poate explica doar prin vicleşugul lui 
Oreste, aşa-zisul vestitor al propriei morţi. Şi nici nu înseamnă 
doar că tatăl mort loveşte cu mâna fiului său aflat în viaţă. Fraza 
trebuie înţeleasă şi ca o atestare a identificării lui Oreste cu 
erinia însetată de sânge, cu şarpele din visul înfricoşător al 
Clitemnestrei (monstrul - teras) ; pe scurt, cu Gorgo. Mai înainte 
însă, aşa cum am văzut, corul îl asociase cu Perseu, cel ce 
înfruntase Gorgonele şi retezase capul Meduzei. Mult mai târziu, 
straniul dialog dintre Oreste şi sclavul frigian venit să povestească 
moartea Elenei va relua aceeaşi temă: frigianului ce-şi mărtu- 
riseşte teama în faţa sabiei al cărei tăiş sclipeşte ameninţător 
Oreste îi spune: „Ţi-e frică să nu te preschimbi în piatră, ca la 
vederea Gorgonei ? ”. La care frigianul răspunde : » Nu, în cadavru, 
căci nu i-am văzut niciodată chipul”. Într-adevăr, numai eroul 
tragic poate cunoaşte acest chip. Să-şi măsoare puterile cu Gorgo 
este un privilegiu rezervat doar lui. El se va defini, aşadar, ca 
fiind omul capabil să dea piept cu Gorgo, să vadă moartea cu 
ochii, să întâlnească fantomele fără să se transforme într-o piatră, 
dar, în acelaşi timp, şi ca omul pe care Gorgo îl învinge în cele 
din urmă, folosindu-se de arma propriilor spaime, căci e terorizat 
de imaginea faptelor sale, de propria-i imagine. Înfruntând-o pe 
Gorgo, el îşi vede, ca într-o oglindă, propriul chip, vede nu 
numai moartea, ci şi propria moarte. În relaţia de trapică recipro- 
citate pe care o are cu Gorgo, eroul tragic nu va Îi un învingător, 
aşa cum fusese Perseu, cel ce izbutise să se ferească de puterea 
privirii sale ucigătoare. 


Teritoriile alterităţii sălbatice : 
moartea şi nebunia 


Întâlnirea cu Gorgo înseamnă, pentru eroul tragic, o experienţă 
a alterităţii care îl împinge spre nebunie şi/sau spre moarte, cele 
două fiice ale întunericului în mitologia greacă. Oreste al lui 
Euripide, Oreste cel de după crimele comise, pătrunde şi el în 
universul nebuniei şi al morţii. Îi împărtăşeşte, de altfel, Electrei 
în repetate rânduri sentimentul că aparţine deja acestui univers : 
„Te afli de pe acum printre cei morţi”, îi spune Electra, iar Menelau 
are şi el, în faţa lui Oreste, senzaţia că vede o arătare de pe lumea 
cealaltă. Răspunsul lui Oreste e următorul : „nu sunt viu, deşi văd 
lumina”. De-a lungul acestui dialog, axat în totalitate pe tema 
groazei, devine treptat limpede că, prin înfăţişarea lui de sălbatic, 
prin aspectul înfricoşător al ochilor săi arşi de febră, prin privi- 
rile lui rătăcite, chipul lui Oreste îi evocă lui Menelau pe acela al 
unui strigoi sosit de pe alte tărâmuri. E un chip pe care se citeşte 
oroarea nelegiuirii făptuite - asasinarea mamei sale - oroare 
asociată delirului, nebuniei iscate de vedeniile nopţii : trei fecioare 
semănând cu noaptea, ale căror nume sacre trebuie trecute sub 
tăcere. La vederea lor, Oreste începe să delireze (paccheuein), 
iar cauza acestei tulburări a minţii este obsesia terorizantă a 
matricidului său. Delirul lui e o adevărată boală (noseis). 

Prin experienţa tenebrelor, în care moartea se împleteşte cu 
nebunia, trece şi Heracles, eroul tragic coborât de viu în împărăţia 
lui Hades, eroul dispărut în adâncurile întunecate ale pământului, 
evocat la începutul piesei omonime a lui Euripide şi invocat apoi, 
în speranţa că invocaţia va fi auzită şi că umbra lui se va lăsa 
văzută, căci salvarea poate veni şi de la o făptură ireală. Iar când 
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va apărea aievea, înainte de a avea certitudinea că au într-adevăr 
de-a face cu Heracles în carne şi oase, întors din lumea celor 
morţi, toţi se vor întreba dacă nu cumva e vorba despre o nălucire 
dintre cele ce tulbură visele. După cufundarea în lumea tene- 
brelor, eroul celebrează întoarcerea la lumină. Fireşte, această 
coborâre în bezna Infernului şi această revenire la lumina zilei 
sunt de neconceput fără ajutorul zeilor, privilegiu de care se 
bucură din plin semizeul Heracles. Dar tot zeii sunt şi cei din 
pricina cărora el va avea parte de o nouă experienţă la fel de 
tulburătoare : nebunia. Alte tenebre, un alt chip al lui Gorgo. 
Lussa, fiica întunericului, va avea rolul de a-i lua minţile şi de a 
dezlănţui în Heracles, prin dansul ei frenetic, acompaniat de 
flaut şi asociat ororii unei vânători sălbatice, furia demenţei 
criminale. Corul nu se înşală în această privință: „E Gorgo, 
fiica nopţii, înconjurată de viperele ei cu o sută de limbi şuieră- 
toare, e Lussa, a cărei privire te împietreşte”. Ca şi Gorgo, ca şi 
eriniile, Lussa e indisociabil legată de ideea răzbunării cerute de 
sângele vărsat, de pedepsirea vinovaţilor pentru faptele lor de 
neiertat. Iar când Heracles, pradă acestei furii ucigaşe, îşi va 
omori propriii copii crezând că sunt copiii lui Euristeu, privirile 
lui crâncene, fioroase, vor semăna cu cele ale unei Gorgone. 
În timp ce Heracles doarme, căci zeiţa Atena intervenise şi 
îi potolise furia cufundându-l în somn, Amfitrion - cel ce îl 
veghează - evocă eriniile, care se şi porniseră în căutarea lui. 
Când se trezeşte, Heracles nu-şi mai doreşte decât să se reintoarcă 
în Infern, însă, de data asta, mort de-a binelea. În scena urmă- 
toare, Tezeu, revenit şi el din ţinuturile morţii, îl imploră pe 
Heracles să-l lase să-i vadă chipul, pe care acesta şi-l ascunsese 
sub propria-i mantie, aşa cum obrazul morţilor e ascuns sub un 
zăbranic : Heracles nu voia ca dezonoarea lui să se răslrinpă şi 
asupra lui Tezeu. Tezeu insistă, spunându-i că nici un răzbunător 
(alastor) nu e chemat în ajutor de un prieten pentru a-i face 
vreun rău acestuia. El vrea să-l privească în faţă, nu se teme de 
Gorgo. Heracies se lasă convins şi acceptă să-l urmeze pe Tezeu 
la Deifi, unde se va duce pentru a se „purifica”, pentru a-şi face 
iertat sacrilegiul. Semizeul, care doborâse atâția monştri si 
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care coborâse viu în împărăţia lui Hades, alege, până la urmă, 
oamenii. Alege să fie un erou, al cărui destin tragic şi-l asumă. 
Căci tragedia nu este pentru zei ; numai semizeii au parte de ea, 
care, aflaţi la graniţa dintre divin şi uman, nu renunţă niciodată 
la legătura lor cu tărâmul oamenilor, condamnaţi de moarte sau 
de întâlnirea cu fantomele să treacă prin cele mai îngrozitoare 
încercări. 

Silit să-şi trăiască nefericirea, să-şi înfrunte durerea, Heracles 
visează, în finalul tragediei, să se transforme într-o piatră, una 
care şi-a uitat calvarul, o piatră fără amintiri şi fără grai, o 
statuie veşnic mută şi din ochii căreia, aidoma statuii lui Niobe, 
să nu mai izvorască niciodată vreo lacrimă, pe care fantomele 
trecutului să nu o mai iulbure şi amintirile să nu o mai tortureze. 
De altminteri, chiar şi Tezeu, uluit de plânsul lui Heracles, nu-l 
mai recunoaşte. E într-adevăr un Heracles de nerecunoscut, care 
a trăit clipe tragice şi care acum nu mai aspiră decât la imobiiitate 
şi tăcere. A fost, de altfel, o dublă „trăire”, a morţii şi a nebuniei 
totodată, în care alteritatea furiei ucipaşe a luat înfăţişarea lui 
Gorgo. Trezit din delirul său de asasin, Heracles a crezut că 
se află din nou în Infern. Aşa cum crezuse şi Oreste, prizonier 
şi el al Lussei, al eriniilor şi al dansului lor bezmetic, acele 
erinii despre care Apollo aminteşte, în Fumenidele, că stăpânesc 
ieritoriile morţii violente, premature şi ale răzbunării cada- 
vrului pângărit, teritorii despre care antropologia ne spune că 
sunt spaţiile prin excelenţă ale intoarcerii celui mort şi ale apari- 
tiei fantomei. 

Orestia lui Eschil e străbătută de la un capăt la altul de ideea 
că acolo unde întâlneşti o crinie întâlneşti fantoma, pe Gorgo şi 
groaza stârnită de masca ci, imagine a celei mai radicale alterităţi. 
Dar întâlneşti şi nebunia, căci imnul eriniilor este asociat pierderii 
raţiunii. Eriniile pun stăpânire pe minţile oamenilor, le încătu- 
şează, le lasă pradă delirului. Încă din finalul Hoeforelor, Oreste 
simte cum nebunia îi dă târcoale. Spiritul lui rebel, pe care nu-l 
mai poate controla, il poartă deja pe cărări necunoscute, cele ale 
unei nebunii ce-l duce în pragul morţii, cele ale unor halucinaţii 
în care i se năzăreşte că vede femei asemănătoare Gorgorelor, 
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fantome existente doar în imaginația lui bolnavă şi pe care doar 
el le vede. Şi asta înainte de a fi înconjurat, în Eumenidele, de 
supranatural, căci aici eriniile se materializează, apar pe scenă 
alături de fantoma Clitemnestrei. Faptul că eriniile capătă o 
formă nu are însă nici o importanță : chiar absente din scenă, ca 
la Euripide, ele sunt prezente în privirea halucinatului încolțit, 
hăituit de fantome, de nălucirile unui delir care-l împinge din 
acea clipă spre moarte. Plăsmuirile nebuniei, precum apariția 
fantomatică sau imaginea din vis, închid în ele o egală prezență 
a invizibilului şi a forțelor sale ambivalente. Ca şi fantoma, 
vedeniile ce bântuie delirul sunt deopotrivă capcană şi adevăr. 
Că fantoma care se arată ori că imaginea din vis au acelaşi 
statut ca şi halucinaţiile apărute în crizele de nebunie o atestă 
numeroase tragedii; un fapt rămâne totuşi neclar: delirul este 
cel ce naşte viziunea fantomei sau viziunea fantomei provoacă 
delirul? Închipuirile zămislite de delir în Oreste a lui Euripide, 
acea mania socotită boală (nosos) îşi au originea în sângele 
matern. Oreste, prizonier al Lussei, se adresează mamei sale (putem 
oare presupune că îi vede fantoma?) pentru ca ea să alunge 
vedeniile înspăimântătoare ce au luat chipul lui Gorgo. Încercând 
să-l convingă pe Oreste că aceste vedenii nu sunt decât nişte iluzii 
optice (Oreste crede că vede ceva acolo unde nu există nimic, 
imaginile delirului fiind lipsite de substanţă), Electra îşi dă destul 
de repede seama că, deşi nălucirile lui Oreste sunt doar plăsmuirile 
unei minţi rătăcite, ale unei simple doxa, ele au o putere reală 
asupra victimei lor, reducând-o la neputinţă. Aşadar, unul dintre 
atributele zeilor este şi acela de a crea fantome sau imagini amă- 
gitoare, adevărate capcane în care cad şi sunt distruse vieţi omeneşti. 
Cei pe care zeii vor să-i răpună se văd, astfel, exilați în 
spaţiile alterităţii, unde domneşte teroarea ; aşa se întâmplă cu lo 
din Prometeu înlănțuit a lui Eschil, iubită odinioară de Zeus şi 
silită acum să rătăcească flămândă prin ţinuturi sălbatice, populate 


de tot soiul de spectre, de arătări, de fantome, urminrită de 
eidolon-ul lui Argos, boarul cu o sută de ochi, metamorfozat 
într-un tăun care o înţeapă neîncetat, întruchipare a ţepuşei 


divine. Chiar şi Prometeu, atunci când îşi povesteşte viaţa, nu 


TRAGEDIA GREACĂ SAU PREZENŢA MORȚILOR... 45 


uită să evoce acea regiune îndepărtată pe unde hălăduiesc Forkidele 
şi Gorgonele şi pe care i-o aminteşte episodul cu Io. Eidolon-ul 
lui Argos s-a întors din Infern ca să o hăituiască pe sărmana fiică 
a lui Inachos, să o vâneze pretutindeni, pe nisipurile de la 
marginea mării, în acele zone-frontieră dintre două lumi, teritoriu 
prin excelenţă al fantomelor. Io este condamnată nu numai să 
rătăcească în neştire ; ea mai trebuie să îndure pe deasupra şi 
metamorfozele propriului trup şi pe cele ale minţii sale răvăşite, 
cum recunoaşte ea însăşi. Iar rătăcirilor ei nu le va putea pune 
capăt decât moartea. Nici Prometeu nu crede altceva ; el reia 
istorisirea destinului lui Io tocmai pentru a evoca spaţiile nelocuite 
de om, pustii, lăsate în paragină, unde îşi au sălaşul Forkidele. 
trei fecioare îmbătrânite, cu trup de lebădă, cu un singur ochi, cu 
un singur dinte şi la care „nu se uită niciodată nici ziua soarele, 
nici noaptea luna”. În preajma acestor locuitoare ale celui mai 
deplin întuneric „stau trei surori înaripate, cu şerpi în loc de 
plete, Gorgonele, spaima muritorilor, pe care nimeni nu le-ar 
putea privi fără să-şi dea duhul”. Nimeni în afara eroului neînfricat 
ce ar avea puterea să o înfrunte pe Gorpo. 


Delirul tragic : rătăcire şi cunoaştere 


Acest spaţiu aflat în plină sălbăticie - sau acest spaţiu al 
limitelor şi al frontierelor care îl mărginesc sau îl înglobează — 
este el însuşi ambivalent. Teritoriu al morţii sau al vânătorii 
nemiloase şi al demenţei criminale, el are, în acelaşi timp, statutul 
de spaţiu al iniţierii, al unei cunoaşteri la care nu poate ajunge 
oricine. Acesta este, de altfel, punctul unde se întâlnesc cele trei 
zeități mascate - Gorgo, Artemis şi Dionysos -, punctul unde se 
precizează, măcar într-o oarecare măsură, dubla valoare a delirului 
dionisiac. Dionysos, zeul teatrului, zeul concursurilor tragice şi, 
totodată, zeu al delirului, al maniei (al maladiei), este, la rândul 
său, un zeu dublu: zeu al unui extaz inițiatic, cu valoare de 
experienţă a adevărului şi zeu al unui extaz-capcană în care omul 
cade, ajungând astfel în stare de cele mai sângeroase fapte. 
Ambele dimensiuni ale delirului frenetic aparţin tragediei. 

În exaltarea sa profetică sau ucigaşă, personajul tragic îşi 
mărturiseşte legătura cu Dionysos printr-un vocabular care îl 
situează printre fidelii zeului. Bunăoară, el este deseori asimilat 
unui soi de „bacant” (variantă masculină a bacantei, preoteasă 
sau însoţitoare a zeului Bachus). În Oreste a lui Euripide, corul, 
ca şi Oreste însuşi, foloseşte termenul baccheuein pentru a evoca 
delirul eroului, delir născut în mijlocul tenebrelor şi asociat 
obsesiei crimei şi a sângelui. Oare n-ar putea fi şi Oreste un fel 
de „bacant al lui Hades” ? S-ar asemăna astfel cu roabele troiene 
posedate de o furie demenţială, distrugătoare, din finalul //ecubei, 
femei pe care Polimestor le numeşte chiar aşa: „bucuntele lui 
Hades” (termen reluat în Heracles pentru a desemna orice femeie 
stăpânită de dorinţa de a ucide). Tot în Hecuba, Casandra este 
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considerată o „bacantă profetică”. Aşa se face că, în una şi 
aceeaşi tragedie, figura bacantei se vede asociată deopotrivă 
delirului divinatoriu şi celui ca dezlănţuire criminală, delinului cu 
valoare de adevăr şi celui ca rătăcire a minții. 

Privind lucrurile din această perspectivă, n-am fi oare îndreptăţiţi 
să înscriem în reflecţia noastră şi o piesă ca Bacantele de Euripide, 
unde dubla valoare a maniei dionisiace constituie miezul tragediei ? 
Pe de o parte, mania iniţiaţilor, a slujitorilor şi slujitoarelor 
zeului ; pe de altă parte, Lussa, adică tulburarea spiritului, Lussa 
întâlnită la surorile Semelei, fiicele lui Cadmus, Lussa care 
înseamnă pierderea raţiunii, nebunia ce împinge la crimă. O 
nebunie strâns legată de vânătoarea sălbatică din păduri şi din 
munţi. O Lussa care, precum cea a lui Heracles, este o gravă 
maiadie. Ea culminează cu delirul lui Agave, delir a! unei vână- 
tori de oameni necruțătoare şi sângeroase, când omul este iuat 
drept vânat, când trupul fiului ei, Pentheu, e sfâşiat în bucăţi ca 
acela ai unei fiare sălbatice cu care Apave îl confundă, mai 
înainte ca recăpătarea lucidităţii, revenirea la normal să o umple 
de jale şi de disperare la vederea corpului astfel terfelit. Dar oare 
nu e vorba despre aceeaşi Lussa cu care Dionysos îl va ademeni 
pe Pentheu pentru a-l face să se travestească, pentru a-l atrage în 
capcana alterităţii şi a metamorfozei? În aceeaşi piesă însă, 
Dionysos este şi zeul delirului inițiatic, al unei mania cu valoare 
divinatorie. Dar chiar şi acest delir nu e lipsit de o anumită 
violenţă, de asocierea cu Ares. Dionysos al unei frenezii semnificând 
iniţiere şi înţelepciune se vede el însuşi asociat vânătorii, solitudinii 
şi întunericului pădurilor. EI este şi un Dionysos nocturn. 

Nici la o „bacantă profetică”, aşa cum este Casandra, cunoaşte- 
rea nu se disociază de spaimă, ca şi cum orice iniţiere legată de 
experienţa invizibilului ar trebui să implice confruntarea cu 
Gorgo, cu vederea fantomei. Iată de ce viziunile profetice ale 
Casandrei din Agamemnon a lui Eschil sunt aidoma unor vise, 
acele vise-coşmar populate de fantome şi de erinii. Şi nu întâmplă- 
tor vocabularul fantomei şi al imaginii visate traversează marele 
monolog al Casandici, monolog obsedat de phobos, de teroarea 
care o face să vadă poarta palatului ca pe o poartă a Infernului, 
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în timp ce din palat ies aburi ce par să se ridice dintr-un mormânt. 
Viziune premonitorie a propriei morţi, moarte pe care o evocă 
pentru ultima oară înainte de a intra în palat, înainte ca porţile 
acestuia să se închidă în urma ei (aceleaşi porţi ce se vor redeschide 
curând pentru a lăsa să i se vadă cadavrul alături de cel al lui 
Agamemnon). Chiar înainte de a pătrunde în palat, Casandra 
aparţine lumii celor morţi, asemenea fantomelor din viziunile ei. 
Distanţa care o despărţea de cor şi care făcea din ea o figură 
tragică nu era oare tocmai această preştiinţă înfricoşătoare, privi- 
legiu al celor ce au darul de a vedea dincolo de ecranul dintre vii 
şi morţi, al celor bântuiţi nu numai de fantomele trecutului, ci şi 
de acelea ale viitorului”? O preştiinţă a morţii graţie căreia îşi 
văzuse propria moarte. 


Fantoma sau jocul amăgirii 
şi al adevărului 


Dacă personajul tragic aparţine universului fantomal, aceasta 
se datorează nu numai legăturilor sale cu fantoma care se întoarce, 
traversând în sens invers graniţa dintre lumea celor morţi şi 
lumea celor vii, ci şi, mai ales, unei experienţe a nopţii, a 
întunericului, pe care el a trăit-o nemijlocit. O noapte încărcată 
de vise premonitorii, bântuite de spectre ce rostesc adevăruri 
înfricoşătoare, o noapte plină de toate capcanele născocite de 
zei, de toate momelile şi amăgirile în care aceştia l-au atras. 
Alături de cele trei mari figuri tragice, victime ale acestor curse 
divine - Aiax, Heracles, Agave -, şi spre deosebire de ele, o altă 
figură, Elena, întruchipează ea însăşi momeala, devenind o veri- 
tabilă unealtă în mâna zeilor. Astfel, ambivalenţa eidolon-ului, 
cu indeterminabila sa valoare de adevăr sau de minciună, de 
prezenţă a unei realităţi efective sau a unei imagini inconsistente 
şi înşelătoare, ambivalenţa aceasta, aşadar, se transformă într-o 
armă redutabilă, manipulată de zeitățile tragediei. 

În experienţa nopţii sângeroase în care fusese pândit la tot 
pasul de închipuiri ale minţii sale, de vedenii în care crezuse, 
Aiax recunoaşte o criză de nebunie ce-l târâse până aproape de 
tărâmul morţii, simte lucrătura zeilor, priceperea lor de a zămisli 
făpturi ireale şi ademenitoare. Heracles, eroul tragic care-şi ucide 
copiii luîndu-i drept copii ai lui Euristeu, cade şi el în plasa unor 
amăgiri asemănătoare, i se pare că vede o altă realitate, inexis- 
tentă. Heracles devine el însuşi o Gorgo, o erinie a propriei 
progenituri, un instrument al răzbunării zeiţei Hera. În Bacantele, 
eidolon-ul ca prezenţă efectivă a invizibilului şi eidolon-ul ca 
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phasma, în sensul de iluzie vidă de realitate, în sensul de amăgire, 
imprimă un caracter ambivalent apariţiilor lui Dionysos printre 
oameni. Formele, înfăţişările pe care le ia Dionysos sunt nu 
numai năluciri, ci şi semne ale prezenţei efective a zeului. 
Dionysos este capabil să se ascundă sub chipul unui om, devenind 
astfel un eidolon, un invizibil realmente prezent, dar e în stare şi 
să plăsmuiască forme fantomatice al căror rol este acela de 
capcane, de induceri în eroare. Ca, de pildă, acea phasma, acea 
fantomă golită de substanţă cu care îl va păcăli pe Pentheu în 
timpul distrugerii palatului. Pentheu va porni în urmărirea acestei 
fantome cu aspect strălucitor şi O va străpunge cu sabia, crezând 
că, astfel, îl omoară pe Dionysos. Vicleşugul prin care zeul îi va 
răpune şi pe Agave şi pe Pentheu este de o desăvârşită ambi- 
guitate. Agave îşi va urmări şi ucide fiul, crezând că urmăreşte şi 
ucide o fiară sălbatică (aşadar, invers faţă de înşelătoria care îl va 
duce la pieire pe Aiax). Or, această capcană nu e lipsită de 
legătură cu o anumită formă de eidolon a lui Dionysos însuşi, 
care poate lua, de pildă, înfăţişarea unui taur (când apare astfel 
în halucinaţiile lui Pentheu, e destul de greu să deosebim aparenţa 
mincinoasă de adevăr). Bineînţeles, în finalul piesei, Dionysos 
apare plutind în văzduh, în toată splendoarea lui de făptură 
divină, trădată de strălucirea eidolon-ului său. Dar concluzia 
corului ne va avertiza în privinţa surprizelor pe care zeii le 
rezervă oamenilor. Cum am putea să nu desluşim aici, în filigran, 
tema vicleniei divinităţilor, acea viclenie al cărei instrument 
privilegiat este nălucirea înşelătoare ? 

Aceasta este şi tema principală din Elena, piesa lui Euripide, 
căci la baza întregii tragedii stă fabricarea de către zei a unui 
dublu al Elenei, un dublu fantomatic ce serveşte drept ispititoare 
momeală. În tragedia greacă, statutul Elenei pare de-a dreptul 
uimitor. Încă din Orestia, Elena este absentă şi totodată prezentă. 
În jurul ei se articulează, în Agamemnon, motivul fantomei, cel 
al imaginii din vis şi cel al eriniilor. Elena şi fantoma ei, ne 
spune corul, bântuie prin palatul pustiu al lui Menelau. Retras 
într-un ungher al palatului, tăcut şi nemişcat, regele abandonat 
trăieşte înconjurat de ipostazele Elenei: phasma, oneirophantos 
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şi colossos. Imaginea spectrală a acesteia trece prin faţa unui 
Menelau ce visează cu ochii deschişi ; femeia apare şi în visele 
sale nocturne, după cum este imortalizată şi printr-o statuie, un 
dublu în care el a dorit să-i vadă neîncetat făptura. Pentru cor 
însă, fantoma Elenei este şi o erinie. Asociată suferinţei, răz- 
boiului, sângelui vărsat, măcelului, ea este legată de acel Ate al 
neamului, de destinul nefericit al Atrizilor, presărat cu morţi şi 
cu nenorociri. Fantoma, precum şi erinia Elenei sunt prezente, 
mai înainte chiar de apariţia fantomei şi a eriniei Clitemnestrei. 

În Elena lui Euripide par a fi exploatate şi dezvoltate toate 
temele schiţate de Eschil la începutul Orestiei, prin articularea 
lor în jurul confuziei tragice. Dominată de vocabularul fantomei, 
piesa lui Euripide revine mereu la problema eidolon-ului. Fantoma 
Elenei, trimisă de Hera Troiei, seamănă neîndoielnic cu frumoasa 
grecoaică, nefiind, de fapt, decât o iluzie a lui Paris (dokesis 
kene), o farsă pusă la cale de către zei. Elena va spune că 
numele i-a fost despărţit de persoană (onoma şi ego) şi de corp 
(doar numele i se acoperise de ruşine, nu şi trupul, salvat de 
pângărire). Adevărata Elenă, cea pe care o vedem pe scenă lângă 
mormântul lui Proteu, fusese răpită de Hermes şi adusă aici pe 
un nor, din porunca zeilor cereşti, care, pentru a întinde o cursă 
pământenilor, îi concepuseră un dublu fantomatic, o imagine 
înşelătoare prin perfecta ei asemănare cu modelul. Când Teucros 
(care ajunge tot aici după moartea lui Aiax) o întâlneşte pe 
Elena, el, cel ce o „văzuse cu ochii lui” pe cealaltă Elena, găsită 
de Menelau în Troia, nu mai întelege nimic, până-ntr-atât copia 
era, ca aparenţă fizică, intocmai ca originalul. În lamentaţiile 
care urmează, Elena va spune despre ea că e moartă şi totodată 
vie, ca şi cum imposibilitatea certă de a fi recunoscută ca dublu 
ar fi privat-o de orice recunoaştere a fiinţei sale reale. 

Această identitate tulbure, confuză face din Elena o creatură 
a spaţiului interstiţial, căci ea nu aparţine pe de-a-ntregul nici 
lumii celor vii, nici lumii celor dispăruţi, la fel ca şi Menelau, 
aflat şi el în situaţia unei aparente morți. În povestirea lui Teucros, 
Menelau ar fi pierit, chipurile, înecat în mare; ca şi Oreste, e 
socotit mai întâi mort, înainte de a reapărea în carne şi oase. 
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Menelau intră în scenă îndată după ce Elena se întreabă care i-o 
fi fost soarta : a murit sau trăieşte ? Căci, contrazicând relatarea 
lui Teucros, sibila Teonoe îi spusese că Menelau e în viaţă. La 
rândul său, Menelau aflase, tot de la bătrâna prezicătoare, de 
prezenţa în acel loc a Elenei, femeia cu acelaşi nume ca al 
aceleia din Troia, cum spune chiar el. Ceea ce fascinează în 
scena întâlnirii dintre Elena şi Menelau este faptul că fiecare 
dintre ei crede despre celălalt că e o fantomă. Debutul dialogului 
stă sub semnul terorii şi al groazei, provocate, pe de o parte, de 
asemănarea care îi uluieşte pe amândoi, iar pe de altă parte de 
incertitudinea cu privire la identitatea lor. Când Elena îi spune 
lui Menelau cine este, acesta o invocă pe Hecate pentru a o 
implora să-i trimită fantome (phasmata) favorabile. Elena protes- 
tează, susţinând că nu este câtuşi de puţin o vedenie nocturnă (o 
halucinație a nopţii, o năzărire de vis), dar Menelau nu poate fi 
convins, el se îndoieşte de propria percepţie şi se întreabă dacă 
nu cumva şi-a pierdut minţile. Să fi căzut oare într-un delir 
halucinatoriu, sursă a unor năluciri amăgitoare ? Pe Menelau îl 
înfioară, îl înspăimântă existenţa acestei duble Elene, a acestor 
două trupuri (soma) neînchipuit de asemănătoare. În ciuda încer- 
cărilor Elenei de a sublinia deosebirile dintre femeia reală şi 
eidolon-ul ei, fantoma trimisă în Troia, forţa acesteia din urmă 
este atât de mare, încât Menelau va refuza să o recunoască drept 
adevărata Elena : Elena cea vie. De altfel, întrebându-se asupra 
originii eidolon-ului din Troia, Menelau nu întrebuinţează terme- 
nul de eidolon şi nici chiar pe cel de phasma, ci cuvântul soma : 
pentru el, ceea ce vede nu este forma vidă numită Elena, ci un 
corp. „Cine plăsmuieşte”, întreabă Menelau, „aceste corpuri 


înzestrate cu darul privirii? ”. „Eterul”, îi răspunde Elena, acel 
aer imaterial, inconsistent din care e făcută soţia fantomă, soţia 
„vidă” (kene). Va trebui să sosească însă un mesager carc să 
anunţe dispariţia Elenei din Troia, ţinută prizonieră într-o grotă, 
dispariţia ei în acest Eter, pentru ca Menelau să luloscască 
termenul de eidolon, în sensul de fantomă-simulacru 

Abia atunci va înţelege el de ce a început războiul Iroici : din 


pricina unui nor, nephele, a unei imapini polite de substanţă, a 


TRAGEDIA GREACĂ SAU PREZENŢA MORȚILOR... 53 


unei capcane pregătite de zei, capcană pentru care ei s-au servit 
de eidolon, de învelişul psyche-ului, de aparenţa din care e 
alcătuită imaginea morţilor. Nu devine oare Eterul, la sfârşitul 
tragediei şi prin gura sibilei Teonoe, elementul cu care se uneşte 
sufletul celor morți? Suflet despre care prezicătoarea ne spune 
că-şi păstrează conştiinţa nemuritoare tocmai pentru a se putea 
uni cu Eterul. Eidolon-ul, această iluzie, această cursă ticluită de 
zei, ar fi, aşadar, constituit din aceeaşi materie ca şi sufletul 
morţilor. Ambivalenţă a acestor forme impalpabile care pot fi 
nişte simulacre, dar şi nişte umbre protectoare. Desigur, eidolon-ul 
lui Proteu nu apare niciodată pe scenă, deasupra mormântului în 
apropierea căruia se desfăşoară acţiunea, Cu toate acestea, mor- 
mântul rămâne semnul vizibil al prezenţei invizibile — şi totuşi 
reale — a umbrei protectoare a lui Proteu. Acţiunea tragediei va 
urmări respectarea făgăduielilor defunctului tată. Prin mijlocirea 
prezicătoarei 'Teonoe, promisiunile lui de ocrotire vor fi aduse la 
îndeplinire. Sibila va vorbi şi va interveni în numele acestuia. 
Astfel, Elena lui Euripide se situează la intersecţia tuturor ambiva- 
lenţelor proprii eidolon-ului — amăgire sau prezenţă reală, malefică 
ori benefică, instrument al nenorocirilor, al răzbunării divine şi 
al răzbunării celor morţi, dar şi umbră protectoare, erinie sau 
daimon al stirpei. 


Oedip şi mormântul invizibil 


Ambivalenţa aceasta ne aminteşte fără îndoială de figura lui 
Oedip din Oedip la Colonos a lui Sofocle, un Oedip care nu este, 
desigur, o fantomă ce se întoarce, dar care are, în pragul morţii, 
toate atributele unui eidolon ambivalent : erinie, dar şi daimon, 
funest şi protector totodată. Oedip, orbul cel veşnic pe drumuri, 
figură rătăcitoare cu ochii stinşi, cu orbitele goale, căutându-şi 
mereu un loc unde să se statornicească, se opreşte la marginea 
unei păduri, se aşază pe o piatră necioplită, pe o stâncă neatinsă 
de mâna omului şi care aparţine zeiţelor terorii (phobos), „fiice 
ale pământului şi ale beznei”, Eumenidele atotvăzătoare. Ajuns 
la capătul vieţii, al cărei sfârşit fusese prorocit de Apollo, Oedip 
se pune imediat sub protecţia acestor puteri deopotrivă binevoitoare 
şi temute. Este o primă afirmare a ambivalenţei rolului prevăzut 
pentru eroul aproape muribund al lui Sofocle. Moartea lui, 
benefică pentru acele locuri, va fi şi o Ate, o moarte ce va 
răzbuna suferinţele îndurate, pricinuite de cei ce-l alunpuseră. 


Oedip se socoteşte deja o fantomă, un eidolon : nu mai este 
decât umbra lui însuşi, atât în sensul de umbră a celui ce a lost 
odinioară, cât şi într-un sens mai profund. Corul bătrânilor nu se 
înşală atunci când vorbeşte despre această fiinţă rătăcitoare ce nu 
a respectat interdicţia de a pătrunde în pădurea rezervati doar 
femeilor invincibile „al căror nume nu-l rosteşte nimeni Ir să 
tremure de groază” şi pe lângă care Oedip trece mul, liră să le 
arunce o privire. Eumenidele, căci despre ele este vorba, lipturi 
ce nu pot fi nici privite, nici numite fără riscul de a [i pedepsit, 
au, aşadar, ceva din Gorgo, şi-au păstrat până şi măştile de crinii. 


Cu chipul lui înspăimântător, Oedip nu aminteşte şi el de Gorgo ? 
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Căci nu e doar un om cu ochii scoşi, cu găvanele însângerate, un 
om cufundat pe vecie în întuneric, ci şi un om ce rătăceşte prin 
locuri neumblate, prin pustietăţi în tovărăşia Antigonei şi care 
evocă el însuşi aceste cutreierări dramatice în dialogul cu Ismena. 
Mai trăieşte oare sau e doar o fantomă acest Oedip ce-şi caută un 
mormânt şi al cărui trup neînsufleţit şi-l dispută încă de pe acum 
Teba şi Atena? Îngropat în pământ atenian, leşul său îngheţat va 
sorbi din solul Aticii sângele cald al tebanilor. „Soarta ta”, îi va 
spune el lui Creon, „este să-mi vezi fantoma răzbunătoare (alastor) 
rămasă pentru totdeauna în acest colţ de lume”. 

Alegând teritoriul Eumenidelor, Oedip optează pentru valoarea 
lor ambivalentă. Protectoare a Atenei, umbra lui va transmite Tebei 
şi propriilor fii mesajul funebru al fantomei răzbunătoare, al 
fantomei ce va aduce la îndeplinire Ate-ul întregului neam. lată 
de ce, de la un capăt la altul al piesei, Eumenidele vor fi neîncetat 
invocate ca ajutoarele şi aliatele lui. Oedip mai are şi un alt aliat, 
pe Tezeu, ce-i stă acum alături, aşa cum altădată stătuse alături 
de Heracles; Tezeu, singurul care va cunoaşte locul secret al 
morţii lui. El va fi unicul martor al plecării lui Oedip spre Hades, 
căci doar el, în afară de Oedip, poate intra în contact cu Gorgo, 
doar el se poate aventura în acele regiuni neştiute, zone de 
frontieră unde se trece de pe tărâmul celor vii pe tărâmul mor- 
ţilor, doar el poate înfrunta cumplitele creaturi a căror vedere e 
de nesuportat. Oedip îşi ascunde moartea de privirile oamenilor, 
se pregăteşte în secret pentru călătoria spre Hades, în care şi-ar 
dori drept călăuze pe Hermes şi pe zeiţa morţilor. El ţine ca 
nimeni să nu cunoască drumul său tainic spre cei aflaţi deja în 
lumea tenebrelor şi de care îl apropie propriile tenebre. 

Când îi va evoca moartea, mesagerul va descrie împrejurările 
„uimitoare” şi „miraculoase” în care aceasta se produsese. Oedip 
se oprise în faţa unei stânci „cu temelii de aramă înfipte în 
pământ”, în apropierea unui crater spre care duceau câteva cărări. 
În calea lui se ivise, aşadar, o nouă răspântie, unde, de data aceasta, 
avea să-şi înfrunte propria moarte. De jur împrejur, patru ele- 
mente : craterul, stânca, un copac scorburos şi mormântul de 
piatră. Însoţit de fetele lui, se supusese unui ritual al purificării, 
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semănând perfect cu toaleta făcută unui mort. Oedip păşise încă 
de pe atunci în moarte. În acelaşi timp însă, moartea aceasta se 
plasa şi sub semnul fertilităţii, căci tinerele fete se îndreptaseră 
spre colina zeiţei Demeter, zeiţa agriculturii şi a roadelor pământului, 
zeiţa renaşterii ce urmează morţii. În clipa în care moartea venise 
să-l ia, ea îi apăruse lui Oedip sub forma glasului unui zeu 
invizibil, al cărui nume nu va fi rostit. Acest nerăbdător zeu al 
morţilor să fie oare Hades ? Sau Caron, luntraşul său, ori Hermes, 
călăuza sufletelor celor morţi ? Comentatorii ezită. În orice caz, 
nimeni în afară de Tezeu nu fusese atunci autorizat să asiste la 
desfăşurarea evenimentelor. „Numai el era îndreptăţit să ştie ce 
se pregăteşte.” Ceilalţi trebuiseră să-şi întoarcă privirile. Când 
se uitaseră din nou, Oedip dispăruse cu totul; îl văzuseră doar 
pe Tezeu acoperindu-şi ochii cu mâna, de parcă s-ar fi aflat 
dinaintea unui spectacol imposibil de suportat. Deinos, phobos, 
tot vocabularul groazei, al terorii e prezent aici. Phanein, blepein, 
tot vocabularul vedeniilor, al nălucirilor, al privirii e de asemenea 
prezent. Tezeu a văzut ceea ce nu poate fi văzut. S-a uitat în ochii 
morţii. Căci Tezeu este unul dintre puţinii eroi care, în viaţă 
fiind, au coborât în împărăţia morţilor şi s-au întors vii de acolo. 

Muritorilor de rând nu le rămâne decât să se uluiască de 
minunea, de miraculosul (/haumastos) acestei morţi fără cadavru, 
al acestui trup răpit de zei: de cei din adâncuri? De cei din 
văzduh ? Le mai rămâne şi un loc de veci ascuns, tăinuit, un 
mormânt fără mausoleu şi fără statuie, fără gorgan şi fără stelă 
funerară care să-l înscrie pe Oedip în istoria unei comunităţi, 
astfel încât Ismena va putea spune, pe bună dreptate, că tatăl ei 
nu a fost îngropat, că el e ataphos. Nimeni nu are voie, reamin- 
teşte Tezeu, să-i arate mormântul. I-a jurat asta lui Oedip şi se va 
ţine de cuvânt. Daimon răzbunător, erou protector sau prezicâtor 


al morţii şi al răzbunării, Oedip mort nu mai rătăceşte, dar nici 
nu poate fi localizat. Are un mormânt, dar e unul invizibil, ascuns 
nu departe de statuia - vizibilă însă - a eponimului locului, eroul 
Colonos. Oedip nu va avea un colossos. Nu va exista nici o 
piatră, nici o statuie unde psyche-ul lui să poată li invocat sau 


evocat. Destinul lui Oedip se sfârşeşte în umbră și icere, în 
adâncul unei văgăuni neştiute. 


Statuia şi fantoma 


Raportul dintre statuie şi fantomă apare cu claritate în tragedia 
greacă. Colossos-ul!, aminteşte Vernant, este acea efigie înălţată 
din pământ, împlântată în sol, simplă piatră, Statuie-stâlp sau 
statuie antropomorfă ce figurează dublul, substitutul cadavrului 
absent şi îi fixează psyche-ul, adică acea parte a omului care, în 
concepţia grecilor, rătăceşte între lumea celor vii şi lumea celor 
morţi şi care, ca fantomă, reprezintă o putere primejdioasă sau, 
dimpotrivă, protectoare. Acest colossos poate fi coborât în bezna 
mormântului, dar poate şi să se ridice deasupra acestuia. Dintr-o 
piatră ori dintr-o statuie apare uneori, grație puterii ritualului de 
evocare, cel plecat dintre pământeni. Căci colossos-ul este semnul 
contactului posibil cu morţii, semnul unui mort ce poate urca 
spre lumină. În acelaşi timp, colossos-ul este un semn al absenței, 
al apartenenţei la un altundeva, totodată, semn al vizibilităţii 
posibile a psyche-ului pentru cei vii, al fantomei care se poate 
întoarce şi al alterităţii sale, Co/ossos-ul ţine de ceea ce Vernant 
numeşte „categoria psihologică a dublului”. „Un dublu este 
altceva decât o imagine. El nu este un obiect natural, după cum 
nu este nici un obiect mental, o imitație de obiect real, o iluzie 
a spiritului ori o creaţie a minţii. Dublul reprezintă o realitate 
exterioară subiectului, dar care, prin însăşi înfăţişarea sa, prin 
caracterul său insolit, se deosebeşte net de obiectele familiare ce 
alcătuiesc decorul obişnuit al vieţii. El joacă simultan pe două 
planuri opuse : în aceeaşi clipă în care îşi afirmă prezenţa, dublul 


1. Cf. Jean-Pierre Vernant, „La categorie psychologique du double”, în 
Mythe et pensée chez les Grecs, vol. II, ed. cit. 
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se revelează ca neaparţinând lumii noastre, ci unui inaccesibil 
altundeva.” Dar oare nu tocmai această ambiguitate a statutului 
prezenţei e cea care defineşte fantoma ? Ca şi colossos-ul, fantoma 
marchează distanţa dintre vii şi morţi, stabilind totodată o punte 
între ei. Prin fantomă, supranaturalul, invizibilul se inserează 
realmente în vizibil. Fantoma mijloceşte un contact real cu ceva 
ce se află dincolo de vizibil, subliniind în acelaşi timp tot ceea ce 
are misterios şi fundamental diferit acest dincolo, îndeosebi 
tărâmul de dincolo de viaţă, tărâmul morţii. 

Colossos-ul este o varietate a categoriei eidolon-ului, aseme- 
nea fantomei, imaginii din vis sau apariţiei de origine suprana- 
turală. Să ne amintim de figura Elenei din Agamemnon a lui 
Eschil. Fantoma ei, ivită la chemarea nostalgică a îndrăgostitului 
Menelau, se înfăţişa sub trei forme : apariţia spectrală sau nălu- 
cirea, viziunea halucinată, apoi vedenia din vis şi, în sfârşit, 
statuia. Trei feluri în care Menelau o avea pe Elena, fără să o 
aibă totuşi cu adevărat. Trei feluri de a articula prezenţa şi 
absenţa. Statuia ca dublu, ca eidolon modelat pentru a face cu 
putinţă prezenţa în absenţă, realizează legătura dintre cei vii şi 
această lume a absenţilor prin excelenţă care sunt morţii. Piatra 
grosolan cioplită sau sculptată în aşa fel incât să semene cu 
modelul ei viu este, am putea spune, orientată spre invizibil şi 
legată de puterea morţii în ceea ce are ea mai înspăimântător. În 
apelurile către zeitățile Infernului se jură pe o piatră. Gorgo îi 
transformă în stană de piatră pe cei ce o privesc. Statuia de piatră 
ce sugerează tăcerea, imobilitatea, neclintirea, statuia oarbă se 
poate preschimba în statuie care vorbeşte, se mişcă, priveşte, 
atunci când o animă puterile nevăzute ale zeilor ori ale morţilor. 
Prin săvârşirea ritualului magic, îi pot fi atribuite o privire, o 
voce, un gest. Invocarea sau evocarea o pot face să capele glas, 
după cum o pot face şi să se înalțe deasupra mormântului, porpan 
ori stelă funerară. Psyche-ul defunctului, insesizabil, se mate- 
rializează prin statuie într-un trup şi într-o voce, şi tot prin 
statuie zeii îşi pot manifesta puterea lor protectoare sau acuzatoare. 


1. Ibidem, p. 70. 
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Ambivalenţă a tăcerii şi a vorbei, a inanimatului şi a animatului, 
a corpului de piatră ca non-corp şi ca substitut al corpului neînsufleţit 
sau al corpului zeilor. Statuile prind viaţă când se întorc morţii 
sau când grăiesc zeii. E felul de a se manifesta al fantomei celor 
dintâi sau al apariţiei supranaturale a celor din urmă. 

Prin urmare, va trebui ca, în analiza tragediei, să ţinem seama 
de această strânsă legătură dintre statuie, pe de o parte, şi fantomă 
sau apariţie supranaturală, pe de alta. În unele tragedii, statuia 
semnifică puterea unui invizibil care se poate concretiza, care, 
prin ea, este deopotrivă absent şi prezent. În Hipolit a lui Euripide, 
cele două statui ale zeiţelor Afrodita şi Artemis sunt prezente în 
scenă, fiecare având în faţa ei un altar. Iar apariţiile lor au rolul 
de a încadra acţiunea, cea a Afroditei la începutul tragediei şi, 
simetric, cea a lui Artemis la sfârşitul ei. Statui de zeițe care 
figurează, tocmai prin această dualitate, însăşi ambivalenţa forţelor 
supranaturale, protectoare aici în cazul lui Artemis şi răzbu- 
nătoare în cazul Afroditei. În Andromaca aceluiaşi Euripide, 
Statuia şi altarul zeiţei Thetis reprezintă pentru eroină o veritabilă 
putere ocrotitoare. De îndată ce acceptă să se îndepărteze de ele, 
cade într-o cursă. Hermionei, care disprețuiește această putere, 
Andromaca îi răspunde : „Nu vezi că statuia te priveşte ?”. După 
înfrângerea suferită, Hermiona va regreta însă că nu are o statuie 
în altarul căreia să se refugieze, că e lipsită, aşadar, de protecţia 
forţelor invizibile. lar Thetis va apărea plutind în văzduh, ca şi 
cum ar voi să-şi autentilice prezenţa în statuie. În Ifigenia în 
Taurida, puterea zeiţei Artemis se manitestă într-un mod încă şi 
mai direct, prin statuia zeiţei, pe care Apollo îi poruncise lui 
Oreste să o fure şi să i-o dăruiască Atenei. Ifigenia îi povesteşte 
regelui Thoas despre câteva dintre manifestările supranaturale 
ale statuii: se mişcase şi-şi mişcase şi ochii. Se răsucise pe 
soclul ei, nu din pricina vreunui fenomen natural (un cutremur 
de pământ), aşa cum presupune regele, ci cu de la sine putere, 
apoi îşi închisese ochii. Şi toate aceste mişcări ale statuii care se 
însufleţeşte sunt menite să provoace mărturisirile celor păcătoşi. 

În Alcesta lui Euripide, nu va exista propriu-zis o statuie care 
să prindă viaţă. După moartea Alcestei, Admet îşi visează soţia 
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şi se decide să-i comande statuia, aşa cum făcuse şi Menelau 
pentru a suplini absenţa Elenei. Fantoma răposatei Alcesta, îşi 
închipuie el, îi va fi astfel alături în fiecare noapte. Admet va 
aşeza statuia în patul lui, pentru a trăi iluzia (dokein) că o are 
mai departe pe Alcesta, fără să o aibă totuşi în realitate (ouk 
echân echein), iluzia că ea va fi mereu prezentă în visele lui, în 
reveriile lui nocturne. Statuia nu va fi însă sculptată, iar Alcesta, 
readusă de Heracles din lumea morţilor, va reveni la viaţă nu 
datorită unei statui care se însufleţeşte. Ea îşi va face apariţia sub 
înfăţişarea unei femei cu chipul acoperit de văluri, pe care 
Heracles i-o va prezenta lui Admet ca pe o străină. Admet 
încearcă mai întâi să nu-şi facă speranţe deşarte (deşi nu îi vede 
faţa, străina seamănă mult la trup cu Alcesta). Ca şi statuia 
plănuită, femeia cu văluri îi aminteşte de soţia lui, dar „Morţii 
nu se pot întoarce la lumină”, îşi va spune Admet, un Admet care 
vrea să se convingă pe sine că nu are dinaintea ochilor fantoma 
Alcestei. Scena se va desfăşura totuşi ca şi cum, într-un anume 
fel, fantoma defunctei s-ar ascunde sub vălurile străinei. Nu-i 
spune oare Heracles lui Admet: „Fă-ţi curaj, întinde mâna şi 
atinge-o” (adică îndrăzneşte să atingi această alteritate miste- 
rioasă ce seamănă atât de mult cu soţia ta cea moartă)? Aidoma 
unui nou Perseu, Admet va întinde mâna, întorcând totodată 
capul, căci Heracles se grăbise să adauge : „ca şi cum i-ai reteza 
capul Gorgonei”. Abia atunci Heracles va ridica vălul şi îi va 
cere lui Admet să o privească în ochi pe femeia care nu e alta 
decât Alcesta. Uluirea şi nesiguranța lui Admet în faţa indeter- 
minabilei imagini care i se arată se traduc printr-o intrebare 
mută: e adevărată sau e o amăgire, o capcană întinsă de zei, o 
fantomă fără consistenţă, fără viaţă (phasma nerterân) ? Bărbatul 
ezită să o atingă şi să-i vorbească aşa cum i-ai vorbi unei ființe 
vii, pentru ca, până la urmă, să o strângă în braţe şi să spună că 
o posedă iarăşi, că a regăsit „privirea şi trupul ei” (omma kai 
demas). Alcesta nu scoate însă nici o vorbă (ca o statuie ?). 
Heracles va trebui atunci să explice că Alcesta nu va putea vorbi 
înainte de a se purifica timp de trei zile — purificare cerută de 
coborârea ei în Infern, de contactul cu lumea zeilor subpămân- 
teni —, numai Că tăcerea Alcestei are cu totul alte rezonanţe. 
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Tragedia se încheie cu morala corului: el vorbeşte despre 
fericirea venită pe neaşteptate, despre neprevăzut. Dar nu s-ar 
putea desprinde oare de aici şi alte învăţăminte ? Această nouă 
Alcesta, care a cunoscut experienţa tenebrelor, va fi pentru 
totdeauna „diferită” de cea care fusese odinioară. Căci această 
nouă Alcesta, cu chipul ascuns sub văluri, va păstra pururi în ea 
ceva dintr-o fantomă, ceva din tăcerea pietrei, tăcere legată de 
întâlnirea cu Gorgo. Admet, care nu este nici pe departe un erou 
tragic, nu va avea decât o mică bănuială, repede uitată, o rapidă 
şi trecătoare intuiţie a unui adevăr ce va rămâne secretul Alcestei, 
bine păzit de muţenia femeii. Cei ce califică piesa lui Euripide 
drept tragicomedie uită, fără îndoială, de această muţenie care 
preschimbă o femeie vie într-o statuie, o efigie, chiar dacă 
aşa-zisa statuie închide în ea făpăduiala unor vorbe pe care le va 
rosti cândva şi care vor fi adevăratul semn al întoarcerii sale la 
viaţă. Deznodământul va arăta că autenticul personaj tragic, 
Alcesta, continuă să aparţină acelei lumi intermediare situate 
între statuia tăcută şi corpul viu. 

Se ştie că Euripide scrisese un Proresilaus. În legenda tesaliană 
a lui Protesilaus şi a Laodamiei, aceasta din urmă, aflând de 
moartea soţului ei, pune să i se facă acestuia o statuie şi, în unele 
versiuni, Protesilaus, eliberat din ghearele morţii, vorbeşte prin 
gura statuii. Să fi fost oare această statuie prezentă în tragedia lui 
Euripide? N-avem de unde să ştim. Totuşi, după parcurgerea 
tuturor exemplelor examinate mai sus, e limpede că tema barocă 
a statuilor care vorbesc atunci când morţii se întorc are legături 
profunde cu tradiţia antică 

Cu siguranţă că statuia însufleţită nu reprezintă, în tragedia 
greacă, modalitatea cea mai frecventă prin care se afirmă că 
morţii pot reveni printre cei vii sau că ei continuă să trăiască sub 
pământ. Pe scena tragediei, simplele însemne funerare (stâlp, 
gorgan, stelă) sunt mai numeroase decât statuile, iar cele ale 
zeilor şi ale zeiţelor le întrec la număr pe cele ale morţilor. 
Aceste diferite forme de colossos au totuşi, în spaţiul tragic, un 
rol destul de însemnat: acela de a marca locul unei posibile 
manifestări a invizibilului, fie că e vorba despre zei, fie că e 
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vorba despre oameni care nu mai sunt în viaţă. Teritoriul tragediei 
este tocmai acest loc al apariţiei, al comunicării cu lumea invi- 
zibilă a zeilor şi a morţilor. Din acest punct de vedere, discuţiile 
despre originile tragediei, accentul mai mult sau mai puţin apăsat 
pus pe legătura cu cultul lui Dionysos sau, dimpotrivă, cu cultul 
eroilor morţi îşi pierd din importanţă. Faptul că altarul (thymele) 
prezent în centrul spaţiului tragic e altarul unui zeu sau e eschara, 
sediul prin excelenţă al jertfelor aduse ca ofrandă eroilor dispă- 
ruţi, semnifică oricum că în acest centru al spaţiului tragediei se 
înscrie dialogul cu morţii, dar şi cu puterile divine. Un spaţiu 
unde invizibilul devine vizibil prin umbra celui ce se întoarce pe 
pământ, prin apariţia unui zeu sau pur şi simplu printr-o acţiune 
în care nenumărate semne le atestă prezenţa. Căci nu e nevoie ca 
o fantomă să intervină ca personaj dramatic sau ca un zeu să se 
arate şi să vorbească pe scenă, pentru a demonstra că morţii sunt 
mereu prezenţi, iar zeii mereu activi. Prezenţa/absenţa lor consti- 
tuie însăşi textura acţiunii tragice. 


pi 


Moartea privită în faţă sau eroul mascat 


Nu numai maşinăria scenică - cu ajutorul căreia se realizează 
apariţiile efective ale fantomelor sau ale zeilor - serveşte la 
sublinierea importanţei pe care o are prezenţa acestora în lumea 
celor vii, ci şi, mai ales, experienţa interioară a eroului tragic, 
mărturie a puterii fantomelor şi a acţiunii zeilor, acţiune care, în 
tragedie, este întotdeauna legată de moarte, de prevestirea unei 
morţi ce va fi provocată sau va fi suferită de cineva ori de 
prevestirea unei morţi provocate şi suferite de cineva. Să 
trimiţi pe cineva la moarte sau să te prepăteşti să întâmpini tu 
însuţi moartea, să intri în rândul celor morţi sau să te întorci 
dintre ei, toate acestea nu sunt decât diverse moduri de a „privi 
moartea în faţă”, de a intra în contact cu Gorgo. Instrument şi 
totodată victimă a lui Gorgo, eroul tragic îşi vede universul 
populat de fantome ~ fantome visate, năluciri interioare, dar şi 
apariţii efective -, ce anunţă o moarte pe care o va comite sau 
care îl va lovi în curând, Şi atunci nu cumva masca pe care el o 
poartă este semnul relației de reciprocitate dintre chipul său şi 
masca iui Gorgo? 

Fireşte, masca dramatică purtată de un actor n-ar putea fi 
confundată cu masca având statut de efigie divină, cu masca 
imaginilor de cult. Ea rămâne totuşi semnul unei alterităţi care îl 
deosebeşte pe erou de cor, alteritate datorată raportului său 
privilegiat cu zonele aflate la limita spaţiilor nelocuite, a regiuni- 
lor învăluite de tenebre, învecinate cu împărăţia morţilor. Purtând 
marca unui semn divin şi, în acelaşi timp, a unei relaţii cu 
moartea, ca în cazul măştii de cult, masca eroului tragic sugerează 
totodată primejdia şi teama. Oare spectatorul, aidoma corului, 
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nu e înspăimântat de destinul eroului mascat, tot aşa cum credin- 
ciosul trăieşte, în faţa măştii de cult, sentimentul terorii sacre 
inspirate de puterile supranaturale ? „Ca figurare a forţelor supra- 
naturale, spune Françoise Frontisi-Ducroux, masca de cult, ritualică, 
aparţine zonelor primejdioase ale reprezentărilor umane”!, lucru 
adevărat atât pentru masca lui Dionysos, cât şi pentru cea a lui 
Gorgo. În universul reprezentărilor religioase, continuă autoarea, 
masca lui Dionysos corespunde „unuia dintre polii extremei 
alterităţi, acela al contemplării chipului zeilor, la celălalt pol 
aflându-se figura monstruoasă a Gorgonei, simbol al supremei 
interdicții, al inexprimabilului şi al neputinței de a contempla 
moartea”. Grecii, ne reaminteşte Vernant, au doar trei divinităţi 
purtătoare de mască: Dionysos, Artemis şi Gorgo, legate de 
spaţiul rămas în sălbăticie şi de alteritate, Gorgo figurând, în 
opinia lui, alteritatea cea mai radicală, aceea a morţii?. Veritabilă 
epifanie a alterităţii, masca propune privirii, în reciprocitatea 
viziunilor, în schimbul dintre a vedea şi a fi văzut, o experienţă a 
posesiunii şi a identificării. „Dacă se uită în ochii stranii ai măştii, 
omul nu va mai putea să se vadă aşa cum se văzuse până atunci. În 
contact cu bizareria, el trăieşte sentimentul propriei bizarerii””, 
În centrul acestei experienţe se înscriu concomitent revelaţia 
şi teama de a se afla faţă în faţă cu masca zeului sau cu aceea a 
morţii. Situaţiile caracterizate printr-o confruntare frontală, arată 
Françoise Frontisi-Ducroux, sunt cele în care individul se exclude 
din reţeaua de relaţii vizuale ce definesc viaţa socială, dintre care 
ea citează în special moartea, somnul, exaltarea, nebunia sau 
frica, adică exact situaţiile când poate fi văzută Gorgo sau poate 
avea loc o întâlnire cu fantomele. Iar în analiza diferitelor eligii 
ale lui Dionysos, propusă de autoare, putem observa cñ, deși 
masca rămâne un element central, ea este mereu asocimtñ cu 


1. Françoise Frontisi-Ducroux, Le Dieu-masque, une figure de Dionysos 
d'Athènes, Paris, Roma, 1991, p. 13. 

2. Cf. Jean-Pierre Vernant, La Mort dans les yeux, ed. cit., şi, de asemenea, 
Figures, idoles, masques, ed. cit., partea a doua, consacrat „LI ipurării 
zeilor” (I. Gorgo, II. Artemis, III. Dionysos) 

3. Françoise Frontisi-Ducroux, Le Dieu-masque, ed. cit 
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statuia. În efigia reprezentată de o mască ţintuită pe un stâlp 
acoperit doar de o simplă țesătură, acoperământul acesta nu are 
rolul de a ascunde stâlpul, ci de a sugera un corp care, deşi e 
absent, poate fi totuşi interpretat ca imagine sculpturală a statuii 
zeului. Masca atestă, aşadar, prezenţa/absenţa zeului, prin legă- 
tura ei cu un corp absent, dar evocat sau evocabil la modul 
virtual şi care poate lua forma unei statui. Acest corp-non-corp 
materializează deopotrivă o prezenţă şi o absenţă. De unde şi 
ciudatele efigii ale lui Dionysos, pomenite ici şi colo în unele 
texte. Statui reduse la un prosopon, statui din care nu se vede 
decât chipul, restul fiind ascuns privirilor sau chiar de-a dreptul 
îngropat, vârât adânc în pământ. Mască de piatră sau de lemn, 
uneori de bronz sau de pământ ars. Se întâmplă şi ca efigia lui 
Dionysos să fie închisă într-un scrin, într-o „cutie neagră”. Zeul 
teatrului, zeul cu mască îşi are statuile lui. 

Este interesant de remarcat faptul că efigia măştii fixate pe 
un stâlp pare să se fi constituit în Atica la sfârşitul secolului 
al VI-lea, astfel încât, ca figură autonomă, masca „apare ca un 
rezultat logic, dacă nu chiar cronologic, al tensiunii confirmate, 
în cazul efigiilor lui Dionysos, între vizibil şi ascuns, pe de o 
parte, corp şi expresie a feței, pe de altă parte”!. Lui Dionysos, 
ca zeu al puterilor vizuale şi al relaţiei frontale, îi este caracte- 
ristică cea de-a doua dintre aceste opoziții. Dar ea nu îl apropie 
oare de Gorgo? Tot aşa cum statuia-stâlp îl apropie de Hermes. 
De la Hermes, zeu al răspântilor din spaţiul social, zeu al unei 
topografii ale cărei repere le jalonează, F. Frontisi-Ducroux nu 
reţine decât prezenţa lui intimă, cotidiană şi familiară. Dar nu-l 
neglijează cumva cu prea mare uşurinţă pe Hermes, călăuza 
sufletelor celor morţi”? Nu uită oare de răscrucile tragice ale 
destinului lui Oedip ? Tragedia, „acest grandios ceremonial vizual” 
care „se desfăşoară în onoarea lui Dionysos şi sub patronajul 
său”, deoarece „statuia zeului asistă la el, ca şi marele său preot 
şi ca alte măşti purtate de actorii din teatrul său”?, prezintă, în 


1. Ibidem, p. 220. 
2. Ibidem, p. 225. 
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viziunea autoarei, doar latura senină şi calmă a dionisianismului — 
descărcarea, liniştirea prin catharsis. Dar unde au dispărut zbu- 
ciumul, teroarea, phobos-ul şi tot ceea ce-l înrudeşte pe Dionysos 
cu Gorgo (şi cu Hermes, mesagerul împărăției morţilor)? 
Dionysos, zeu al iniţierii, dar şi al tulburărilor profunde, zeu al 
acelei mania care înseamnă revelaţie, dar şi nebunie distructivă. 

La rândul său, Vernant! va reţine, din Bacantele, figura unui 
Dionysos - simbol al unei ameţitoare alterităţi: incarnare a 
celuilalt, el suprimă barierele dintre divin şi uman, dintre uman şi 
animalic, dintre lumea de aici şi cea de dincolo. Este zeul care 
răstoarnă ordinea cotidiană şi care, „printr-un veritabil amalgam 
de miracole, de fantasmagorii şi de iluzii”, înclină balanţa când 
„spre înălţimi, spre o idilică fraternitate”, când „spre adâncuri, 
spre confuzia haotică născută dintr-un înfricoşător sentiment al 
ororii”. Dionysos din Bacantele este, fără îndoială, zeul parousiei 
(adică al celei de-a doua veniri a lui lisus pe pământ), al epifaniei 
unei alterităţi divine cu valoare de acces la adevăr. Fondator al 
unei relaţii iniţiatice - răvăşitoare, dar devenită, în cele din 
urmă, suportabilă — cu diferenţa, cu diferitul, fondator al unui 
soi de integrare a alterităţii în deschiderea către Celălalt, el este 
şi cel ce croieşte drumul spre experienţa alterităţii sub forma ei 
cumplită, amenințătoare, o alteritate devastatoare implicând haosul 
şi moartea, învecinată cu cea figurată de Gorgo. 

Cât despre Gorgo, aceasta este întruchiparea alterităţii abso- 
lute, forţa terorii în stare brută, materializată într-o mască 
monstruoasă (aici umanul şi bestialul se amestecă). Înlăţişând 
oroarea, groaza, spaima în stare pură ca dimensiune a supranatu- 
ralului, masca se înscrie în gestica violenţei războinice şi a furiei 
ucigaşe aducătoare de moarte. Eroul plin de mânie, eroul-stindard 
al răzbunării sau al morţii are, în tragedie, chipul lui Gorgo. 
Locuitoare a tărâmului morţilor, aceasta le interzice celor vii să 
pătrundă pe teritoriile ei. „Din adâncurile Hadesului, unde şi are 


1. Cf. „Le Dionysos masqué des Bacchantes d'Euripide”, în Mythe et 
tragedie, vol. II, La Découverte, Paris, 1986; „La figure des 
dieux. III. Dionysos”, în Figures, idoles, masques, ed. cit., în special 


pp. 234 passim. 
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lăcaşul, capul lui Gorgo supraveghează, ca un paznic vigilent, 
frontierele domeniului Persefonei. Masca ei exprimă şi conservă 
alteritatea radicală a lumii umbrelor, de care nici o fiinţă vie nu 
se poate apropia”!, decât dacă se transformă ea însăşi într-o 
imagine a lui Gorgo, dacă ia chipul ei tenebros. Iată de ce, în 
unele versiuni, Perseu îşi acoperă capul cu casca lui Hades pentru 
a nu putea fi văzut de pământeni, o cască având puterea de a-l 
face invizibil şi despre care Hesiod spune că era confecţionată din 
piele de câine şi că „închidea în ea tenebrele lugubre ale nopţii”. 
După unii teoreticieni, cuvântul latinesc persona („mască”) ar fi 
derivat din etruscul Phersu, echivalent al grecescului Perseu. 
Phersu este purtătorul de mască în ritualul funebru organizat 
întru cinstirea unui defunct. 

Masca figurează astfel spiritul celui mort şi, în dansul ritual, cel 
ce o poartă mimează şi actualizează puterile subpământene, după 
cum Persefona, prin masca lui Gorgo a cărei stăpână este, supra- 
veghează ea însăşi lumea Infernului, ţinuturile lui Hades. Un 
adevărat sistem de relaţii poate fi, aşadar, stabilit între Hades, 
Phersu, Perseu şi Persefona. În Teogonia lui Hesiod, Gorgonele 
sălăşluiesc, împreună cu monştrii, la marginea lumii, lângă tărâmul 
întunericului, în Grădina Hesperidelor. Simboluri ale monstruozi- 
tăţii, ele viețuiesc departe şi de oameni, şi de zei. Perseu retează 
capul Meduzei şi scapă de celelalte două Gorgone, dar capul 
acesta îşi păstrează intactă puterea de a-i împietri pe cei ce-l privesc. 
Străine atât de lumea zeilor cereşti, cât şi de aceea a oamenilor, 
Gorgonele incarnează alteritatea puterilor legate de tenebre, 
ţinând de categoria monstruosului. Un monstruos în care umanul 
se contopeşte cu bestialitatea. 

Acestui monstruos îi sunt asociate, de asemenea, unele sono- 
rităţi bizare, neliniştitoare, cum ar fi lătratul câinelui sau şuieratul 
şarpelui, dar şi cele ale unor instrumente muzicale, în primul 
rând flautul. Sunt sunete care par că ţâşnesc dintr-un loc neştiut 
şi nevăzut, că vin dintr-un altundeva, aidoma vocii care se aude 
prin mască, voce sepulcrală, materializare a unei puteri de pe 


1. Jean-Pierre Vernant, La Mort dans les yeux, ed. cit., pp. 47 passim. 
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alte tărâmuri. Flautul este o invenţie a zeiţei Atena, menită să 
imite şuierăturile scoase de şerpii încolăciţi în jurul capului 
Gorgonelor şi sunetele ieşite din gurile lor. Într-o bună zi, pe 
când cânta la flaut, zeiţa şi-a văzut imaginea răsfrântă în apă, s-a 
speriat de chipul ei devenit dintr-odată hidos şi a azvârlit cât colo 
flautul, recuperat îndată de satirul Marsyas. Chipul flautistului 
aduce mult cu masca lui Gorgo, iar flautul este prin excelenţă 
instrumentul transei, al delirului, al posedării. El este asociat 
„bacantului” lui Dionysos, satirilor şi menadelor acestuia, dar şi 
unui bacant de-al lui Hades. Se întâmplă, într-adevăr, ca uneori 
bacantul lui Dionysos să devină, cum am mai arătat, un veritabil 
bacant al lui Hades, când mania dionisiacă se transformă şi ea în 
Lussa. Eroul tragic, cuprins de groază, răspândeşte atunci, la 
rândul său, groaza. Ca şi în cazul flautistului, chipul lui începe 
să semene cu cel al lui Gorgo. Să ne amintim de Heracles din 
piesa lui Euripide, „bacant” al lui Hades pe care Lussa îl face să 
danseze cântându-i din flaut o melodie ce inspiră o adevărată 
teroare, melodia phobos-ului. Heracles a luat şi el înfăţişarea lui 
Gorgo. Chiar şi Oreste se agită frenetic, ca un bacant care vede 
şi, în acelaşi timp, are o faţă de Gorgonă. Ca şi cum fantoma 
victimei şi chipul ucigaşului ar purta, printr-o stranie recipro- 
citate, acelaşi semn înspăimântător. 


Când un om este posedat de Lussa şi mimează gesturile, expresia 
şi strigătele Gorgonei, devine el însuşi un soi de dansator al 
morţilor, un bacant al lui Hades. Teroarea care îl domină, spaima 
care îl înfioară şi care îl face să danseze pe sinistra melodic a 
flautului vin direct din Infern : în ele este concentrată puterea unui 
mort, a unui demon răzbunător care îl urmăreşte pentru n] sili 
să-şi ispăşească păcatele, un alastor, pecetea de neşteri a unci 
crime, miasma, care îl apasă sau pe care a moştenit-o din nenm’ 


Eroul tragic este deopotrivă victima şi cauza acestei spume, 
potrivit acelei reciprocităţi bazate pe teroare ce se stäbileyte intre 


victimă şi asasinul pătat de sângele ei. 


1. Jean-Pierre Vernant, op. cit., pp. 62-63 
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Posedarea de către Dionysos se înrudeşte astfel cu posedarea 
de către Gorgo. Eroul intră în câmpul dublei fascinaţii de a 
vedea şi de a fi văzut, în confruntarea directă, frontală cu masca. 
Trăieşte o revelaţie, dar riscă în acelaşi timp să se distrugă, să 
cadă pradă delirului nebuniei sau morţii. Omul dă piept cu zeul 
şi cu moartea şi încetează atunci, prin posedare, să mai fie el 
însuşi, devine întruchiparea unei puteri de pe cealaltă lume, 
putere care a pus cu totul stăpânire pe el. Cu Gorgo, omul se 
vede proiectat într-o alteritate radicală. Chipul lui Gorgo este 
chipul Celuilalt, este Straniul, este „oroarea cumplită a unei 
alterităţi absolute, cu care se va identifica deplin, devenind piatră”. 
Căci „să o priveşti pe Gorgo drept în ochi înseamnă să te trezeşti 
faţă-n faţă cu toată oroarea lumii de dincolo” ; în acelaşi timp, 
transformându-te în piatră, ea „face din tine o oglindă în care îşi 
priveşte hidoasa faţă şi se recunoaşte pe sine în dublul, în fantoma 
care ai devenit atunci când i te-ai uitat drept în ochi”. Până la 
urmă, Gorgo „eşti tu însuţi într-o altă lume, eşti capul acesta 
învăluit de tenebre, eşti chipul acesta marcat de invizibil; în 
ochii lui Gorgo se oglindeşte adevărul propriului tău chip”. Oare 
masca eroului tragic nu-i oferă spectatorului imaginea unei alte- 
rităţi înfricoşătoare împreună cu oglinda în care el însuşi îşi 


recunoaşte propria înfăţişare macabră ? În această voce care pare 
să vină de altundeva, spectatorul nu aude cumva ecoul dublului 
său, răsunând dintr-o lume a umbrelor şi a negurilor ? 


1. Ibidem, p. 82. La fel pentru citatele care urmează. 


II 


Scena teatrului no, răscruce 
a memoriilor şi apariţiilor 


Shite sau spaţiul intermediar 


Un actor mascat pătrunde şi pe scena teatrului no: e shite, 
singurul al cărui nume înseamnă „actor” (în sensul de „cel ce 
acţionează”) şi, de asemenea, singurul al cărui chip se ascunde 
sub o mască. În teatrul no, acţiunea constă - ca să reluăm 
celebra formulă a lui Claudel - în faptul că „vine cineva, şi nu că 
se întâmplă ceva”. „Cineva” soseşte din acele spaţii diferite care 
sunt lumea morţilor sau lumea zeilor şi a demonilor. Întreaga 
„intrigă” dramatică se organizează în jurul acestui shite, în jurul 
acestei apariţii a unui invizibil care se lasă totuşi văzut, a unui 
altundeva care devine un aici şi acum şi a cărui esenţă se 
cristalizează în figura defunctului întors printre cei vii şi în aceea a 
zeului ori a demonului ce se intrupează. Astfel, aidoma eidolon-ului 
grecilor, shite, unicul purtător de mască din teatrul no, asociază 
intim apariţia supranaturală şi revenirea fantomei. 

Teatru axat în întrepime pe tensiunea dintre vizibil şi invi- 
zibil, material şi imaterial, no înscrie în centrul esteticii sale 
fantoma, ca reprezentare prin excelenţă a unei făpturi ce se 
mişcă în spaţiul dintre aderenţa la viaţă, la formele vizibilului, 
şi aspiraţia spre eliberarea de aceste forme. Fantoma care se 
întoarce rămâne legată până şi în moarte de universul aparenţelor. 
Ea nu a izbutit încă să scape de amintirea patimilor lumești, 
dar înăuntrul ei totul le respinge. Fantoma este apariţia care 
năzuieşte să dispară o dată pentru totdeauna. Moştenire budistă 
a teatrului no, schema apariţiei ce tinde spre propria dispariţie 
capătă aici întreaga sa valoare de simbol al dorinţei de parti- 
cipare la viaţă, de acces la cunoaştere, dar şi al „setei de repaos” 
într-o desăvârşită nemişcare. Spaţiul no propune reprezentarea 
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lumii ca stare tranzitorie, ca loc de trecere de la formele reale 
spre vid, spre neant. 

Ultima desprindere de vizibil se produce pe scenă, căci 
fantoma nu se arată decât pentru a-şi desăvârşi disoluția. Umbra 
ce se dovedeşte a fi ascunsă sub înfăţişarea unui corp viu este 
sfâşiată între forţa care o ţine legată de viaţă şi de pasiunile ei, de 
aparențele vizibilului — într-o lume a formelor - şi forţa care o 
îndeamnă să evadeze, să se îndepărteze de temniţa în care o ţin 
închisă aceste pasiuni şi aceste forme, să se elibereze de tirania 
lor. O eliberare încurajată, sprijinită de rugile celor ce continuă 
să trăiască. Astfel, în viziunea budistă, fantoma are rolul de a 
exprima înscrierea destinului uman între, pe de o parte, agitația 
şi frământările lumii vizibile şi, pe de altă parte, vacuitatea unui 
invizibil care implică eliberarea de orice activitate, de orice 
zbucium, pasivitatea de neclintit aflată dincolo de toate neliniştile 
şi de toate tulburările. „Nu există valuri în apele meditaţiei”, 
afirmă filozofia budistă. În spaţiul no însă, valurile freamătă 
încă, fantoma nu izbuteşte să se rupă definitiv de viaţă. Ca şi în 
tragedia greacă, fantoma materializează aici ideea suferinţei 
insuportabile, numai că, de data aceasta, nu e atât vorba despre 
suferinţa nepotolită a celor vii, incapabili să se resemneze şi să 
trăiască împăcaţi cu gândul pierderii celor dragi, cât despre 
suferinţa nepotolită a morţilor, incapabili, la rândul lor, să reteze 
legăturile cu viaţa pe care au trăit-o şi a cărei amintire nu 
încetează să-i tortureze. Patima neostoită, imposibila renunțare 
la locurile unde se trăieşte şi se moare, obsesia continuării vieții 
sau cea a renaşterii, acestea sunt forţele creatoare de fantome în 
teatrul no. Dar în vreme ce tragedia greacă vorbeşte mai cu seamă 
despre durerea niciodată stinsă a celor vii, durere care deschide 
ciclul tragic înscriindu-l în tensiunea dintre un trecut şi un viitor 
bântuite de fantome, no vorbeşte mai degrabă despre teribila, 
răscolitoarea neputinţă a morţilor de a se desprinde de viață 


Şi asta nu pentru că ar ţine cu tot dinadinsul să se răzbune sau 
să li se facă în sfârşit dreptate după toate câte le-nu indurat. 
Desigur, există şi în no fantome însetate de răzbunare, ce se pot 


întoarce pentru a ataca ori pentru a pune stăpânire pe linfa unui 
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om viu; cel mai adesea însă, ceea ce opreşte în loc fantoma este 
incapacitatea ei de a părăsi ceva de care fusese legată în timpul 
vieţii — un copac, un râu, o câmpie —, iar această legătură nu se 
rupe deloc uşor. Forţa unei experienţe trăite reține fantoma la 
hotarul dintre viaţă şi moarte: violenţa unui asasinat, violenţa 
unei cumplite ofense, violenţa unei pasiuni (amoroasă, dar şi 
pentru muzică ori pentru vânătoare). Căci nu numai amintirea 
sângelui vărsat, a unei morţi brutale poate provoca apariţia 
fantomei în teatrul no. Mai mult decât de acest sânge vărsat, mai 
mult decât de crima căreia i-a căzut victimă sau pe care a 
săvârşit-o, fantoma e aici chinuită de neputinţa de a accepta 
despărţirea. Iat-o, bunăoară, pe Tomoe!, vajnica luptătoare a 
cărei fantomă bântuie stăpânită de mânia pe care i-o stârnise 
refuzul bărbatului iubit, războinicul Yoshinaka, de a-l urma în 
moarte, răvăşită de durerea unei despărţiri silite care-i răpise 
bucuria de a împărtăşi soarta omului drag şi de a-şi uni destinul 
cu al lui printr-o dublă sinucidere. Tomoe este fantoma femeii ce 
doreşte cu disperare să-şi încheie viaţa alături de Yoshinaka, dar 
care sfârşeşte prin a îndura caznele unei morţi solitare, pedeapsă 
a unei nemăsurate iubiri. Generalizând, putem afirma că, dincolo 
de acest exemplu emblematic, intoarcerea fantomei e întotdeauna 
o mărturie a imposibilei, inacceptabilei separări de fiinţa iubită, 
dar şi de lume, de viaţă. Forța mereu prezentă a dragostei — 
pentru un bărbat sau pentru o femeie, dar şi a dragostei de viaţă - 
condamnă fantoma la © veşnică rătăcire, la o neîntreruptă căutare 
şi nu îi îngăduie nici o clipă de odihnă. 


1. Toate piesele no citate figurează în cele două volume Nô et Kyôgen, 
Publications orientalistes de France, Paris, 1957, în traducerea lui 
René Sieffert, sau în ediţia tratatelor lui Zeami, La tradition secrete du 
nô, Gallimard, col. Connaissance de l'Orient, Paris, 1960, în versiunea 
aceluiaşi traducător. 


Scena teatrului no, răspântie 
a trei memorii 


Dacă în no fantoma se întoarce să bântuie prin anumite locuri, 
asta se întâmplă, aşa cum am văzut, pentru că amintirile nu îi 
dau pace: amintirea unei suferinţe ce nu şi-a găsit alinarea, 
amintirea unor patimi nedomolite. Dar pentru ca să-şi facă apariţia, 
mai trebuie ca memoria ei să întâlnească o altă memorie, cea a 
oamenilor vii, o memorie care nu se va putea limita însă la zestrea 
de amintiri a tradiţiei populare, colective, la acele „spuse din 
auzite” vehiculate de kyogen, „omul de prin partea locului”, ci 
va avea nevoie şi de meditaţia unui waki, ființă marpinală, călător 
neobosit, trecut el însuşi prin experienţa cutreierării lumii şi a 
căutării adevărului, singurul, de altfel, care va trăi „miracolul” 
contactului nemijlocit cu fantoma. 

În no, fantoma „apare”, într-adevăr, acolo unde neliniştea 
unui mort al cărui suflet zbuciumat nu-şi află nicicum odihna se 
împleteşte cu o povestire transmisă prin viu grai, în spiritul 
tradiţiei colective. În această apariţie, forţa propriilor amintiri 
ale nălucii e susţinută de puterea evocatoare a Locului, unul al 
legendei, al memoriei. Dar pentru asta nu e de-ajuns ca locul cu 
pricina să fie marcat ca atare printr-o stelă funerară, un pin sau 
un râu, veritabile puncte de sprijin în invocaţiile adresate fanto- 
mei. Mai trebuie şi ca în zona aceasta de frontieră dintre trecut 
şi prezent să se întâlnească două umbre rătăcitoare : cea a unui 
mort (shite) şi cea a unui om viu (waki). În spaţiul teatrului no, un 
spaţiu-lizieră, un spaţiu-graniţă între două lumi, simbolizat deseori 
de malul unei ape curgătoare sau de un munte, waki este singurul 
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care vede, care aude fantoma. El reprezintă mediatorul necesar 
manifestării invizibilului în vizibilul a cărui întrupare e shite. 

Structura în trei părţi a unei piese no „cu fantome” este 
emblematică pentru această dramaturgie. Într-un loc oarecare 
soseşte waki - de cele mai multe ori, un călugăr pribeag, pornit 
în căutarea adevărului despre cele întâmplate odinioară pe acele 
meleaguri, adevăr pe care îl află mai întâi, în prima parte a 
piesei, din gura unui personaj deghizat în aşa fel încât să aibă 
înfăţişarea unui om obişnuit, apoi, în partea a doua, din cuvintele 
rostite de o fantomă care îşi recunoaşte deschis identitatea. Cele 
două părţi ale piesei sunt despărțite de un interludiu, un dialog 
între waki şi kyogen, localnicul păstrător şi continuator al tradiţiei 
orale, omul care nu poate vorbi despre trecut decât în temeiul 
celor auzite de la alţii. Interludiul are, aşadar, nu numai rolul de 
a formula recunoaşterea „miracolului” apariţiei fantomei (apariţie 
de care personajul popular, kyogen, se minunează, fără a se 
îndoi însă nici o clipă de „realitatea” ei), ci şi pe cel de a lega 
această apariţie de tradiţia unei memorii colective. Într-adevăr, 
la sfârşitul primei părţi, shite îşi dezvăluie identitatea de fantomă 
în momentul ieșirii sale din scenă ; în povestirea lui Ayogen, care 
se intercalează aici, deci înainte de apariţia propriu-zisă a lui 
shite în chip de fantomă (în cea de-a doua parte a piesei), trecutul 
evocat de fantomă şi reînviat grație prezenţei sale îşi găseşte 
locul firesc în tezaurul tradiţiei orale, se înscrie în realitatea unei 
veritabile memorii colective. Pe acest fundal al amintirilor transmise 
prin cuvinte, prin povestirea ascultată, se va produce, în cea de-a 
doua parte, întâlnirea dintre waki şi shite ca fantomă. 


Kyogen sau credinţa în fantome 
şi posibila ei deriziune 


Intervenţia din interludiu a personajului kyogen, care nu se 
îndoieşte câtuşi de puţin de existenţa fantomelor, deşi nu le-a 
văzut niciodată, pare menită să aşeze în centrul edificiului no 
credinţa nestrămutată a acestui om simplu că morţii, ca şi zeii ori 
ca şi demonii, pot să se arate, pot veni să stea de vorbă cu cei vii. 
Este credinţa unui personaj exclus totuşi de la întâlnirea cu 
invizibilul : dialogul dintre shite şi waki are loc în absenţa lui. 
Interesant este însă faptul că acest kyðgen poartă exact acelaşi 
nume ca şi interludiul comic care, într-o zi de spectacol cu cinci 
piese no, punctează trecerea de la o piesă la alta, ca şi cum ar ţine 
să arate astfel că, în teatru, credinţa în invizibil coexistă cu posibila 
ei deriziune, într-o alternanță exemplară a „miracolului” văzut 
ca manifestare supranaturală cu „miracolul” parodiat şi ridiculizat. 

Iată-l, de pildă, pe regele Emma, marele judecător din Intern, 
prezent deseori în aceste interludii. Puternicul şi temutul rege este 
redus aici la o mască schimonosită, a unui soi de demon antro- 
pofag care nu reuşeşte niciodată să-şi înşface prada. Kyogen-ul 
Asahina (după numele fiului neîmblânzitei Tomoe) este construit 
pe ideea luării în derâdere a împărăției morţilor. Cum în Infern 
foametea face ravagii, Emma e nevoit să-şi cerşească hrana zilnică 
şi, în acest scop, aşezat la răspântia a şase drumuri, pândeşte 
trecerea pe acolo a vreunui pescar pe care l-ar putea inluleca, 
după ce l-ar azvârli în Infern cu o lovitură de măciucă Atunci 
când apare Asahina, acesta nu-l cruţă pe Emma de un ce »mentariu 
batjocoritor la adresa înfăţişării jalnice a regelui subpământean, 
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iar Emma încearcă în zadar să-i vină de hac ciomăgindu-l. 
Printr-o răsturnare de roluri, Asahina va fi până la urmă cel care, 
povestindu-şi propriile fapte de bravură din timpul revoltei lui 
Wada şi vrând să le ilustreze, îşi va uni gestul cu fapta şi îl va 
zgâlţâi zdravăn pe Emma aşa cum îşi zgâlţâise şi duşmanii, 
silindu-l pe umilitul rege să-şi ceară în final iertare. 

Un alt kyogen, Tsăen, tipic pentru forma parodică a interlu- 
diului, reia structura spectacolului no, cu toate personajele şi 
componentele sale : shite, waki, kyogen, cor şi acompaniament 
muzical. Cântul-de-drum tradiţional al lui waki devine aici cel al 
unui năstruşnic călugăr călător, pe care apele învolburate ale 
râului îl rostogolesc ca pe o coajă de castană. Waki ajunge în 
sfârşit în faţa unei ceainării, unde trecătorilor li se oferă câte o 
ceaşcă de ceai în memoria sufletelor strămoşilor unui om ce 
murise cu ceva vreme în urmă. El vrea să afle cât mai multe 
despre acesta, iar relatarea kyogen-ului local îl evocă pe răposatul 
Tsiien, patronul ceainăriei, mort în timp ce bătea frunzele arbus- 
tului de ceai, tocmai când avea loc inaugurarea podului Uji. Waki 
se nimerise, aşadar, pe acolo taman în ziua comemorării lui Tsūen ; 
el invită asistenţa să se roape pentru odihna acestuia şi rămâne la 
faţa locului în aşteptarea întoarcerii defunctului de pe lumea 
cealaltă. Shite-spectrul îşi face într-adevăr apariţia, ţinând în 
mână un evantai rotund, din cele ce se folosesc atunci când e din 
cale-afară de cald, şi nu cu nobilul evantai al unui războinic. Cât 
de caraghioasă este această fantomă a unui pretins luptător viteaz, 
„înarmată” cu un storcător şi cu un bătător de ceai şi înconjurată 
de „oastea” băutorilor de ceai ! Ce bătaie de joc la adresa pieselor 
no „cu fantome de războinici” ! 

Şirul exemplelor ar putea continua : multe interludii kyogen, 
veritabile antracte între piesele no, îndeplinesc funcţia de dubluri 
parodice, construite deseori pe deriziunea explicită a unei versiuni 
tragice. De pildă, este cazul kyogen-ului Makura monoguru, care 
tratează parodic tema bătrânului împins la sinucidere de o iubire 
care i-a luat minţile şi căruia îi corespund versiunile tragice ale 
aceleiaşi teme din două piese no: Koi no omoni (Apăsătoarea 
povară a dragostei) şi Aya no tsutsumi. În varianta tragică, 
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bătrânul, ajuns în pragul nebuniei, se sinucide, iar fantoma lui 
neconsolată, obsedată de vechea pasiune până şi dincolo de 
moarte, se întoarce pentru a o teroriza pe femeia care îi dispre- 
tuise sentimentele. Kyogen-ul, în schimb, găseşte pentru sminteala 
amoroasă a moşneagului o soluţie mult mai blândă şi totodată 
mai glumeaţă, datorată intervenţiei unor nepoți. Experienţa nebu- 
niei şi a morţii îşi pierde aici dimensiunea fabuloasă, ca şi cum 
funcţia kyâgen-ului ar fi aceea de a cultiva îndoiala ca remediu şi 
de a o contrapune forţei miracolului. 


Spațiile marginale şi întâlnirea 
fiinţelor rătăcitoare 


În teatrul no însă, „miracolul” îşi păstrează întreaga sa putere. 
Iar waki e singurul om căruia îi este îngăduit să vadă fantoma. 
Numai el poate fi martorul acestei „minuni” a întrupării unui 
duh, numai pentru el cel întors dintre morţi are un corp şi o 
voce. Căci ca să poţi dialoga cu fantomele trebuie să aparţii unui 
spaţiu marginal, acelor zone-limită în care se aventurează doar 
pribegii, hoinarii fără ţintă, călugări sau poeţi. Waki îndeplineşte 
astfel rolul unui „luntraş” prin mijlocirea căruia se realizează 
trecerea din lumea morţilor în lumea celor vii. Numai văzul şi 
auzul omului retras departe de semenii lui, dar dorind să revină 
printre ei, să fie „de-al lor” fac cu putinţă întâlnirea cu spectrul. 

Waki, fiinţă marginală, este întotdeauna, mai mult sau mai 
puţin, acel „sihastru fără un acoperiş deasupra capului şi fără un 
locaş statornic”, care ar putea spune, precum waki din Nonomiya : 
„Mă număr printre cei ce lup de lume şi umblă pe unde îi poartă 
paşii”, ca un ecou al vorbelor lui skite: „Rătăcitoarea-mi umbră 
vine şi se duce pe cărările vieții şi ale morţii...”. Întâlnirea celor 
doi se petrece cel mai adesea pe o câmpie ori pe un țărm pustiu, 
„departe de aşezările oamenilor, acolo unde nu le e tovarăş decât 
luna”, cum se spune în Matsukaze. Două existenţe rătăcitoare se 
întâlnesc astfel la „hotarul părelnic dintre viaţă şi moarte”. Căci 
shite se preumblă şi cl prin aceste spaţii intermediare. Şi el este 
un soi de „luntraş”, o făptură a tărâmurilor mărginaşe şi un 
mijlocitor al trecerii, întocmai ca şi waki. Dubla figură a luntra- 
şului apare cu claritate în Kanehira lui Zeami. Oare în prima 
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parte a piesei shite nu este acel bătrân barcagiu, transportator de 
lemne care a luat chipul barcagiului de pe malurile râului Yabase, 
chipul unui om obişnuit, al unui kyðgen ? El e cel care, în această 
primă parte, îl trece pe waki de pe un mal pe altul. Când se 
întoarce, în partea a doua a piesei, ca fantomă a lui Kanehira, 
războinicul sinucigaş, îi cere lui waki să facă şi el pe luntraşul : 
„Acum trece-mă, rogu-te, tu pe mine pe malul celălalt”. Splendidă 
piesă no, în care omul mort şi cel viu îşi asumă, rând pe rând şi 
împreună, trecerea. 

Teatrul no ne conduce, astfel, spre acele spaţii-frontieră de la 
marginea vieţii, în acele locuri unde viaţa se învecinează cu 
moartea, unde omul adastă o clipă înainte de a trece pragul 
morţii, locuri din care Craig şi Genet vor dori să facă orizontul 
artei teatrului. Chiar şi în piesele no „din lumea reală”!, unde 
Shite nu incarnează nici o figură a invizibilului (nu e nici fantomă, 
nici zeu, nici demon), simpla coprezenţă a lui shite şi waki 
reprezintă, în fond, întâlnirea dintre două făpturi ce nu mai ţin, 
nici una, nici cealaltă, de lumea adevărată, de viaţa lumească. În 
Hachinoki, bunăoară, waki, un călugăr rătăcitor care nu-şi are 
nicăieri sălaşul, se întâlneşte cu shite, locuitorul singuratic al 
unei cocioabe mizere, torturat de amintirea timpurilor de demult, 
când îşi avea şi el locul lui în lume („pe vremea când eram şi eu 
în rândul oamenilor”). Văduvit de frumuseţile lumii şi de plăcerile 
vieţii, el nu se mai poate bucura nici măcar de puritatea şi de 
frumuseţea zăpezii, de acest spectacol încântător „rezervat doar 
celui ce-şi are locul şi rostul lui în lume”. Ceea ce explică de ce 
waki îi va putea spune lui shite, vorbind despre sine însuși: „În 
ceea ce mă priveşte, am renunţat la lume la fel ca şi tine”. Şi va 
fi nevoie ca aceste două fiinţe care au rupt legăturile cu viaţa 
reală să se întâlnească, pentru ca, în cea de-a doua parte a piesci, 
trecutul pierdut să reînvie. Izgonit dintre oameni, decăzut şi 


1. Potrivit marilor diviziuni ale repertoriului teatrului no, piesele „din 
lumea reală” („din lumea oamenilor”) se deosebesc de cele „cu apariţii” ; 
printre acestea din urmă, piesele „cu fantome” ocupă un loc esenţial, 
alături de cele „cu zei” sau „cu demoni” 
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marginalizat, shite şi-a păstrat totuşi vechile arme şi veşminte 
militare ; îmbrăcându-le din nou, războinicul care încearcă să fie 
cel de odinioară nu e oare acum un soi de fantomă - uşor 
ridicolă, desigur, dar în care ceva din acest trecut revine la viaţă, 
ceva ce el visează să retrăiască, fie şi doar în imaginaţie ? 

În numeroase piese no „din lumea reală”, shite, deşi nu e o 
fantomă rătăcitoare, continuă să rămână o fiinţă a zonelor-limită. 
În Take no yuki (Zăpada aşternută pe bambuşi), de exemplu, el 
incarnează o femeie vie, dar care, despărțită de copilul ei, trăieşte 


„experienţa singurătăţii unui exilat la marginea lumii, o singurătate 
“ce trimite la spaţiile pustii, sălbatice : 


În acest culcuş aidoma celui ştiut doar de cerbi şi 
de căprioare, sus, pe pajiştile munţilor, 
pustiit, pierdut printre înaltele ierburi 


şi, deloc întâmplător, tot în acest spaţiu al solitudinii şi al 
excluziunii, mama îşi va regăsi copilul, persecutat de noua soţie 
a tatălui său. Il va recunoaşte cu greu, căci 


nu l-am văzut decât 
în visul unei scurte nopţi 
şi m-am înspăimântat 


E aici, în aceste rânduri, presentimentul acut că, încă de pe 
acum, copilul a devenit o fantomă, că a pătruns deja în teritoriile 
sumbre ale morţii. O moarte în zăpadă, pe care el însuşi o 
presimte când evocă vântul înghețat ce şfichiuieşte trupul mamei 
sale. Mama şi copilul, oameni încă vii, dar aproape nişte fantome, 
acestea sunt personajele din prima parte a piesei. Şi iată că, în 
partea a doua, copilul păşeşte cu adevărat în moarte, iar mama 
înnebuneşte. „Prin zăpada albă vorbesc în neştire...” Nebunia ei 
e legată, ca şi în cazul întoarcerii fantomei, de chinuitoarea 
despărţire prin moarte, prelungire a la fel de chinuitoarei despăr- 
tiri din timpul vieţii. Intensitatea amintirilor o împinge să caute 
printre nămeţi trupul copilului. Obsedată de imaginea „înceţoşată 
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de lacrimi” a bietului micuţ, care „o atrage cu o forţă irezis- 
tibilă”, mama scormoneşte prin zăpadă, rostind în clipa cumplitei 
descoperiri: „Oare cu ce-ar putea fi asemuită despărţirea ? ”. 
Refuzul mamei de a accepta această despărţire are puterea nu 
numai de a aduce lângă ea fantoma copilului, ci şi de a-i reda 
viaţa, căci, în finalul piesei, înduioşaţi, Cei Şapte Înţelepţi din 
pădurea de bambuşi îl fac pe copil să învie şi să-şi întâlnească 
mama într-un spaţiu bizar, aflat undeva între viaţă şi moarte. 
Timpul piesei no a fost timpul insuportabilei separări, învinsă de 
forţa amintirii, care este deopotrivă forţă a iubirii, a iubirii 
capabile să creeze spaţiul unei întâlniri în acel straniu interstiţiu. 

Un alt no „din lumea reală”, Hyakuman, vorbeşte şi el despre 
această rătăcire prin spaţiile-limită, legată tot de ideea pierderii, 
a despărțirii. Şi aici există un shite, o femeie care bate drumurile 
în căutarea unui copil pierdut, copilul cu un papagal pe mâneca 
hainei. Dansul lui shite, cu nesfârşitele sale rotiri ameţitoare, nu 
izbuteşte să-l facă pe copil să apară şi, astfel, în cele din urmă, 
„zadarnicul vis se curmă în veşnica absenţă”. Numai regăsirea 
copilului pierdut ar putea pune capăt istovitoarelor rătăciri ale 
mamei. Rătăciri a căror ţintă e aflarea liniştii, a odihnei finale 
dobândite străbătând calea durerii, metaforă a vieţii omeneşti 
însăşi. Piesa se va încheia nu cu alinarea sufletului unui mort, ci 
cu pacea regăsită a unei fiinţe vii, care, datorită lui waki, va 
putea sta, în sfârşit, alături de copilul ei. Şi din nou waki, acest 
mediator apărut în plină criză a insuportabilei, inacceptabilei 
despărţiri, va servi drept tămăduitor al sufletului: el va pune 
capăt căutărilor şi va fi chezaşul repaosului mult râvnit. 


De la experienţa morţii 
la experienţa nebuniei 


În teatrul no, refuzul de a accepta evidenţa doliului nu are, în 
general, ca efect învierea reală sau regăsirea după o dureroasă 
despărţire, ci doar întoarcerea fantomei sau trăirea unei cumplite 
experienţe : nebunia. În Tenko, suferinţa de nesuportat a tatălui, 
preschimbată în dorinţa vie, dar niciodată împlinită de a scăpa de 
amintiri, va face din bietul om o fiinţă ce poartă pretutindeni cu ea 
o fantomă. Cât de frumoasă este această imapine a unui tată care se 
întinde seara în pat așteptând somnul care-l va cufunda în uitare : 


dar în întunericul deplin el îmi apare 
dinaintea ochilor 

şi vrerea mea de a-l uita mă chinuieşte 
mai tare decât aceea de n-l ţine minte. 


Figură oarecum inversută a lui Hamlet, oare tatăl nu are aici, 
ca şi eroul lui Shakespeare, aceeaşi sete de moarte ? Acest no, a 
cărui temă este legătura dintre părinţi şi copii, o legătură pe care 
suferinţele, despărţirile o fac de fiecare dată mai puternică, 
trădează, desigur, © viziune budistă asupra vieţii: rob al unor 
sentimente care nu-i aduc decât frământări şi un necontenit 
zbucium de-a lungul întregii sale existenţe, omul tânjeşte să 
ajungă „pe celălalt mal”, pe un tărâm de unde au dispărut 
definitiv şi naşterile, şi morţile, şi tensiunile, şi durerea de 
neîndurat a separării de cei dragi. Dar acelaşi no rosteşte şi 
adevărul profund omenesc al inacceptabilei despărţiri, adevăr 
regăsit atât în Hamlet, cât şi în tragedia greacă. 
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De la o piesă no „cu fantome” la una „din lumea reală”, 
motivul acestei inevitabile despărţiri ţese strânse legături între 
experienţa morţii şi cea a nebuniei. În partea a doua din Take no 
yuki, o mamă îmbrăcată în veşmânt alb de doliu, însoţită de fiica 
ei, pleacă la drum în căutarea copilului dispărut. Călătorie pe 
fundal alb : albul doliului, albul zăpezii, albul morţii. Iar această 
cutreierare disperată printr-o lume albă, din care a pierit orice 
culoare o aduce pe mamă în pragul nebuniei, o transformă într-o 
siluetă fantomatică pe care cu greu o mai poţi distinge, o umbră 
obsedată de imaginea fiului mort, imagine tulbure, înceţoşată de 
brumă şi de păienjenişul lacrimilor. Oare, în delirul ei, femeia 
nu este şi ea un fel de fantomă rătăcitoare, pornită pe urmele 
altei fantome? Ca şi cum am avea de-a face aici cu un dublu 
raport al nebuniei şi al delirului cu fantoma : nebunia, ea însăşi 
populată de năluciri, de vedenii, îl face pe cel ce delirează să 
devină, la rândul lui, un soi de vedenie. O nebunie însemnând 
rătăcire, călătorie spre moarte. 

Experienţa nebuniei ca experienţă a unei viziuni delirante 
însoţeşte în teatrul no orice despărţire. În acest sens, ne-am 
putea gândi mai ales la două piese reprezentative, Mana Gatami 
(Coşul cu flori) şi Semimaru, unde, în partea a doua, shite nu 
mai incarnează o fantomă, ci o femeie care şi-a pierdut minţile şi 
unde nebunia este strâns legată de obsesia unor imagini ale 
trecutului, de incapacitatea desprinderii de acest trecut, dar şi de 
imposibilitatea de a-l face să retrăiască în închipuire. Astfel, în 
Hana Gatami, cutreierările lui shite nu mai sunt cele ale unei 
fantome, ci ale unui spirit cuprins de nebunie, bântuit de „inacce- 
sibila imagine” pe care femeia caută să o reînvie prin dansul ei 
frenetic, imaginea bărbatului iubit şi pierdut pe care încearcă în 


zadar să şi-o amintească, tot aşa cum în zadar încearcă să prindă 
în mâini imaginea lunii oglindită în apă. Câtă frumuseţe sIişietoare 
e în această neputinţă, în această singurătate în care fantomele 
rămân mute, insesizabile, în vreme ce forţa lor atrage, impinge 


mintea spre delir! Şi câtă frumuseţe sfâşietoare descoperim şi în 
dansul delirant al femeii, în sufletul căreia e vie prezenţa unei 
fantome absente ! 
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Mai mult decât atât, ca şi cum ar vrea să cristalizeze într-o 
metaforă poetică tragismul fantomei rămase inaccesibile şi tăcute, 
în aceeaşi piesă no e introdusă povestea regelui din Kan. Incapabil 
să se consoleze după moartea iubitei sale, nobila doamnă Ri, 
regele pune să-i fie pictat chipul pe un perete al pavilionului 
Izvorului Liniştit. Petrecându-şi zilele şi nopţile în faţa acestei 
imagini, el se jeluieşte neîncetat, tot mai nefericit în dragostea 
lui, căci imaginea se îndărătniceşte să nu rostească o vorbă. Pentru 
a-l scoate pe rege din starea de disperare, prinţul îi sugerează să 
invoce spiritul doamnei Ri; atunci, în miez de noapte 


în lumina lunii tomnatice 
o imagine ce putea fi a ei 
umbră nedesluşită apăru 


numai Că 


mâna lui nu putea să o prindă 
şi-n clipa de-apoi himerica imagine se destrămă 


lăsând în urmă doar sinpurătatea 


şi pe vechiul său aşternul 
pe vechea sa pernă 
mâneca-i văduvită şi-o ntinse 


ca pe o acceptare a somnului - somn fără vise şi nebântuit de 
fantome -— sau ca pe 0 acceptare a morţii? 

În Semimaru, un no cu aspectul unei lung poem, nu există 
nici zei, nici demoni, nici fantome, ci doar fiinţe condamnate la 
despărţire, marginalizate precum Semimaru, prinţul muzician 
şi orb, abandonat - din porunca tatălui său, împăratul - în 
pustietatea unui munte, pentru a deveni un simplu călugăr. Singur, 
strângându-şi lăuta la piept, prinţul îşi plânge durerea, chiar 
dacă exilul s-ar putea să-i ofere posibilitatea „de a-şi curăţi viaţa 
de păcatele trecutului”. Alături de Semimaru se află o altă fiinţă 
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izolată, alungată, exclusă dintre semenii săi : este prinţesa Sakagami, 
sora lui, al treilea copil al împăratului, care rătăceşte ca o nebună 
departe de palat, prin cele mai îndepărtate ţinuturi şi a cărei 
tulburare a minţii (Ispăşire a greşelilor făptuite într-o altă viaţă ? 
se întreabă chiar ea) îi poartă paşii cât mai departe de capitala 
plină de flori, ajunsă doar „o amintire presărată de regrete”. Prinţesa 
s-a retras din lume şi, într-un fel, din viaţă. Expresie a unei 
profunde răvăşiri, a tot ceea ce „merge de-a-ndoaselea” pe lume, 
nu are ea oare, „cu părul ei albăstrui, semănând cu o coroană de 
tepi înălţaţi spre cer”, un chip ce aminteşte de masca lui Gorgo? 
Un chip care, atunci când se priveşte într-o fântână, o umple de 
groază. 


În apele vălurite ale fântânii 

îmi văd reflectată imaginea, 

care pe mine însămi mă-nspăimântă ! 

Cu o claie de păr zbârlit 

sprâncenele mânjite cu negreală, 

aşa e imaginea lui Sakagami 

răsfrântă de-a apelor oglindă, 

pe valurile nopţii, imaginea mea delirantă, 


Orbul părăsit şi biata smintită care nu-şi găseşte nicăieri locul 
se vor întâlni datorită muzicii şi vor jeli laolaltă, împletindu-şi 
lacrimile pe care fiecare şi le va vărsa pe mânecile celuilalt. 
Două voci tânguitoare vor cânta împreună durerea despărțirii şi 
regretul după o lume pierdută pentru totdeauna. După scurta lor 
întâlnire, semănând cu întâlnirea dintre călugărul singuratic şi 


fantomă, cei doi o apucă fiecare pe drumul lui ; sărmana nebună 
dispare iarăşi ca o nălucă, întorcând capul pentru ultima oară, ca 
să arunce vieţii cea din urmă privire a ei. Vocea | se stinge 
treptat, e tot mai indistinctă, muzicianul orb abia o mai aude în 
timp ce se îndepărtează. Iar Sakagami „se mai întoarce o dată ca 


să-l vadă” şi „se despart plângând, plângând”... 
Astfel, de la no „cu fantome” la no „din lumea reală”, 
reprezentaţia se cantonează constant în spaţiile-fronticră, la limita 
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de contact cu o alteritate pe care o întruchipează moartea şi 
nebunia. Shite incarnează întotdeauna o formă apărută dintr-un 
altundeva devenit un aici, o prezenţă. Dar nu e mai puţin adevărat 
că piesele no „cu fantome” cristalizează, într-o mai mare măsură, 
definiţia teatrului ca experienţă a ultimelor graniţe, a ultimelor 
limite, o experienţă trăită la răspântia dintre aici şi altundeva şi 
care îşi face din trecere şi din „puntea ce leagă malurile” propriile 
metafore, înscrise în însăşi configuraţia spaţiului reprezentaţiei, 
al cărui element principal este puntea (hashigakari) pe care păşeşte 
actorul atunci când intră în scenă. Care este însă statutul acestei 
realităţi aflate la intersecţia lui aici cu altundeva, realitate esenţiali- 
zată, figurată de întoarcerea unui mort printre cei vii? 


Indeterminabilul visului 
şi al apariţiei efective 


Fără îndoială, René Sieffert simplifică mult lucrurile atunci 
când, vorbind despre spaţiul no, îl consideră oniric şi atât. Pentru 
el, scena no este o scenă goală, unde se vor materializa „fantasme”, 
vise, graţie unui intermediar, unui medium - waki - ale cărui 
viziuni ne vor „transporta” într-un univers pur poetic. În realitate, 
această „răspântie a viselor”, yume no chimata, prin care no îşi 
defineşte spaţiul propriu, este locul întâlnirii celor vii cu cei 
morţi, un spaţiu mai ambiguu şi mai bogat în interogaţii referi- 
toare la statutul realităţii în teatru, interogaţii alimentate de un 
neîncetat joc al ambivalenţelor. În centru se află o ambivalenţă 
esențială: graniţa greu de stabilit dintre vis şi realitatea întru- 
chipată de apariţia fantomei, ambivalenţă căreia i se datorează 
fascinația invizibilului ce se lasă văzut. 

În teatrul no, totul se petrece ca şi cum shite şi waki s-ar alia 
pentru a sublinia extrema dificultate de a deosebi visul de reali- 
tate, năluca de concreteţea trupului viu. Astfel, în Kanehira, 
piesa deja citată a lui Zeami, fantoma nu este numai 0 figură a 
visului, o apariţie onirică susţinută de forţa memoriei, căci ea nu 
bântuie doar visele 


ci şi realitatea 
făcându-ne să credem că e aievea 


apa atât de familiară 


luând înfăţişarea unui luntraş, a 
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acestui barcagiu (care) negreşit a lui Kanehira 
întruchipare era 

formă sub care aţi putut să-l vedeţi 
de-adevăratelea [s.n.]. 


Fantoma e, aşadar, nu numai o închipuire, ci şi un soi de 
realitate care poate fi văzută. Iată de ce waki îşi dăduse seama 
încă de la început că o anume bizarerie, ceva greu de definit, îi 
clătinase convingerea că are de-a face cu o fiinţă reală. 

Fireşte, teatrul no trimite neîncetat la ideea unui shite „ima- 
ginar”, „vizitator” nocturn al viselor lui waki : „vedenia ce ţi-a 
apărut în vis”... După cum trimite neîncetat şi la grămăjoara de 
ierburi de care waki îşi reazemă capul când se odihneşte, ca şi 
cum fiecare piesă no şi-ar avea propria pernă de Kantan!. Ceea ce 
nu înseamnă totuşi că se formulează explicit şi categoric faptul 
că nu e vorba decât despre un vis al lui waki şi atât. Oricum, 
ciudat vis ar mai fi şi acesta, căci realismul lui este atât de 
puternic, încât, cel mai adesea, nu ne putem decide: „vis sau 
realitate”, „realitate sau vis” ? Numeroase piese no lasă lucrurile 
neprecizate, confuze, ele fiind construite de la bun început pe 
pivoţii îndoielii şi ai indeterminabilului. O certitudine există 
însă: a apărut o imagine şi, oricare i-ar fi statutul, ea nu poate 
fi pusă la îndoială. „Miracolul” — miracolul teatrului ? — se dove- 
deşte a fi, până la urmă, acela al invizibilului care se lasă văzut. 

Dincolo de acest laitmotiv, câteva texte no merită o atenţie 
specială : în ele e dezvoltată, în toată plenitudinea ei, ambivalenţa 
văzut în vis/văzut în realitate. Să ne oprim mai întâi la Tenko. 
Aici nu avem de-a face cu un vis, deoarece, în prima parte, tatăl 
îndurerat acceptă să bată în toba rămasă neatinsă de la moartea 
fiului său Tenko, căci „sunetul tobei i-ar aminti de el”. În această 
primă parte, shite incarnează, prin urmare, un om într-adevăr 
viu ; când, în finalul primei părţi, toba răsună, ca prin minune, 


1. Vezi celebrul no Kantan, unde un magician taoist din satul chinez 
Kantan îi împrumută unui tânăr o pernă cu virtuţi magice, care îl face 
să aibă vise fermecate 
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aşa cum răsunase odinioară, e semn că fantoma fiului este pre- 
zentă în tatăl care continuă să trăiască; ea este cea care se 
apropie de tobă în lumina razelor lunii. E aceeaşi fantomă care 
va apărea efectiv în cea de-a doua parte a piesei, e „spectrul lui 
Tenko”, întors de pe lumea cealaltă, unde se zbătea în groaznice 
chinuri. lar waki e uluit de această apariţie a unei creaturi bizare 
„pe suprafaţa apei deja învăluită de negurile nopţii”. Spectrul 
pare cât se poate de real ; el va bate în tobă şi o va face să răsune. 
Scena tobei care răsună sub loviturile date de mâna spectrului a 
fost comparată cu scenele miraculoase ale apariţiei unor zeități, 
cu coborârea printre oameni a unor Bodhisattva!. Are loc „mira- 
colul” ivirii unei făpturi nevăzute, devenită aici prezentă şi activă. 
Şi totuşi, la sfârşitul piesei, după un lung dans nocturn, atunci 
când se arată zorii, 


se mai apropie încă o dată 
realitate sau vis 


pentru a dispărea apoi cu desăvârşire. Ca şi cum, în ultima clipă, 
după ce s-ar fi demonstrat cât de mare e forţa apariţiei, totul ar fi 
trebuit să recadă în incertitudine : a fost vis ori s-a întâmplat aievea ? 

Într-un alt no, Ikuta Atsumori, fiul este cel care cheamă 
fantoma tatălui şi o convinge să apară. Ruga lui se îndreaptă spre 
zeul din Kamo : 


Fie şi doar în vis îngăduie-mi să văd 
chipul celui ce mi-a dat viaţă. 


Fiul călătorise până în pădurea Ikuta, după ce o voce porun- 
citoare auzită în somn îi spusese : „Dacă vrei să-ţi mai vezi tatăl, 
fie şi numai în vis, pleacă de îndată spre pădurea Ikuta”. În 
piesă, shite nu intervine decât în partea a doua; el se ivește 


1. În religiile budiste, divinităţi superioare reprezentând entităţi spirituale 
(esențe ale Cunoaşterii) care vor să-i ajute pe oameni să inainteze pe 
calea mântuirii (n. tr.). 
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brusc în interiorul unei colibe a cărei pânză de la intrare fusese 
dată în lături. Există un puternic contrast între figura impunătoare 
a lui shite, îmbrăcat ca un războinic („în armură strălucitoare”, 
spune waki), prezent aşadar în toată splendoarea unei materialităţi 
sclipitoare, şi cuvintele rostite de el despre detaşarea „sufletului 
care şi-a pierdut învelişul trecător” pentru a se risipi în vânt. Ca 
şi cum corpul actorului şi textul şi-ar fi împărţit rolurile pentru 
a exprima ambivalenţa vizibil/invizibil, materialitate/imateriali- 
tate. Într-adevăr, războinicul „în armură strălucitoare” nu e altul 
decât „spectrul lui Atsumori intrat în casă”. Spectrul căruia 
Emma, stăpân peste regatul morţilor, îi îngăduise, la porunca 
zeului din Kamo, să evadeze pentru câteva clipe. Fiul se va 
apropia atunci de fantoma tatălui, îl va prinde de mânecă şi va 
vărsa pe ea şiroaie de lacrimi, lacrimile unei bucurii aproape de 
nesuportat. Iar textul spune : 


şi dacă stau să mă gândesc, ce bine-ar fi 
dacă acest iluzoriu loc al unui vis 
s-ar dovedi real. 


Ce este această întâlnire dintre tatăl mort şi fiul viu? Vis sau 
realitate? Ea n-ar fi existat decât cu consimţământul unui zeu, 
care îi permisese tatălui să se întoarcă - fie şi numai în vis - 
doar în acelaşi loc unde slârşiseră cei din neamul Heike, un loc 
al amintirii, un spaţiu memorial. Oricum, ea va fi ultima lor 
întâlnire. Iar în relatarea nocturnă pe care fantoma o face, în 


timp ce dansează, despre evenimente petrecute demult, tot despre 
sfârşitul neamului Heike va fi vorba. Atsumori nu scoate un 
cuvânt despre propria-i moarte, preferând să se bucure că „o 
clipă doar, şi doar în vis” şi-a regăsit fiul, lângă care stă acum 
atât de aproape, încât mânecile hainelor li se ating. Cum însă 
regele morţilor e nemulţumit de faptul că tatăl îşi prelungeşte 
vizita, el trimite nenumărați Ashura, duhuri împreună cu care, 
înainte să dispară, fantoma va trebui să execute un dans războinic. 
Astfel, fiul nu numai că intuieşte chinurile tatălui, dar le şi vede. 
Aşadar, a avut loc nu numai o întâlnire, ci şi o reală întrevedere, 
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un dialog şi un contact între fiul viu şi tatăl mort. Oare mânecile 
lor s-au apropiat doar în vis? Oare omul viu nu a fost martorul 
zbuciumului secret al omului mort? Oare l-a atins cu adevărat pe 
acesta ? În ce fel? Piesa nu ne dă un răspuns definitiv. 

Nu încape îndoială că Tsunemasa este acel no în care Zeami 
tratează la adevăratele lui dimensiuni indeterminabilul corpului 
şi al umbrei. Piesa nu e structurată, cum se întâmplă de obicei, în 
două părţi separate printr-un interludiu. Shite incarnează aici, de la 
bun început, o fantomă, cea a lui Tsunemasa, războinic cântăreţ 
din lăută (biwa) şi poet, venit să-l caute pe waki, preotul care tocmai 
se pregătea să-i facă eroului o slujbă de pomenire şi să-i jertfească 
lui Buddha preţiosul instrument muzical al acestuia. Tsunemasa se 
întoarce printre cei vii în costum de mare şef militar, atras însă, 
înainte de toate, de pasiunea lui pentru muzică, de nostalgia 
vremurilor când nu se mai sătura să cânte din adorata lui biwa: 


o umbră de om 
parcă e parcă nu-i! 


i se arată lui waki, o umbră abia zărită, îndată dispărută. O voce 
din care nu se mai aude în curând decât un ecou îndepărtat. 
Într-un veritabil dialog dintre waki şi umbră, este pusă întrebarea 
fundamentală : 


oare e-aici 
parcă o vezi 
ba n-o mai văd 
când e aici 
când nu e. 


Să fie doar un miraj, o iluzie, acest „trup pieritor” revenit 


într-o lume lipsită de consistenţă, căci 


1. Toate citatele care urmează sunt reproduse după Teatru no, cuvânt 
înainte, selecţie, traducere şi note de Stanca Cionca, Univers, București, 
1982 (n. tr.). ui 
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iată-l întors îndărăt 

în lumea deşartă 

numele şi-l rosti e drept 
dar chipu-i nevăzut rămâne. 


Tsunemasa nu s-a săturat încă de viaţă, de palatul în care 
trăise. Fireşte, nu e decât o umbră: 


ca duh venit-am încoace 
nălucă dintr-un vis 
venit-am încoace 


dar în faţa evanescenţei unei forme gata să se destrame în orice 
clipă, waki nu are cum să nu constate : 


Minune mare! Duhul lui Tsunemasa a 
dispărut, numai glasul i-a rămas şi, vai, 
îmi răspunde ! 


astfel încât problema iluziei ori a realităţii, a apariţiei în vis ori 
a apariţiei efective nici nu mai contează : 


Vis ori aievea 
totuna mi-este 
împlinită mi-e rupa 
cu cel răposat 
schimbai dar cuvinte 


Altfel spus, a avut loc un veritabil dialog cu cei morţi. Apariţia 
din vis şi apariţia electivă sunt, aşadar, echivalente. Faptul că 
fantoma are statutul unei imagini visate ori pe acela al unei 
apariţii reale nu schimbă cu nimic realitatea dialogului cu morţii. 

Ce s-ar putea spune mai mult despre forţa acestei piese, în 
care se esenţializează, ca să spunem aşa, câteva dintre tensiunile 
sau ambivalenţele intregului teatru no? Tensiunea între mate- 
rialitatea corpului dansator, costumat şi mascat, şi un text care 
îl conduce spre imaterialitatea unei voci şi a unei melodii. 
Ambivalenţa invizibilităţii şi a vizibilităţii acestui spectru care: 
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La rândul său se apropie [...] şi în pâlpâirile 
făcliilor, nevăzut de nimeni, prinde 
a cânta din lăuta jertfită zeului. 


Ciudată arătare această fantomă văzută/nevăzută, care vine 
să adaste din nou printre oameni ca să participe la jocurile lor 
nocturne, ferindu-se în acelaşi timp de orice privire! 

În Kiyotsune se spune că pentru un înţelept nu există nici vis, 
nici realitate. Însăşi lumea reală nu este decât o iluzie, dar ale cui 
sunt aceste cuvinte ? Ale unei fantome. Sunt cuvintele spectrului 
lui Kiyotsune, din a doua parte a piesei. În acelaşi timp însă, 
forţa viselor rămâne aceeaşi, intactă : 


Aţipisem o clipă 
mi-am văzut dragostea 
de-atunci mă încred 
în ceea ce alţii 

vise numesc. 


Iubita lui Kiyotsune reafirmă astfel puterea visului ca putere 
de întâmpinare a spectrului. În clipa întâlnirii cu fantoma, uluirea 
că o vede apărând la căpătâiul ei se împletește cu o întrebare al 
cărei răspuns rămâne de ordinul indeterminabilului : 


dar el viaţa şi-a luat-o 
atunci de nu e vis 
cum aş putea să-l văd. 


Şi totuşi : 


dar fie şi în vis 
ce mulţumire 
să-i mai zăresc o dată chipul. 


Imagine din vis? Apariție reală? Cine poate şti ? 
Întreaga esenţă a teatrului no se află concentrată aici, în 
această incertitudine, în această imagine deopotrivă zărită şi 
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brusc dispărută, în această imagine situată la limita vizibilului cu 
invizibilul. Aidoma fantomei lui Tsunemasa ce bântuia la graniţa 
dintre umbră şi lumină repezindu-se asupra făcliilor ca să le 
stingă flacăra, trupul (?) sau răsuflarea (?) fantomei creează în ` 
Kiyotsune tenebrele în care se va topi în cele din urmă. O întreagă 
viziune despre teatru se exprimă în aceste pagini, viziune a unui 
spaţiu-frontieră între vizibil şi invizibil, spaţiu în care forma nu 
prinde contur decât pentru a se dizolva de îndată, încărcându-se 
totuşi de energie în această ultimă prezenţă de dinaintea absenței 
definitive. 


Locuri şi obiecte cu valoare mnemonică : 
importanţa costumului 


Numai memoria, una având la bază pe locuri şi obiecte, poate 
determina apariţia unor astfel de forme. Postura mereu invocată 
a personajului waki, „întins pe un covor de iarbă şi amintindu-şi 
trecutul cât e noaptea de lungă”, creează o asociere strânsă între 
amintire şi fantomă. Perna pe care îşi doarme somnul şi îşi ţese 
visele este şi o pernă a memoriei. Iar shite, adică fantoma însăşi, 
va putea spune, ca în Nonomiya : 


an după an în ziua asta 
mă-ntorc pe urmele 
vremii petrecute 

la Templul din Câmp. 


In jurul unui trecut reînviat se întâlnesc, aşadar, două memorii : 


cea a unui om viu şi cea a omului care a murit. Pentru ca 
întâlnirea să aibă loc, sunt necesare nu numai unele ritualuri 
specifice, ci şi anumite atitudini şi poziţii ale corpului, evocatoare 
ale trecutului. În Kiyotsune, femeia care speră în întoarcerea 
defunctului ei soţ, în venirea fantomei, adoptă postura deja 
pomenită a lui waki. Ca să facă posibilă această revenire - „fie şi 
doar în vis, dacă aşa i-e vrerea” —, ea se întinde pe pat, spunân- 


du-şi: „perna mea o să-i destăinuie dragostea ce i-o port”. Totul 
se petrece ca şi cum somnul, acest interstiţiu dintre viaţă şi 
moarte, ar servi drept spaţiu al întâlnirii viilor cu morţii. Întâlnire 
a două memorii, care pune în contact, dincolo de graniţa neființei, 
forţa trecutului pentru cei vii cu forţa trecutului pentru cei plecaţi 
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dintre ei. Căci locurile memoriei în teatrul no au aceeaşi valoare 
pentru oamenii vii ca şi pentru cei morţi, aceştia continuând 
să-şi amintească. Dacă postura evocatoare se dovedeşte eficace, 
e pentru că locul marcat cu o stelă, un templu sau un simplu pin este 
un veritabil loc al amintirii atât pentru unii, cât şi pentru ceilalți. 

În no, spectrul însuşi e bântuit de fantomele trecutului. Fantoma 
oamenilor vii printre care au trăit îi obsedează pe cei morţi în 
aceeaşi măsură în care fantoma morţilor nu îi lasă în pace pe cei 
vii. Fără îndoială că o piesă precum Matsukaze constituie unul 
dintre exemplele cele mai elocvente în acest sens. Pe ţărmul de la 
Suma al mării rătăcesc plângând două pescăriţe, fantomele lui 
Matsukaze şi Murasame : 


lacrimile care mă leagă 
de cele lumești 
din nou mâneca-mi udă. 


Două fantome nostalgice şi condamnate la singurătate, căci : 


de noi nu-ntreabă nimeni 
urmele noastre pierdute 
pe țărm la Suma 


două fantome incapabile să se îndepărteze de pinul care, veritabil 
simbol mnemonic, figurează amintirea timpului pierdut, rămas 
în urmă, două fantome stăpânite ele însele de obsesia unei alte 
fantome, a unui alt mort. Acest admirabil no propune, astfel, o 
stranie apariţie dublă a fantomei. Două fantome o evocă pe o a treia, 
iată cât de puternică este memoria morţilor ; ea o poate concura 
cu succes pe aceea a oamenilor vii. Iată cât de puternică este şi 
memoria locurilor, a obiectelor cu virtuţi evocatoare, nu numai 
pinul — ca în acest no -, ci şi costumul, căci a treia fantomă nu 
va avea nevoie de concreteţea unui corp de actor pentru a se 
întoarce printre noi. Va fi suficientă prezenţa unui costum, con- 
vertit în veritabil instrument al aducerii aminte. Obiectul trezirii 
memoriei va fi tocmai acest costum învestit cu forța amintirii, 
costum-însemn al unui spirit şi declanşator al întoarcerii fantomei. 
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Oare n-am putea vedea în costumul acesta, ce pare a fi un soi 
de efigie inertă care nu aşteaptă decât să fie readusă la viaţă, una 
dintre posibilele metafore ale teatrului no însuşi ? Când Matsukaze 
atinge veşmintele lui Yukihira, straiele de vânătoare şi cuşma 
înaltă de curtean „se ridică în faţă-mi/înaltă umbra lui”. Iar 
într-una dintre cele mai frumoase scene ale acestei piese, spectrul 
lui Matsukaze îmbrăţişează trupul absent/prezent al lui Yukihira 
strângându-i la piept haina de mătase, acea mantie cu care puterea 
amintirii îl învăluie din nou pe bărbatul iubit. Moment aproape 
la fel de emoţionant ca acela în care, îmbrăcându-se cu hainele 
lui, Matsukaze îşi dăruieşte propriul corp iubitului, pentru ca 
acesta să se reincarneze, 

Pe această forţă magică a costumului este construit în între- 
gime un no precum Hagoromo (Celestul veşmânt cu pene). 
Superbul veşmânt, agăţat într-un pin, are ceva supranatural. Shite 
îl va cere şi va accepta, în schimb, să danseze dansul fiicelor 
cerului. În momentul dansului, scena va deveni răspântie unde 
cerul se întâlneşte cu pământul, unde nimic nu le mai desparte, 
spaţiu invadat de muzică şi de care shite se va desprinde, înălţân- 
du-se în văzduh, pentru a dispărea apoi în ceaţă, aidoma fanto- 
melor din alte piese no. N-am putea vedea aici un îndemn la a 
acorda o importanţă specială costumului, înţeles ca formă căreia 
i se dă o anumită consistenţă şi ca instrument al apariţiei ? lată 
un element constitutiv al teatrului no : shite este cel ce se întoarce 
pentru a se strecura în costumul unui corp care nu mai este cu 
adevărat viu. 

Efigie costumată şi mascată, evoluând în spaţiu cu o gesti- 
culaţie rigidă, geometrizată, shite nu ne apare oare mai degrabă 
ca un soi de statuie însufleţită decât ca un corp viu? Căci nu 
trebuie să uităm că momentul cel mai intens al întoarcerii trecu- 
tului este acela exprimat prin dansul dinaintea dispariţiei, „Mira- 
colul” dintr-un no - despre care vorbesc kyogen şi waki în 
interludiu — este tocmai întruparea în vizibil a unui invizibil care 
se dezvăluie privirilor graţie actorului mascat şi costumat, acto- 
rul-dansator. Un zeu, un demon, dar şi un om mort, atraşi cu 
toţii de magnetismul unui loc memorial. 
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În teatrul no, invizibilul - fie că e vorba despre morţi sau 
despre zei — se materializează în dansul lui shite, în mişcările 
executate în spaţiu ale acestui trup costumat, ale acestei statui 
animate care dansează mascată. Dansul său ne conduce până la 
graniţa dintre imobilitate şi mişcare, dintre însufleţit şi neîn- 
sufleţit, dar şi dintre absenţă şi prezenţă, căci este ultimul dans 
ce precede dispariţia definitivă. În no, totul se bazează pe ten- 
siunea dintre forţa unei apariţii şi iminenta ei dispariţie. Din 
acest punct de vedere, construcţia în două părţi a pieselor se 
dovedeşte esenţială. La sfârşitul primei părţi, shite părăseşte scena 
îndată după ce-şi revelează, ascunsă sub înfăţişarea unui bărbat 
viu ori a unei femei vii, apartenenţa la invizibil, adevărul că, de 
fapt, nu este decât un mort, un spirit. Or, dacă dispare astfel 
chiar în momentul dezvăluirii apartenenţei sale la un altceva sau 
la un altundeva, asta nu se întâmplă oare tocmai pentru ca, 
atunci când revine, să-şi afirme în chip manifest statutul de 
apariție? Numai acum shite se armată în toată splendoarea costu- 
mului său, numai acum se concentrează în el toate energiile 
dansului, iar acesta e atât amintire a propriului sfârşit, cât şi a 
sfârşitului unui întreg neam. Imaginea atinge apogeul strălucirii 
ei cu o clipă înainte să dispară, iar această strălucire, prin forţa 
însăşi a orbitoarei sale materialităţi, este menită să sugereze 
întruparea unui invizibil, prezenţa aici şi acum a unui altundeva 
şi a unui altădată. Actorul teatrului no nu este, în ultimă instanţă, 
un avatar al colossos-ului ? Ca şi colossos-ul, un mort-dublu sau 
dublul unui mort, alianţă a materialităţii celei mai palpabile cu 
imaterialul psyche... 


Actorul-dansator, avatar al colossos-ului : 
O estetică a privirii şi a vocii 


Dacă ne raportăm la tratatul lui Zeami, Tradiţia secretă a 
teatrului no, observăm cu uşurinţă că întreaga estetică a acestui 
teatru se organizează în jurul personajului shite. Cum am mai 
spus, shite este singurul „actor”, în măsura în care i se atribuie 
un rol dublu : protagonist al incarnării, dar şi al dematerializării ; 
al apariţiei, dar şi al dispariţiei implacabile. În opinia lui Zeami, 
actor este doar acela pe care spiritul unui mort, al unui zeu ori al 
unui demon poate pune stăpânire în scurtul răstimp al unei 
efemere reincarnări, al unei apariţii/dispariţii clădite pe tensiunea 
dintre material şi imaterial, substanţial şi nesubstanţial, ca să 
reluăm propriii termeni. În concepţia teoreticianului, materialul 
are la bază un principiu imaterial, tot aşa cum substanţialul (ceea 
ce apare ca vizibil) are la bază nesubstanţialul (ceea ce determină 
apariţia vizibilului). Arta actorului, a cărei desăvârşire este 
simbolizată de „floare”, ydgen (concept corespunzător măiestriei, 
„maestrului” în teatru) e arta unui shite care cântă şi dansează. 
Într-adevăr, în opinia lui Zeami, doar dacă este dansator şi cân- 
tăreţ, un shite poate fi socotit actor, adică făptura care incarnează 
invizibilul în vizibil, nesubstanţialul în substanţial. Plenitudinea 
artei sale se datorează acordului perfect dintre cânt şi dans, suflu 
şi mişcare, dintre ceea ce se vede şi ceea ce se aude, dintre 
privire şi voce. Dansul ca acţiune izvorăşte din muzicalitate, 
din aceea a muzicii ca atare, dar şi din cea a vocii. Muricali- 
tatea creează spaţiul propice, cadrul adecvat necesar realizării 
dansului. Controlul suflului se află la originea materializării 
invizibilului în spaţiu. 
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Cum am putea atunci să nu vedem în acest dans al actorului 
mascat şi costumat din teatrul no, animat de suflul unei voci 
susţinute de ritmul muzicii şi al verbului poetic un echivalent al 
statuii care prinde viaţă, al pietrei în care e încorporată forţa 
imaterială a psyche-ului ? S-ar părea că, în viziunea occidentală 
asupra teatrului no, e cam prea des uitată importanţa — pentru o 
estetică a apariţiei — a acestor puteri ale vocii, una care este 
deopotrivă poezie şi muzică. Vocea şi muzica anunţă ivirea 
fantomelor ce vor căpăta o formă, un trup. 

Dacă, cel mai adesea, waki este un călugăr rătăcitor, se 
mai întâmplă uneori şi ca el să fie un poet pribeag. Prin acest 
waki-poet, poezia aliată cu muzica (mijloc de intrare în contact 
cu divinul sau cu fantomele) se vor afla permanent în centrul 
unei piese no. Cu ajutorul lor, scena no devine locul privilegiat 
al apariţiei invizibilului. 


Pinul, emblemă a locului apariţiei 


Veritabil loc al apariţiilor, scena teatrului no se înfăţişează ca 
un spaţiu vid, cu podeaua goală, al cărui unic decor este pinul, 
simbol invariabil, desenat pe peretele din fundal. La sfârşitul 
reprezentaţiei, actorul nu revine în scenă!, iar spectatorului nu îi 
rămâne decât să contemple estomparea, dispariţia, absenţa defi- 
nitivă a fantomelor. În faţa ochilor săi se mai află doar imaginea 
pinului, neclintită, figurare a permanenţei ce biruie în cele din 
urmă jocul capricios al apariţiilor/dispariţiilor. 

N-ar trebui, aşadar, să ne mire faptul că Zeami a scris un no 
închinat de la un capăt la altul glorificării pinului. În prima parte 
din Takasago, sub pinul indiferent la trecerea timpului, la schim- 
barea anotimpurilor, doi bătrâni soţi stau de vorbă, iar mai apoi 
aceştia se vor dovedi a fi spiritele a doi pini crescuţi impreună, 
două spirite divine - unul din Takasago, celălalt din Sumiyoshi. 
„Nemurirea zeului coborât din cer e cea a pinului veşnic acelaşi...” 
În a doua parte a piesei, shite va incarna „zeul ivit în chip de pin 
divin”. Pinul, care marchează aici locul apariţiei unei zeități, 
este într-un fel dublura pinului desenat în fundal. În Matsukaze, 
el marca, aşa cum am văzut, locul apariţiei unei fantome. Pinul 
semnalează întotdeauna posibila prezenţă a invizibilului 

În Takasago, pentru a descoperi secretul pinului (aşadar, 
pentru a accede la adevăr), secret păstrat din timpuri imemoriale 
şi a cărui dezvăluire e ajutată de muzică, de răpăitul tobelor, dar 
şi de nelipsitul dans al zeului care îşi manifestă prezența, a fost 


1. Cf. Georges Banu, L Acteur qui ne revient pas, Gallimard, cul. „Folio 
essais”, Paris, 1993. 
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nevoie de o lungă călătorie. Pinul, puntea, călătoria, luntrea, 
veritabile elemente structurale ale oricărui no, sunt intim asociate 
în această piesă, în care dansul lui shite, sub cetina veşnic verde 
a pinului, dobândeşte întreaga sa valoare de revelaţie a unui 
invizibil devenit preţ de o clipă vizibil, un invizibil al zeului sau 
al fantomei pe care doar muzica, însoţitoare a dansului, îl poate 
ritma şi pe care doar poezia îl poate numi. O revelaţie ce se poate 
produce numai la adăpostul măştii unui altundeva brusc mate- 
rializat. Takasago e un no ciudat, semănând mai degrabă cu un 
tratat de artă poetică. Oare scena nu devine aici acea „incintă 
sacră”, unde „tobele bat tactul” în plină noapte, acompaniind 
dansul divin, dansul zeului ieşit din valurile mării pentru a veni 
să danseze „la poalele pinului”, aproape de țărm? Dans sub 
razele lunii, invizibil ivit în zona de graniță unde zeii, ca şi 
morţii, pot apărea şi pot sta de vorbă cu cei vii. 

Teatrul no: spaţiu oferit dansului zeilor, dansului umbrelor. 
Imagine reflectată, insesizabilă, nălucă a visului sau realitate 
efectiv percepută ? Teatrul no rămâne până la capăt ambiguu, iar 
ambiguitatea lui nu înseamnă altceva decât imposibilitatea de a 
decide ce anume e arta teatrului: vis sau realitate ? 


i 


III 


Fantoma shakespeariană 
între aparenţă şi certitudine, 
între iluzie şi realitate! 


Exceptând indicaţiile specifice date în notele de subsol, cele două ediţii de 
referinţă utilizate in acest capitol sunt: pentru textul englez - Shakespeare, 
Œuvres complètes, ediţie bilingvă în douăsprezece volume, coordonatori 
Pierre Leyris şi Henri Evans, Club français du livre, Paris, 1967-1968; 
pentru versiunea franceză - Shakespeare, Œuvres complètes, tomurile I 
şi II, coordonator Henri Fluchăre, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1959. 


„Cine-i acolo”, în întuneric ? 


„Cine-i acolo ?” („Who's there ?”) — aceasta e întrebarea cu 
care începe Hamlet. Întrebare lansată în noapte de către un străjer 
care aşteaptă răspunsul celui ce se apropie, pentru a şti dacă e 
vorba despre un prieten sau despre un duşman. Întrebare ce 
trădează încă de pe acum teama de o alteritate ivită din întuneric, 
alteritate binevoitoare sau primejdioasă. Întrebare ce nu-şi va 
căpăta deplinul înţeles decât atunci când va fi reluată mai întâi de 
Horaţio : „What are you ?” şi adresată spectrului, acelui Lucru 
(the Thing) care revine pentru a doua oară şi căruia nu i s-ar 
putea găsi decât cu greu un nume, şi mai apoi de Hamlet, care i 
se adresează, la rândul lui, acelei forme nedelinite ce înaintează 
aidoma unei făpturi misterioase, „in such a questionable shape”. 
Spectrul, iată marea necunoscută, Căci toate celelalte întrebări 
din Hamlet se vor articula în jurul acestei forme aproape impo- 
sibil de numit, acestui cineva sau ceva (who, what, the Thing) care 
îşi anunţă prezenţa, subiect sau obiect, cine poate şti, până-ntr-atât 
de indecisă îi e identitatea. lar dincolo de întrebări şi prin ele se 
formulează, de fapt, problema teatrului ca atare, aceea a unui 
teatru al negurilor, al tenebrelor, un teatru care reflectează, şi el, 
asupra naturii a ceea ce, în miez de noapte, vine să se arate pe 
scenă. „What are you ? ” este şi întrebarea pusă de Macbeth vrăji- 
toarelor din câmpia pustie, unde acestea îi apar, precum fantomele, 
ca nişte forme ciudate şi pline de mister. Nu se poate să nu 
remarcăm cu acest prilej exactitatea intuiţiei lui Craig, potrivit 
căreia prezenţa spectrului ne oferă nu numai cheia întregului 
univers dramatic al lui Shakespeare, ci şi cheia teatrului ca artă!. 


1. Intuiţie reluată de Peter Brook atunci când alege întrebarea inaugurală 
din Hamlet („Cine-i acolo ?”) ca titlu al unui spectacol în care caută să 
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„Cumplita grozăvie a nopţii” — aceste cuvinte din Macbeth ar 
putea cristaliza, fără îndoială, esenţa marilor tragedii shakespeariene. 
O „grozăvie a nopţii” însemnând crimă, sânge şi moarte, dar şi 
întâlnire cu fantomele, o noapte din care se pot ivi pe neaşteptate 
toate întruchipările acestor alterităţi înfricoşătoare a căror expre- 
sie radicală e spectrul. Nopțile shakespeariene sunt apăsate de 
spaimă, nopţi de groază în care se poate întâmpla orice, nălucire 
sau miracol. Oare nu seamănă lumea din Hamlet cu „acea lume 
cufundată în beznă, în care domneşte un amestec nedesluşit de 
tăcere şi vacarm”, cum spune Jean-Pierre Vernant, şi unde Gorgo 
marchează pragul dintre „pe de o parte, lumina, vorba rostită 
clar şi răspicat, amintirea nealterată, forma limpede conturată şi, 
pe de altă parte, întunericul, uitarea, confuzia, cărora nimic nu 
le poate da grai”!? Fireşte, pentru Hamlet, spectrul până atunci 
tăcut prinde glas, iar vorbele fantomei ce-şi povesteşte moartea 
par a deschide calea unei rememorări („Remember me...”) spri- 
jinite pe adevărul revelaţiilor despre trecut. Totuşi discursul lui 
rămâne obscur, încâlcit, uneori indescifrabil. Căci, după cum 
recunoaşte el însuşi, nu îi este deloc uşor să prăiască limpede, 
când chiar şi cel mai neînsemnat cuvânt ce-ar zugrăvi tragica-i 
experienţă - a suferinţei şi a morţii - ar fi de neindurat pentru 
sufletul omenesc. Şi apoi, ce sunt toate acele păcate de neiertat 
pe care le-ar fi făptuit şi pe care evită să le numească? Astfel, 
întâlnirea cu spectrul are nu numai forţa revelării unui adevăr, 
dezvăluit la ceas de noapte de către fantoma atotştiuloare, ci şi 
nebulozitatea, incoerenţa şi confuzia unui discurs ambiguu, tră- 
sătură datorită căreia se armonizează deplin cu acea „tristețe a 
nopţii” a melancolicului Hamlet. În reprezentările Renaşterii, 
melancolia este plasată sub semnul ambiguităţii : ca dispoziţie a 
spiritului care face ca fiinţa umană să devină o pradă uşoară 
pentru demoni şi capcanele lor, ea predispune la întâlnirea cu 


reunească, în jurul reprezentaţiei cu această piesă, discursurile despre 
teatru ale celor mai mari teoreticieni din secolul XX. 
1. Cf. Jean-Pierre Vernant, L'Individu, la mort, l'amour, Gallimard, 


Bibliothèque des histoires, Paris, 1989, cap. III, „Mort grecque, mort 
à deux faces”, pp. 86 şi 88. 
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fantomele, în spatele cărora se ascund uneori aceştia ; totodată 
însă, melancolia poate inspira intuiţii profetice, transformându-se 
astfel într-un simbol al magicianului ce are acces la adevăruri 
ascunse. În tristeţea nocturnă a melancoliei regăsim, aşadar, ambi- 
valența unui suflet hărăzit, prin însăşi natura lui, să întâlnească 
fantomele, cu dubla lor semnificaţie : capcană diabolică şi revelaţie 
a unui secret rezervat doar unor aleşi!. 

Noaptea în care pătrundem la începutul lui Hamlet, noaptea 
de după cele douăsprezece bătăi ale ornicului, disponibilă pentru 
posibile apariţii ale spectrelor, pentru „înfricoşătoarea arătare”, 
este, de altfel, o noapte în care se aud mărşăluind armate în pas 
războinic, o noapte traversată de obscure şi neliniştitoare pre- 
simţiri. E una dintre acele nopţi când mormintele se deschid şi 
când pe cer apar semne prevestitoare de mari tulburări. O noapte 
ce nu se aseamănă deloc cu noaptea din ajunul Crăciunului 
evocată de Marcellus, noapte sfântă şi pură, nebântuită de fantome, 
de prevestiri amenințătoare, de descântece şi de vrăji: 


Spun unii că în preajma sărbătorii 
Când s-a născut lisus, © noapte-ntreagă 
Se-ngână cântătorii şi atunci 

Nu umblă duhuri. Nopţile-s ferite, 
Căci aştrii nu lovesc, nu fură silfii 

Şi nu fac hârcele solomonii 

Atât de sfânt şi milostiv e ceasul’. 


Acum, însă, în noaptea cu care se deschide Hamlet, îndărătul 
tăcerii duhului mut, „sinistră nălucă ce trece îmbrăcată-n zale 


1. În privinţa melancoliei, vezi Raymond Klibansky, Erwin Panofsky şi 
Fritz Saxl, Saturne et la melancolie, Gallimard, Bibliothèque illustrée 
des histoires, Paris, 1989 ; de asemenea, Frances Yates, La Philosophie 
occulte à l'époque élisabéthaine, Dervy-Livres, Paris, 1987. 


2. Pentru Hamlet, traducerea de referință utilizată este cea a lui Jean-Michel 


D&prats, Granit, Paris, 1986 (n. a.). În ceea ce priveşte versiunea în limba 
română, citatul a fost reprodus după Hamlet, prinț al Danemarcei, 
traducere de Leon Levițchi şi Dan Duţescu, în Shakespeare, Opere 
complete, vol. 5, Univers, București, 1986, p. 331 (n. tr.). 
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din cap până-n picioare prin faţa postului de pază”, cum spune 
Bernardo, Horaţio aude larma asurzitoare a unor temute, dar 
inevitabile vremuri de restrişte. Se gândeşte la toate semnele rele 
care anunţaseră odinioară asasinarea lui Iuliu Cezar, la acele 
nopţi romane când 


Morminte s-au căscat şi morţi în giulgiu 
Au chiţăit şi au ţipat pe străzi; 

Planete s-au ivit cu cozi de foc; 

A rourat cu sânge; pete-n soare 
Năprasne au menit...! 


Ca şi cum Shakespeare ar vrea să ne atragă atenţia asupra 
faptului că aceste două nopţi sunt contemporane în opera lui. Că 
noaptea din Hamlet este, într-un fel, sora geamănă a nopții oribile 
(„the dreadful night”) din Iuliu Cezar, că e aceeaşi „noapte 
impură”? prielnică apariţiei spectrelor şi dezlănţuirii unei cruzimi 
sălbatice. Gărzile din Juliu Cezar, a căror mărturie e relatată de 
Calpurnia, au şi ele, ca şi santinelele din Mamlet, „înspăimân- 
tătoare vedenii” („most horrible sights”): 


În stradă o leoaică a fătat, 

Morminte s-au căscat, scuipându-şi morţii, 
Aprinşi războinici s-au luptat prin nouri, 
Aşa, ca în război, în rânduri strânse, 
Lăsând să cadă burniţă de sânge 

Pe Capitoliu. Zăngăneau din arme 

Şi caii nechezau şi horcăiala 

Răniţilor se auzea. Pe stradă 

Urlau nălucile:... 


Ibidem, p. 330. 

Noţiune împrumutată din Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, 
Gallimard, Paris, 1955, cap. „Le dehors, la nuit”. 

3. Iuliu Cezar, traducere de Tudor Vianu, în Shakespeare, Opere complete, 
vol. 5, Univers, Bucureşti, 1986, p. 34. 


N — 
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Roma devenise locul unde cei vii trăiau de-a valma cu cei 
morţi, unde nimic nu mai despărţea spaţiul uman al cetăţii de 
spaţiul unui univers sălbatic, straniu, terorizat de zgomotele şi de 
spaimele întunericului. 

Dar oare nu tot într-o noapte asemănătoare, în actul al treilea 
din Regele Lear, întrebarea inaugurală din Hamlet se va face din 
nou auzită ? O noapte vijelioasă, o noapte când nici măcar jivinele 
care, aidoma fantomelor, „rătăcesc prin beznă” („wonderers of 
the dark”) nu îndrăznesc să-şi părăsească vizuina. Noaptea unei 
furtuni căreia omul nu-i poate ţine piept, noapte încărcată de 
forţa unei alterităţi terifiante ce pare să aparţină unui univers de 
dincolo de uman, într-atât suferinţa şi spaima pogorâte peste 
lume depăşesc puterile oricărei fiinţe omeneşti. Lear însuşi ne 
spune că, într-o asemenea noapte, zeii 


..-pot s-aleagă 

Pe buni de răi. Să tremure mişeii 
Ce-au făptuit în taină mârşăvii 
Nepedepsite de judecători. 
V-ascundeţi, mâini ce v-aţi umplut de sânge. 
Şi voi, sperjurilor, şi tu, nemernic 
Ce faci pe virtuosul!! Voi, tâlhari 
Înveşmântaţi în nevinovăție 

Dar ridicând atâtea vieţi de oameni, 
Să dârdâiţi acum! Nelepiuiri, 

Teşiţi din tainiţe şi cereui milă 
Acestor soli cumpliţi ai judecăţii!! 


Noapte amintind-o întru totul pe cea de la începutul lui 
Hamlet, când fantomele pot să-ţi apară dinainte la tot pasul, 
chiar dacă aici nu se iveşte nici un spectru. Una dintre acele nopţi 
ce te lasă pradă delirului şi nebuniei şi în care, aşa cum spune 
Bufonul, „se prăpădesc şi înţelepţi, şi smintiţii”. Noapte a tuturor 
primejdiilor, a tuturor temerilor, căci se află sub stăpânirea unor 


1. Regele Lear, traducere de Mihnea Gheorghiu, în Shakespeare, Opere 
complete, vol. 7, Univers, Bucureşti, 1988, p. 156. 
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puteri de altundeva. Şi atunci, de ce ne-am mira că întrebarea 
din Hamlet : „Who's there ? ” („Cine-i acolo ? ”) reapare în acest 
act al furtunii? O spune Kent, în două rânduri: prima oară în 
momentul întâlnirii cu Lear, a doua oară în momentul întâlnirii 
cu Edgar - aşadar, cu cele două personaje rătăcite prin câmpia 
pustie, cu cei doi oameni deveniți un soi de vagabonzi ai nopţii, 
ajunşi amândoi în pragul unei crize de nebunie care îi apropie de 
moarte, de abandonarea condiţiei umane. Iar Lear nu se recunoaşte 
oare în Edgar, în zdrenţărosul aproape gol care rătăceşte fără ţintă, 
în acest „despuiat şi oropsit al sorții”, prezent în iconografia 
Evului Mediu ca una dintre posibilele figurări ale strigoiului! ? 

Fără îndoială însă, piesa în care „cumplita grozăvie a nopţii” 
se desfăşoară în toată amploarea şi oroarea ei este Macbeth. 
Macbeth sau omniprezenţa nopţii. Noaptea întâlnirii cu vrăji- 
toarele, noaptea gândurilor asasine şi a crimei făptuite cu sânge 
rece, noaptea fantomelor, a somnambulismului, a nălucirilor, a 
halucinaţiilor obsesive, „noapte impură” prin excelenţă, care 
alungă somnul şi face cu neputinţă odihna. O noapte pe care, la 
sfârşitul primului act, Lady Macbeth ar dori-o atât de „de nepă- 
truns”, încât să ascundă privirilor rana deschisă de tăişul pumna- 
lului. O noapte în toiul căreia să o poată înfrunta pe Gorgo la 
adăpostul întunericului celui mai deplin. O noapte a secretului 
pecetluit o dată pentru totdeauna. Numai că noaptea din Macbeth 
nu va fi refugiul visat, ferit de orice privire şi învăluit in tăcere. 
Actul al doilea se deschide într-o beznă adâncă: toate lăcliile 
cerului s-au stins. Nu e totuşi o noapte netulburată ; dimpotrivă, 
e o noapte torturată de coşmarul fărădelegii plănuite, bântuită de 
fantome, de întâlnirea cu alterităţi primejdioase. O noapte populată 
de viziuni malefice, de imaginea înfricoşătoare a pumnulului 
însângerat, o noapte când, în mintea răvăşită de spaimă a lui 
Macbeth, crima se apropie aidoma unei fantome, iar teama că 
pietrele ar putea vorbi, trădându-i paşii ce se îndreaptă spre 
nevinovata-i victimă, a pus deja stăpânire pe întreaga lui ființă. 


1. Cf. Jean-Claude Schmitt, Les Revenants, Gallimard, Bibliothèque des 
histoires, Paris, 1994. 
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După asasinarea lui Duncan, noaptea cufundată până atunci 
în tăcere se umple dintr-odată de zgomote. Lenox va descrie 
furtuna care se dezlănţuise : 


Ce noapte rea! S-au prăbuşit de vânt, 
Pe când dormeam, hogeagurile casei, 
Şi vaiere-n văzduh s-au auzit 

Se zice, stranii gemete de moarte, 
Cumplite voci vestind pârjoluri crunte 
Şi zile tulburi, proaspăt răsărite 

În veacul de restrişti. Şi toată noaptea 
S-a tânguit întunecata cobe. 

Spun unii că pământul, prins de friguri, 
S-a fost cutremurat!. 


Şi o va face exact în momentul în care Macduff se va întoarce 
din iatacul regelui, aducând vestea năprasnicei sale morţi şi 
arătând ca un om căruia tocmai i-a ieşit în cale Gorgo : 


Veniţi în prag şi de-o porponă nouă 
Veţi fi orbiţi. Nu-mi cereţi să vorbesc” 


Iar în actul al treilea, după ce ia hotărârea de a-l ucide pe 
Banquo, Macbeth va cere din nou ajutorul Nopţii, va apela la 
„mâna ei însângerată şi nevăzută”. O noapte neguroasă, opacă, 
oarbă, asociată cu obscuritatea pădurilor, populată de „solii 
nopții cei întunecaţi”, Din noaptea aceasta se va ivi mai târziu 
fantoma lui Banquo. 

Astfel, „noaptea impură”, noaptea spectrelor şi a vrăjilor, 
figurează spaţiul prin excelenţă al tragediei shakespeariene, spaţiul 
alterităţilor de temut. Noapte de smoală, „când duhurile (spirits) 
dau târcoale, iar staliile (ghosts) ies din mormintele lor”, aşa 
cum este ea evocată în Henric al VI-lea, de pildă. S-ar putea 


1. Macbeth, traducere de Ion Vinea, în Shakespeare, Opere complete, 
vol. 7, Univers, Bucureşti, 1988, p. 278. 
2. Ibidem, p. 279. 
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obiecta însă că, în teatrul lui Shakespeare, există şi alte nopţi, 
nopţile de vară din Visul..., din Noaptea regilor sau aceea din 
finalul Neguţătorului din Veneţia. Într-adevăr, sunt nopţi când nu 
se făptuiesc crime, când nu apar spectre, dar, aşa senine şi 
liniştite cum sunt ele, nu reprezintă mai puţin un spaţiu al 
haosului şi al nebuniei generate de confuzia identităţilor, de 
jocul travestirilor ; pe scurt, un spaţiu oferit şi el experienţelor 
alterităţii. Noaptea cu care se încheie Neguțătorul din Veneția, 
luminată din plin de cerul înstelat ce veghează peste o armonie în 
fine regăsită, noapte scăldată în acordurile muzicii, nu izbuteşte 
totuşi să alunge îndoielile, temerile, anxietatea. Chiar dacă ordinea 
lucrurilor a fost restabilită, incertitudinea relaţiilor nu s-a risipit, 
iar strălucitoarea noapte păstrează încă urmele jocului crud al 
amăpirilor şi al falselor trădări (de altfel, nu sunt pomeniţi aici 
Troilus şi Cresida, Thisbe şi leul, nefericitele Didona şi Medeea ? ). 
Există întotdeauna în nopule shakespeariene un fel de amintire 
secretă,ecoul disimulat al unei nopţi cumplite, în care confuzia 
şi delirul îşi revelează adevărata dimensiune de experienţe tragice. 
E vorba despre acea „nebunie de vară” (midsummer madness) 
din Noaptea regilor sau, şi mai evident, din Visul 

Desigur, Visul unei nopţi de vară începe sub semnul excluderii 
oricărei prezenţe a morţii ori a tristeţii: suntem in toiul pregă- 
tirilor pentru nunta lui Theseu cu Hipolita. Şi totuşi, printr-un 
bizar efect al întâlnirii dintre teatru şi magie, noaptea Visului... îi 
va „supune” pe „actori” ca şi pe îndrăgostiţi tuturor metamor- 
fozelor, inversărilor de roluri şi amăgirilor, făcându-i să treacă 
printr-o experienţă în care jocul nu e departe de teroarea reală a 
unei alterităţi periculoase. La sfârşitul primului act, când trupa 
actorilor amatori programează o repetiţie a piesei Prea trista 
comedie şi prea tragica moarte a lui Pyram şi a Thisbei, repetiție 
ce urmează să aibă loc a doua zi, la căderea nopţii şi răsăritul 
lunii, în pădurea de la marginea oraşului, lui Bottom i se incre- 
dinţează rolul lui Pyram, „un bărbat chipeş, bine făcut, aşa cum 
ti-ar plăcea să întâlneşti unul într-o zi de vară”. Numai că acest 
Pyram este un tânăr deznădăjduit, care se sinucide din dragoste 
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crezând că Thisbe, iubita lui, fusese răpusă de un leu ; pe de altă 
parte, încântătoarea pădure luminată de razele lunii nu e deloc 
paşnică : prin ea roiesc tot felul de spiriduşi năzdrăvani, ca Puck, 
de pildă, acest „duh năstruşnic şi sprinţar” în stare să-şi schimbe 
mereu înfăţişarea şi să încurce cărările tuturor celor ce se aven- 
turează prin partea locului. Oare noaptea din Visul... nu devine 
astfel ecoul nopţii din Hamlet evocată de Marcellus, noapte a 
spiriduşilor şi a zânelor, dar totodată şi a spectrelor? Iar aceşti 
spiriduşi şi aceste zâne nu sunt, ca şi fantomele, solii ameninţători 
ai unor tulburări, ai haosului, ai farmecelor şi vrăjitoriilor? 
Noaptea din Visul... este şi ea o noapte agitată de certurile dintre 
Oberon şi Titania (stăpâni peste lumea duhurilor şi a zânelor), 
certuri ce ar putea avea urmări dezastruoase : pregătirea şi preves- 
tirea unei veritabile bulversări cosmice. În Visul..., totul se petrece 
ca şi cum noaptea de aici ar închide în ea amintirea nopţilor din 
Hamlet, Iuliu Cezar sau, de ce nu, a aceleia din Macbeth. 
Titania adoarme lepănată de cântecul alaiului ei de zâne, 
menit să-i aducă un somn netulburat de vise urâte şi să alunge 
din preajmă-i toate animalele nefaste (animalele prezente în 
ritualurile vrăjitoreşti, animalele de care sunt însoţite şi vrăji- 
toarele din Macbeth). Cu toate acestea, nu va cădea ea în capcana 
alterităţii sălbatice atunci când se va îndrăgosti de Bottom, pre- 
schimbat în măgar? Prin metamorfoza lui Bottom din timpul 
repetiţiilor, farsă pusă la cale de zvăpăiatul Puck, „cel ce zboară 
noaptea prin văzduh”, noaptea din Visul... devine una în care 
teatralitatea asumată ca amăgire, ca aparenţă înşelătoare (nimeni 
nu moare de-adevăralelea, nu există nici o fiară sălbatică, nu 
există nici un leu real, ci doar o mască transparentă îndărătul 
căreia se poate zări chipul actorului), se vede depăşită şi 
negată prin forţa unei magii care operează metamorfoze efec- 
tive. Când Puck îi va povesti lui Oberon „pozna” pe care i-a 
făcut-o lui Bottom, cl va descrie în primul rând teribila spaimă a 
aşa-zişilor „actori”, care o rupseseră la fugă urlând, îngroziţi de 
ceea ce văzuseră. E fuga disperată a unor oameni cu minţile 
rătăcite, înfricoşaţi de confruntarea cu o alteritate monstruoasă, 
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cu nimic mai puţin de temut decât o întâlnire cu fantomele ; e 
fuga unor oameni de-a dreptul cuprinşi de nebunie. Metamor- 
fozele cu care se joacă zglobiul păcălici inspiră aşadar aceeaşi 
teroare ca şi apariţiile supranaturale. Iar în mrejele lui sunt prinşi 
nu numai „actorii” amatori, bieţi meşteşugari naivi, ci chiar şi 
Titania, orbită, fascinată de închipuirile minţii sale, într-atât de 
mare este puterea ambiguă, ambivalentă a acestor figuri dintr-o 
altă lume apărute în noaptea Visului..., noapte care, uneori, 
poate rivaliza, pe bună dreptate, cu o noapte a spectrelor şi a 
vrăjitoarelor. 

Pentru a înţelege cât de mult se aseamănă noaptea de vară din 
Visul... cu „noaptea impură” a spectrelor, în ce măsură spiriduşii 
şi fantomele - spirits and ghosts — sunt inseparabili în această 
dramaturgie a nopţii care este cea shakespeariană, e de ajuns să 
ne amintim de dialogul dintre Puck şi Oberon ce precede momen- 
tul când, la ivirea zorilor, spiritele se retrag. Puck se arată 
îngrijorat : 


Să ne grăbim |! Ai nopţii iuți balauri 
Sfâşie norii-n zbor ; chiar adineauri 

Ai dimineţii soli luciră-n zare ; 

Strigoii, biete oşti rătăcitoare, 

Fugiră-n gropi, iar tristele năluci 
Înmormântate-n valuri, la răscruci, 

În patul lor cu viermi se-ascund pe rând, 
Să nu-i găsească ziua pe pământ. 

În tainiţele negre se-ascund iarăşi ; 

S-au prins cu noaptea crâncenă tovarăşi!. 


Replica lui Oberon nu întârzie să vină: 


Plămada noastră-i alta ; deseori 
Cu-al dimineţii crai pornesc în zori, 


1. Visul unei nopți de vară, traducere de Dan Grigorescu, În Shakespeare, 
Opere complete, vol. 3, Univers, Bucureşti, 1P84, pp 278 279. 
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Călcând sub paşi covorul moale-al ierbii, 
Spre locurile-n care se-ascund cerbii!. 


Evocarea unei vânători matinale nu face însă decât să dea şi 
mai multă forţă imaginii unei nopţi care, chiar dacă se sfârşeşte 
în lumina soarelui, rămâne o noapte a spectrelor, a misterelor 
înfricoşătoare. 


1. Ibidem, p. 279. 


Pădurea şi ambivalenţa spaţiilor alterităţii 


Raportat la vânătoare!, spaţiul pădurii ca spaţiu al alterităţii 
se caracterizează în Visul... prin aceleaşi ambivalenţe ca şi noaptea. 
Astfel, în actul al patrulea al piesei, strigătele, zgomotele ce însoțesc 
o vânătoare în zori de zi au, pentru Theseu, armonia muzicii : 


Hai, doamna mea, din vârfu-acelui munte 
Să ascultăm ce dulce se-ntretaie 
Lătrat de câini şi-al lui ecou prelung?. 


Armonie tulburată însă de dezacorduri stridente, evocând 
cruzimea unei vânători sălbatice. Amintirile Hipolitei lasă să se 
strecoare ecourile neliniştitoare ale unei lupte cu monștrii : 


Eram cândva cu Hercules şi Cadmus ; 
Prin codrii Cretei hăituiam un urs 

Cu câini spartani. N-am auzit nicicând 
O goană-atât de voinicească. Râul, 
Pădurea, cerul larg, întreg întinsul 
Păreau că scot un singur strigăt. Larma 
Era nespus de dulce, ca un cântec, 
N-am auzit un tunet mai suâv?. 


1. Referitor la vânătoare şi pădure în universul shakespeariun, vezi ana- 
lizele lui Richard Marienstras, Le Proche et le lointain, Minu, Paris, 
1981, cap. I şi Il. 

2. Visul unei nopți de vară, loc. cit., p. 285. 

3. Ibidem, p. 285. Pomenirea celor două cunoscute personaje mitologice 
introduce, fie şi indirect, tema violenţei, a înfruntării sângeroase : Heracle 
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Aşadar, în spatele chipului luminos al vânătorii din pădurea 
Visului..., violenţa, alteritatea monstruoasă - deşi sugerate cu 
discreţie — îşi fac totuşi simțită prezenţa. 

În Cum vă place, pădurea Ardenilor e locul unde vine să 
vâneze ducele surghiunit, împreună cu câţiva nobili credincioşi. 
Milosul duce e înduioşat de soarta animalelor rănite ; vânătoarea 
nu înseamnă pentru el un act de cruzime, iar pădurea este aici nu 
numai un spaţiu edenic (aşa cum ni-l amintesc cântecele lui 
Amiens şi ale celorlalţi însoțitori ai ducelui), ci şi un refugiu, 
departe de ambițiile deşarte ale lumii şi de curtenii lui Frederic 
uzurpatorul, un spaţiu-limită izolat, unde poate fi deseori întâlnit 
„nebunul în straie tărcate”, înțeleptul bufon cu vorbele lui pline 
de tâlc, îndreptate împotriva corupţilor ce dispreţuiesc adevărul - 
acest bufon atât de invidiat de Jacques melancolicul. Şi totuşi, 
pădurea rămâne ambivalentă, aşa cum reiese din înseşi cugetările 
lui Jacques în faţa cerbului rănit şi din imaginea pe care el o are 
despre vânători, aceşti mesageri ai spaimei şi ai morții. Mai mult 
decât atât, Jacques asociază pădurea cu unele metamorfoze bizare : 
„Dacă, din întâmplare, ar trece pe aici un om preschimbat în 
măgar...” (ca un ecou ciudat al vorbelor lui, ducele, plecat în 
căutarea lui Jacques, va spune şi el: „Şi-o fi luat înfăţişarea unei 
lighioane”). Pentru Orlando, pădurea e „stranie”, căci poţi da la 
tot pasul de o fiară sălbatică : te slâşie ori o sfâşii tu pe ea ; este, 
de altfel, pădurea unde Orlando va cuteza să se lupte cu un leu 
adevărat şi unde va fi rănit, va sângera şi nu-şi va veni în fire 
decât târziu. În finalul piesei, ambivalenţa pădurii e definitiv 
restabilită, mărturie stând discuţia ducelui cu venerabilul călugăr 
întâlnit „la marginea sălbaticului codru” : pădurea este şi spaţiul 
sihăstriei, al renunţării la cele lumești şi la orice răzbunare, spaţiul 
refuzului lumii. Deznodământul aminteşte întru câtva de ultimul act 
din Cei doi tineri din Verona, când Valentin, dezgustat de viaţa 
zgomotoasă a oraşului, singur în pădure, îşi exprimă preferința 


ucisese leul din Nemea, sugrumându-l şi jupuindu-l apoi de piele; 
Cadmus, erou din ciclul teban, luptase cu un balaur fioros ce teroriza 
ţinutul Beoţiei (n. tr.). 
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pentru aceste locuri aflate departe de zarva mulţimii, pentru 
aceste zone mărginaşe, zone-limită. Obscuritatea şi pustietatea 
pădurii („this shadowy desert, unfrequented woods”) creează un 
spaţiu al melancoliei, unde Valentin se destăinuie : 


Însingurat îmi cat aici aleanul 
In cântec jalnic de privighetori, 
Atât de potrivit durerii mele!. 


Refugiu al melancolicului, desigur, numai că pădurea este 
totodată şi un loc al violenţei, al dezlănţuirii instinctelor primare : 
Silvia, căzută în mâinile proscrişilor, este salvată de Proteus, 
care însă aşteaptă şi el să-şi primească răsplata cuvenită, ceea ce 
o face pe Silvia să-şi regrete amarnic eliberarea : 


Cădeam mai bine-n gheara unui leu 
Cu trupul meu să-şi potolească foamea 
Decât să fiu salvată de Proteus?. 


Şi, astfel, totul se petrece ca şi cum paşnicele păduri din 
comediile shakespeariene ar păstra încă amintirea pădurii sălbatice, 
decor al crimei şi al violului, o pădure precum aceea din Titus 
Andronicus, bunăoară, văzută în latura ei malefică şi ucipătoare. 
Aici te-ai putea crede în Infernul unde coboară Demetrius „intre 
Styx şi umbre”, unde până şi iubirea (cea dintre Tamora şi maurul 
Aaron) e „neagră ca aripa corbului”. Însăşi Tamora Artemis, 
adevărată bestie cu chip de femeie („beastly creature", cum o 
descrie Lavinia), va zugrăvi tabloul sumbru al acestor locuri 


Un hău pustiu şi negru, cum vedeţi; 
E vară, dar copacii-s goi, sfrijiţi, 
Acoperiţi cu muşchi şi vâsc hidos. 
O rază nu răzbate, -un suflet nu-i 


1. Cei doi tineri din Verona, traducere de Mihnea Gheorghiu, In Shakespeare, 
Opere complete, vol. 2, Univers, Bucureşti, 1983, p 12 
2. Ibidem, p. 333. 
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Afar” de buha nopţii şi corbi cobe. 

Şi arătându-mi groapa asta-a groazei 
Mi-au spus c-aici, în bezna grea a nopţii, 
Puzderii de strigoi şi şerpi cu şuier, 
Broscoi umflaţi şi-arici, tot mii şi mii, 
Înalţă-atâtea vaiere-ascuţite, 

Că orice muritor care le-aude 

Pe loc îşi pierde minţile sau moare!. 


Locuri unde va fi înjunghiat Bassianus, azvârlit apoi într-o 
groapă întunecată ce-i va sorbi de îndată sângele, groapă „hâdă 
şi hămesită” semănând cu o gură de iad nesătulă ; locuri unde va 
fi violată, mutilată şi părăsită Lavinia, sărmană fiinţă rătăcind de 
una singură, cu mâinile şi cu limba tăiate, mai mult moartă decât 
vie şi deznădăjduită la gândul că, văzând-o, tatăl ei va orbi din 
pricina durerii. Căci, ca şi Gorgo, Lavinia nu mai poate fi privită. 
Cu pădurea din Titus Andronicus pătrundem în teritoriile alteri- 
tăţii peste care domnesc Artemis şi Gorgo, teritorii ale vânătorii 
feroce, ale întâlnirii cu moartea. Toate întâmplările stau aici sub 
semnul terorii. În actul al patrulea, ca să se facă înţeleasă, 
Lavinia recurge la Metamorfozele lui Ovidiu, oprindu-se asupra 
unui anumit episod: 


E basmul cel de jale-al Philomelei 
Cu mârşavul Tereu, siluitorul?. 


Or, Philomela nu a lost aleasă la întâmplare, ne-o confirmă 
întrebarea lui Titus : 


Te-au prins, copile drag, te-au siluit, 
Te-au pânpărit, precum pe Philomela, 
În codrul nemilos, pustiu şi negru ?? 


1. Titus Andronicus, traducere de Dan Duţescu, în Shakespeare, Opere 
complete, vol. 2, Univers, Bucureşti, 1983, p. 28. 

2. Ibidem, p. 48. 

3. Ibidem. 
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Şi, îndată, evocarea pădurii „nemiloase” îi aduce în minte 
imaginea unui loc unde vânase odinioară : 


Da, e un loc aidoma, o vale 

Unde-am vânat — de n-am mai fi vânat — 
Lăsat de fire pentru ucigaşi 

Şi siluiri, cum l-a descris poetul!. 


Imaginea unei vânători sălbatice, metaforă reluată şi în pasajul 
jurământului de răzbunare. 


1. Ibidem. 


Eroul războinic sau moartea 
privită drept în faţă 


Dar vânătoarea sălbatică este şi o metaforă a războiului ca 
întâlnire cu o alteritate terifiantă. În Regele Ioan, războiul 
înseamnă acel ceas în care moartea se desfată şi petrece în voie 
şi acel loc unde sângele se varsă din belşug. Până şi eroul 
războinic capătă înfăţişarea unei veritabile fiare sălbatice. Richard, 
„leul” neînfricat care îşi câştigase pe merit faima doborând un 
leu adevărat şi smulgându-i inima, întruchipează luptătorul viteaz, 
eroul autentic ; faţă de el, ducele de Austria, cu veşmântul lui 
croit dintr-o blană de leu, nu este decât o biată caricatură. În 
ultimul act, regelui i se cere să nu indure umilinţa unor trata- 
tive cu trimisul Papei, ci să fie „strălucitor ca Marte, zeul 
războiului”. Iar când, în cele din urmă, loan va accepta să 
înfrunte vrăjmaşul, el va deveni într-adevăr acel „warlike John”, 
eroul înfricoşător, cu chipul morţii zugrăvit pe casca lui de 
războinic, aidoma eroilor greci pe al căror scut era înfăţişată 
Gorgo. Un erou care va semăna moartea în tabăra francezilor. În 
Henric al V-lea, regele işi expune viziunea asupra războiului ; 
din descrierea lui nu lipseşte imaginea fiarei sălbatice şi nici 
aceea a războinicului fioros : 


Dar când îţi urlă în auz războiul, 

Te fă asemeni tigrului turbat. 

Fă-ţi trupul coardă, toarnă-ţi foc în sânge, 
Mânia să-ţi ascundă blânda fire, 

Cumplit să-ţi fie ochiul în orbită: 
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Deci umflă-ţi nările şi-arată-ţi colții, 
Răsuflul ţine-ţi-l şi ia-ţi avântul’. 


Evocat în prima parte din Henric al VI-lea, acelaşi rege 
Henric al V-lea apare, de asemenea, ca un vajnic războinic, cu 
ochi scăpărând de mânie şi cu spada fulgerând prin aer, mai 
măreț şi totodată mai cumplit decât ziua Judecăţii de Apoi. 
Întreaga piesă este neîncetat traversată de eroi cu o înfăţişare 
cruntă, feroce: Salisbury, cu o faţă înspăimântătoare, desfigurat 
de moarte, sau bătrânul Talbot, zugrăvit de Lucy, tot după 
moarte, ca o crâncenă Nemesis pentru francezi, căci fie şi numai 
imaginea lui (picture) ar fi fost de ajuns ca să-i îngrozească, la 
fel ca simpla reprezentare a lui Gorgo pe scutul luptătorului grec. 

Dar poate că piesa în care raportul eroului războinic - chiar 
şi al celui de viţă aleasă - cu cruzimea, cu sălbăticia, cu Gorgo e 
văzut la adevărata lui dimensiune, poate că piesa aceasta, repetăm, 
este Coriolan. Încă din primul act, Caius Marcius îl asemuieşte pe 
Aufidius, conducătorul volscilor, cu un leu pe care se mândreşte 
să-l vâneze. lată aşadar de la bun început o definiţie a războiului 
ca nobilă expediţie vânătorească ! Marcius însuşi, închis în cetatea 
Corioli, unde luptă singur cu duşmanii, are parte de un portret 
elogios făcut de comandantul Titus : privirea îi e cruntă, glasul 
tunător, loviturile pe care le dă par nişte bubuituri şi fac să se 
cutremure pământul (ceea ce nu înseamnă că nu îi vom vedea şi 
pe Marcius, şi pe Aufidius mânjiţi de sânge din cap până-n 
picioare, ca nişte măcelari). Când, în actul al doilea, Marcius se 
întoarce la Roma rănit, cuvintele mamei sale, Volumnia, il descriu 
ca pe un învingător ce-şi răpune necruţător vrăjmaşii, un erou 
întâmpinat cu urale, dar care lasă în urma lui doar lacrimi: 


În braţu-i musculos stă nimicirea, 
Şi de-l ridică, oameni mor în juru-i?. 


1. Henric al V-lea, traducere de Ion Vinea, în Shakespeare, Opere complete, 
vol. 4, Univers, Bucureşti, 1985, p. 370. 

2. Coriolan, traducere de Tudor Vianu, în Shakespeare, Opere complete, 
vol. 7, Univers, Bucureşti, 1988, p. 538. 
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De-a lungul întregii piese, imaginea unui Coriolan nimicitor, 
călcând neîndurător în picioare vieţi omeneşti va fi deseori 
ridicată în slăvi, după cum va fi încontinuu dezvoltată, într-o 
perfectă simetrie, relaţia dintre cei doi rivali : Aufidius şi Coriolan. 
Atunci când, în final, Coriolan moare, Aufidius îşi pune piciorul 
pe cadavrul lui, aşa cum l-ar fi pus pe stârvul unui leu ucis la 
vânătoare. Şi totuşi trupul neînsufleţit al lui Coriolan nu va fi 
pângărit. În memoria lui va fi înălţat un monument, întru veşnică 
cinstire. Aici, sălbăticia îşi dezvăluie pe deplin ambivalenţa : ea 
poate fi atroce sau plină de nobleţe. 

Fără îndoială că unul dintre cele mai dramatice momente ale 
piesei (în actul al doilea) este cel al întoarcerii acasă a lui 
Coriolan, cuceritorul cetăţii Corioli : întrerupând şuvoiul de vorbe 
entuziaste şi măgulitoare ale Volumniei, Coriolan se adresează 
tăcutei sale soţii. În ochii săi, celebrului erou i se pare că recu- 
noaşte expresia din privirile văduvelor care îşi pierduseră în 
luptă soţii, din privirile mamelor care îşi pierduseră fiii. Oare în 
clipa aceea Coriolan nu intuieşte vag că, incremenită în tăcerea 
ei, Virgilia are şi ea uitătura fixă şi îngrozită a femeilor care au 
văzut moartea cu ochii, care au privit-o drept în fată? Doar ea îi 
vede alteritatea monstruoasă, doar ca îi citeşte dintr-odată pe 
chip asemănarea cu Richard al III-lea sau cu Macbeth, cele două 
grandioase figuri shakespeariene ale unui bloody man, erou şi 
monstru deopotrivă. Dincolo de eroismul lui Coriolan, ceva 
aminteşte de Richard al III-lea, de care totuşi pare să se deose- 
bească în mod radical 

Richard al III-lea, opusul perfect al lui Coriolan sau al lui 
Henric al V-lea, transformă vânătoarea sălbatică şi războiul într-o 
practică sistematică a asasinatului. Dac-ar fi să-l asemuim cu o 
fiară pornită în căutarea prăzii, atunci l-am compara nu cu un 
leu, ci mai degrabă cu un lup sau, şi mai exact, cu un câine, acel 
câine diabolic despre care vorbeşte regina Margaret, acel câine 
venit din iad, ai cărui colţi ascuţiţi, crescuţi chiar înainte ca 
pruncul să facă ochi, stâşie mieii şi se mânjesc cu sângele lor ; 
victimele sunt urmărite până în mormânt. Richard este bestia 
(the beast), bestia feroce, neîndurătoare, criminalul a cărui minte 


128 FANTOMA SAU ÎNDOIALA TEATRULUI 


sângeroasă (the bloody mind), nu visează decât măceluri şi 
masacre. Firea lui însetată de sânge, mărturiseşte ducesa de York, 
se trădase încă din anii copilăriei şi se făcuse tot mai aprigă odată 
cu trecerea timpului. Să ne amintim că în ultima scenă a piesei, 
cea a morţii lui Richard, Richmond va anunţa triumfător: „The 
bloody dog is dead”. Figură demonică a sălbăticiei şi a cruzimii 
sângeroase, ducele de Gloucester se va înconjura tot timpul de 
întreg bestiarul vrăjitoriei — păianjeni, broaşte râioase, reptile — 
„va deveni simbolul crimelor făptuite în lanţ. Monstruozitatea 
aceasta îi dă puterea stranie — de diavol ori de magician - de a 
acţiona asupra forţelor invizibile ale întunericului. Lady Anne îl 
numeşte demon (fiend, devil) sau, altădată, negru vraci trimis pe 
lume de stăpânii Infernului („black magician” , „dreadfull minister 
of the hell”). Şi totuşi aceeaşi Lady Anne - sau, mai exact spus, 
tocmai ea, Lady Anne — va ceda atracției pentru hidoasa alteritate 
a viitorului rege. Ca şi Gorgo, Richard al III-lea îngrozeşte şi, în 
acelaşi timp, fascinează. E făptura în faţa căreia poţi rămâne 
împietrit. E creatura ce pare venită dintr-un spaţiu aflat în afara 
umanului sau dincolo de acesta. lar Lady Anne nu este singura 
subjugată, hipnotizată parcă de Richard, lată cum îi relatează 
acestuia ducele de Buckingham ceea ce se întâmplase atunci 
când încercase zadarnic să obţină aclamaţiile şi urulele cetăţenilor 
Londrei pentru cel ce urma să fie înscăunat rege : „N-au scos o 
vorbă şi, asemenea unor statui mute sau unor pietre insufleţite 
(breathing - „care respiră”), s-au uitat unii la alții cu nişte 
priviri fixe şi palizi la faţă ca moartea”. Oare nu fiindcă, într-un 
anume fel, o aveau înaintea ochilor pe Gorgo? Ducesa, mama 
lui Richard, nu se înşelase atunci când, evocându-i naşterea, îşi 
blestemase pântecul, „lăcaş al morţii” („the bed of death”): în 
loc să aducă pe lume o viaţă, adusese „o năpârcă ui cărei ochi 
ucid” („a cockatrice whose unavoided eye is murderous”). Din 
nou, privirea ucigătoare a Gorgonei ! 

Drumul lui Macbeth pe teritoriile alterităţii sălbatice este şi el 
stropit din belşug cu sânge: de la sângele vărsat în război la 
sângele asasinatelor comise. La începutul acţiunii, în scenă intră 
un bloody man, un sergent întors de pe câmpul de luptă, rănit şi 
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plin de sânge ; la cererea lui Duncan, acesta relatează desfăşu- 
rarea bătăliei, a cărei figură centrală este viteazul Macbeth, cu 
spada lui „fumegând de sângeroase lovituri”, un Macbeth asociat 
însă imaginilor unui măcel de o extremă cruzime : corpuri spinte- 
cate, capete retezate şi înfipte pe creneluri... Un Macbeth aducător 
de moarte şi care poate privi neînfricat moartea în faţă, dar şi un 
Macbeth care, în cele din urmă, cade pradă unei demenţe ucigaşe : 
ambivalenţa e menţinută până la capăt. O regăsim, de pildă, la 
începutul actului al patrulea, în îndemnurile celor trei apariţii : a 
doua îi spune „Be bloody” („Fii crud şi sângeros), iar a treia, 
„Fii un adevărat leu”. Macbeth e predestinat să poarte în el 
întreaga ambiguitate a eroului războinic. În ultimul act, când 
cere să fie întărită cetatea Dunsinane, unii îl socotesc nebun ; 
alţii, dimpotrivă, vorbesc despre înverşunarea lui plină de îndrăz- 
neală („valiant fury”). În acelaşi timp, e demonizat deopotrivă 
cu Lady Macbeth: devilish Macbeth, fiend of Scotland, aceleaşi 
cuvinte cu care este caracterizat şi Richard al III-lea ; în finalul 
piesei, imaginea tiranului Macbeth e aceea a unui casap, iar 
Lady Macbeth e asemuită de-a dreptul cu un diavol. Adevărata 
aventură a lui Macbeth se desfăşoară însă pe alte tărâmuri ale 
alterităţii sălbatice decât acelea ale războiului. 


Spaţiul vrăjitoarelor şi al fantomelor, 
teritoriu al alterităţii indecise 


În Macbeth, alteritatea sălbatică apare la adevărata ei dimensiune 
în spaţiul vrăjitoarelor: câmpia pustie aflată în plină vijelie, cu 
fulgere şi trăsnete, din prima scenă a primului act, dar şi câmpia 
de lângă Forres (scena a treia a aceluiaşi act), unde, înainte de 
întâlnirea cu Macbeth şi Banquo, vrăjitoarele evocă ele însele o 
furtună dezlănţuită pe mare, asociată morţii şi imposibilei odihne 
a celor cărora le-au răpit pentru totdeauna somnul (corăbierul 
mort pe vasul său, marinarul condamnat să nu mai adoarmă în 
veci). Din vorbele lui Banquo reiese limpede că „arătările” ce 
le-au ieşit în cale sunt, sub bizarele lor înfăţisări, intruchipări ale 
sălbăticiei (wild), ale non-umanului („nor like th’ inhabitants 
o'th'earth”), veritabile figurări ale unui altundeva devenit 
dintr-odată aici şi acum : 


.„.Cine sunt 

Aceste iezme stranii-n portul lor 
De parcă nu-s făpturi de pe pământ 
Şi totuşi sunt? Trăiţi? Sunteţi ceva 
Ce poate fi-ntrebat de către om?! 


„Cine sunteţi ?” („What are you ?”), le întreabă, la rândul 
său, Macbeth (aceeaşi întrebare pe care Horaţio o pune spectrului 
bătrânului Hamlet), neştiind dacă nălucile pot vorbi sau nu. 
Banquo remarcase, într-adevăr, degetul pe care fiecare dintre ele 


1. Macbeth, loc. cit., p. 259. 
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şi-l pusese pe buzele livide, posibil semn al unui secret ce va trebui 
bine păzit. Oare aceste vrăjitoare, la început mute, nu sunt nişte 
figuri ale tăcerii, ca şi fantoma din Hamlet? Chiar când vor vorbi, 
Banquo va continua să aibă îndoieli în privinţa „naturii” lor : 


Pe sfântul adevăr: sunteţi năluci 
Sau tocmai ce păreţi a fi?! 


Sunt ele cu adevărat ceea ce par a fi? Aparenţa lor e reală sau 
nu sunt decât nişte himere, nişte fantasme ? 


Are ye fantastical or that indeed 
Which out wardly ye show ? 


Astfel, întâlnirea cu vrăjitoarele, ca şi întâlnirea cu fantoma, 
suscită aceleaşi întrebări pe care le naşte întâlnirea cu o alteritate al 
cărei statut e incert, una plasată undeva între uman şi non-uman, 
despre care nu se ştie dacă este o apariţie efectivă sau o iluzie. 
Totuşi aceste arătări posedă o cunoaştere a trecutului, a pre- 
zentului şi a viitorului, aşa cum o dovedesc cele trei saluturi 
adresate lui Macbeth. Banquo arată că a înţeles asta foarte bine, 
atunci când le spune : 


Dar dacă ştiţi citi-n sămânţa vremii, 
Spunând ce bob dă rod, ce bob e sterp, 
Vorbiţi-mi...? 


A înţeles-o şi Macbeth, care intuieşte valoarea „profetică” a 
vorbelor lor. Şi totuşi ceva greu de definit, ceva ce nedumereşte 
rămâne tăinuit în miezul acestor spuse, după cum tainice, nedeslu- 
şite rămân şi consistenţa, aspectul şi forma lor. Când vrăjitoarele 
dispar în văzduh, ele se imaterializează ; tot ceea ce părea 
„corporal” se evaporă „ca o suflare de vânt”, cum remarcă Macbeth. 


1. Ibidem, p. 260. 
2. Ibidem. 
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Cât despre Banquo, acesta nu crede nici o clipă în realitatea lor, 
întrebându-se dacă şi el, şi Macbeth n-au mâncat cumva vreo 
plantă cu puteri malefice („the insane root”), care să le fi luat 
minţile, ori dacă nu sunt victimele vreunei halucinaţii provocate 
prin cine ştie ce farmece vrăjitoreşti. 

Dificultăţii de a decide între apariţie efectivă şi vedenie i se 
adaugă şi dificultatea de a cântări valoarea de adevăr a discursului 
lor. Macbeth nu ştie dacă să se încreadă sau nu în spusele 
enigmatice ale vrăjitoarelor, cu atât mai de temut cu cât aceste 
spuse încep să fie adevărate. ÎI derutează confuzia dintre fast şi 
nefast, dintre bine şi rău, căci, pe firul timpului pe care îl deapănă 
obscurele oracole, adevărul prezentului deschide perspectiva unui 
viitor întunecat de viziuni funeste, înfricoşătoare (horrible ima- 
ginings, horrid image). De parcă ciudatele arătări i-ar prevesti 
odioasele crime pe care le va făptui. Ca şi pentru vrăjitoare, 
omorul e pentru el mai întâi un gând, o plăsmuire a minţii: „is 
but fantastical” (termen folosit şi de Banquo în legătură cu 
bizarele creaturi). Dar metamorfoza s-a produs deja: a fost 
suficientă imaginea fantomatică a actului criminal ce va fi săvârşit, 
pentru ca statutul uman al lui Macbeth să se modilice radical. 
Într-un anume fel, el se află încă de pe acum dincolo de omenesc, 
pe teritoriile unui altundeva („shokes so my simple state of man”). 
„Priviţi-l cât s-a depărtat de noi”, va spune Banquo in finalul 
scenei, văzându-l cufundat în gânduri. Răspunsul lui Macbeth e 
straniu : îl obsedează „lucruri de demult, uitate”. Oare intâlnirea 
cu vrăjitoarele n-ar trebui pusă în relaţie cu o mai veche viziune 


interioară ? Fără îndoială că aici se manifestă forța apuriţilor la 
Shakespeare, în această întâlnire dintre discursul lor și intuiţiile, 
presimţirile lăuntrice ale personajului. Aşa cum apariția fantomei 
tatălui şi dezvăluirea asasinării bătrânului rege îşi trňgenu puterea 
de convingere din coincidenţa cu intuiţiile „sufletului profetic” 
al lui Hamlet, tot astfel prevestirea de către vrăjitoare n viitoarei 
asasinări a lui Duncan e confirmată, în Macbeth, de o revelaţie 
anterioară, cuibărită în ungherele tainice ale sufletului eroului. 


Ca şi fantoma, apariţia supranaturală readuce în memorie „lucru- 
rile uitate”, dar dintotdeauna prezente în străfundurile acestui 
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suflet ce presimte răul, imposibila puritate, indiferent dacă e vorba 
despre o fărădelege făptuită sau pe cale să se făptuiască, dacă ea 
e plănuită de însuşi făptaşul ori de către altcineva. Zbuciumul lui 
Hamlet, acea „tristeţe a nopţii”, acea melancolie de care este 
cuprins prinţul, nu reprezintă altceva decât o intuire a adevărului, 
altminteri primejdioasă, căci tot ea îl poate împinge şi spre 
sumbrele capcane întinse de fantome sau de apariţii diabolice. 
„S-ar putea ca dracul să fi spus adevărul?” („Can the devil 
speak true ?”), se întreabă Banquo ceva mai târziu, când veştile 
aduse de Ross şi de Angus par să adeverească prezicerile vrăji- 
toarelor. Sesizăm în această întrebare nu numai o incertitudine 
(ce e amăgire diavolească şi ce e adevăr în toate astea ?), dar şi 
o teamă profundă, teama de viclenia unor creaturi ale nopţii, 
pricepute să ascundă mistificările sub masca adevărului. Adevărul 
ca înşelătorie, ca impostură, ca momeală destinată să atragă 
omul pe calea pierzaniei şi să-l distrugă... poate că aceasta era şi 
marea dilemă a lui Hamlet. Se îndoieşte el oare de adevărul din 
vorbele fantomei ? Nu cumva se întreabă dacă acest adevăr nu 
disimulează cine ştie ce capcană nebănuită ? Macbeth şi Hamlet 
sunt două figuri antitetice, amândouă stăpânite de aceeaşi neagră 
melancolie, amândouă confruntate cu o sumă de informaţii pri- 
mite de altundeva, dintr-un univers aflat în afara graniţelor 
umanului. „They have more than mortal knowledge” („Mi-au 
dovedit că ştiu unele lucruri necunoscute muritorilor de rând”), 
va spune despre vrăjitoare Macbeth în scrisoarea trimisă soţiei 
sale. E ceva ce l-a uluit de-a dreptul: „I stood rapt in the wonder 
of it” („„Stăteam ca vrăjii”), adică, dacă ne uităm mai îndeaproape 
la termeni, imobilizat (/ stood) şi răpit, fermecat (rapt) de o 
minune (wonder), minunea acestei „ştiinţe” supranaturale în care 
profeția se îmbină cu interpretarea dorințelor celor mai secrete. 
Mai târziu, în actul al patrulea, Macbeth va implora vrăjitoarele 
să-i răspundă la întrebări, oricare ar fi taina puterii pe care o 
deţin. E tulburat şi măcinat de incertitudini ; ar accepta, ca să le 
spulbere, chiar şi originea satanică a harului lor. Iar ele, după 
îndeplinirea unui ritual clasic de vrăjitorie, vor invoca pentru el 
cele trei arătări şi-l vor lăsa să asculte cele trei faimoase profeţii. 
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Să nu uităm însă că apariţia fantomei lui Banquo, la sfârşitul 
actului al treilea, a fost ceea ce l-a determinat pe Macbeth să-şi 
dorească o nouă întâlnire cu „arătările”. S-ar părea aşadar că, în 
Macbeth, vrăjitoarele se plasează oarecum între apariţia efectivă 
a unui mort întors printre cei vii şi viziunea interioară, halucinată, 
a asasinatelor, a fantomelor-fantasme lăuntrice, anunţătoare şi 
purtătoare de moarte. În sufletul lui Macbeth, ca şi în bezna 
nopţii vrăjitoarelor, sălăşluia de multă vreme crima ; ea nu făcuse 
decât să înainteze tăcut, pas cu pas, ca o fantomă. 

Între cele două întâlniri ale lui Macbeth cu vrăjitoarele, nu 
există, într-adevăr, două fantome, în sensul unor năluciri, al unor 
închipuiri a căror natură e cu neputinţă de precizat? Care, în 
acelaşi timp, sunt şi nu sunt, fiind deopotrivă ireale şi palpabile ? 
S-o ascultăm pe Lady Macbeth : ea crede cu tărie în înrudirea de 
esenţă dintre apariţia lui Banquo şi pumnalul însângerat, „văzut” 
doar de mintea delirantă a lui Macbeth ; amândouă nu sunt decât 
nişte imagini golite de substanţă, nişte plăsmuiri ale spaimei. 
Apropierea merită reţinută, scena pumnalului putând fi astfel 
analizată ca o scenă „a fantomei”, adică generatoare a „efectului 
de fantomă”, în sensul unei experienţe amintind-o pe aceea a 


întâlnirii cu o fantomă. În monologul său de la inceputul actului al 
doilea, Macbeth îşi descrie propria „viziune” : „/ see” ; e vorba, 
prin urmare, despre o percepţie vizuală reală, al cărei obiect 


rămâne însă nedefinit. „Zs this a dagger ?” („Să lie oare acesta 
un pumnal ? ”) N-ar putea fi doar o năzărire, © vedenie, o creaţie 
pur mentală („a dagger in the mind”), înşelătoare, zămislită de 
un creier aflat în plin delir, bântuit de halucinații? Și totuşi ea 
are o formă, ca tot ceea ce este consistent, tanpibil . „in form as 
palpable”. Cât de real îi pare, aşadar, acest pumnal inchipuit, pe 
care Macbeth sfârşeşte prin a-l compara cu un pumnul adevărat, 
gata oricând să fie tras din teacă! Nu seamănă el întru totul cu 
crima care se apropie, aidoma unui strigoi, în plină noapte 
(„moves like a ghost”), noaptea viselor rele („wicked dreams”)? 
„Sângeroasa faptă ce prinde treptat formă” (informs) in ochii lui 
Macbeth, această fantomă a crimei de care îl mai (despart doar 
câteva clipe, n-ar putea fi asemuită cu fantoma unui mort întors 
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în lumea celor vii? Astfel, nu apropiata şi reala ucidere a lui 
Duncan îl îngrozeşte aşa cum l-ar fi îngrozit vederea unui spectru, 
ci obsesia asasinatului ce va avea loc în curând capătă pentru el 
forţa celei mai depline veridicităţi. Asistăm aici la un efect de 
deplasare, căci, în scena ospăţului din actul al treilea, de pildă, 
nu fantoma primului ucis, regele, ci fantoma lui Banquo vine să se 
aşeze pe locul rezervat îndeobşte lui Macbeth. Totuşi, fantoma 
regelui prezent/absent se află poate şi ea acolo, găsindu-şi o expresie 
indirectă mai întâi în spaima ucigaşului la auzul bătăilor în uşă, 
mai apoi în obsesia sângelui ce nu se mai şterge de pe mâinile 
somnambulei Lady Macbeth. Prezenţa lui Duncan se face simțită 
tocmai în această neodihnă, în această veşnică teroare la care sunt 
osândiţi soţii criminali. Oare lui Macbeth nu i-a pierit pentru 
totdeauna somnul de teamă că, adormind, îl vor tortura în vis 
fantomele victimelor lui ? Lady Macbeth, mai dârză şi mai rezistentă 
la început, nu devine ea însăşi un soi de fantomă, o moartă vie, 
rătăcind noaptea prin palat cu ochii deschişi, deşi este cufundată 
într-un somn adânc ? Lady Macbeth doarme şi nu doarme, trăieşte 
şi nu trăieşte. Dincolo însă de toate aceste corespondențe între 
apariţiile propriu-zise şi halucinaţiile plăsmuite de o minte bolnavă, 
scena ospăţului rămâne momentul în care Macbeth trece cu 
adevărat prin experienţa înlricoşătoare a întâlnirii cu Gorgo. 

În scena ospăţului, spectrul lui Banquo, care clatină din cap 
precum Comandorul din Don Juan, rămânând tăcut în ambele lui 
apariţii şi vizibil doar pentru Macbeth, spectrul acesta, aşadar, 
va fi interpretat de către Lady Macbeth ca efect al unei teribile 
spaime (tot aşa cum, în scena iatacului reginei din Hamlet, 
fantoma tatălui, pe care doar Hamlet o vede, va fi interpretată de 
mamă ca rod al unui delir provocat de cumplita suferinţă a fiului 
ei). Pentru Macbeth insă spectrul este altceva : un duh în stare să 
îngrozească zeii şi care îl îndeamnă la o veritabilă reflecţie asupra 
bizareriilor istoriei. Căci: 


S-au mai făcut şi-n vechi vărsări de sânge, 
Nainte ca dreptatea omenească 
Să cureţe-un stat paşnic de neghină. 
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Şi s-au mai săvârşit de-atunci omoruri, 
Cumplite foarte pentru-al nostru-auz. 
Pe-atunci un om cu creierii zdrobiţi 
Murea, şi-atâta tot! Dar azi învie 

Cu douăzeci de răni de moarte-n cap 
Şi brânci ne dă din scaun: mai ciudat 
Decât e chiar omorul!. 


Ca şi cum, datorită lui Banquo, istoria îşi redobândea dintr-odată 
dimensiunea din vechile tragedii, unde nu exista cadavru care să 
nu trezească din morţi vreo fantomă răzbunătoare. La a doua 
apariţie a spectrului, Macbeth încearcă să-l izgonească, porun- 
cindu-i să redevină trupul neînsufleţit, rece şi orb care fusese, 
dar nu are cum să se împotrivească privirii intense aţintite asupra 
lui de către Banquo, privirea încrâncenată, nemiloasă, a fanto- 
melor antice. Când acelaşi spectru se va înfăţişa pentru a treia şi 
ultima oară (actul al patrulea), el va fi însoţit de câteva năluci 
chemate de soborul vrăjitoarelor, umbre care vin şi pleacă, se 
ivesc şi pier îndată („come like shadows, so depart” , spun vrăji- 
toarele). Apariţii/dispariţii de umbre fugitive, umbre simbolizând 
totuşi mersul implacabil al unei istorii deja trăite şi consemnate. 
Întoarcerea fantomei este aici intim legată de fatalitatea istoriei. 
Într-adevăr, prezenţa spectrului lui Banquo în urma şirului de 
regi care defilează prin faţa lui Macbeth îi certifică acestuia 
autenticitatea închipuirilor sale. Căci, atunci când îl zăreşte, nu 


se poate reţine să exclame : „Now I see't is true... ”. lar viitorul 
ia pentru el chipul acelei imagini multiplicate a lui Banquo, cel 
ce încheie cortegiul regilor, dintre care ultimul, al optulea, poartă 


o oglindă reflectând alţi nenumărați regi, ca şi cum apele oglinzii 
ar fi răsfrânt la nesfârşit fantoma lui Banquo. 


1. Macbeth, loc. cit., p. 294. 


Spectralul în noaptea istoriei 


Teatrul shakespearian înscrie cursul istoriei în plină noapte, o 
istorie în apărarea căreia nu se ridică nici o fantomă tutelară, căci 
fantomele binevoitoare tac, iar sângele vărsat deschide sau continuă 
ciclul asasinatelor şi al răzbunărilor. În istoria shakespeariană nu 
există fantome protectoare, după cum nu există nici posibila 
moştenire a unui trecut glorios, cu modelele lui de eroism. Henric 
al VI-lea, de pildă, prima piesă istorică a elisabetanului, începe 
sub semnul morţii regelui războinic. Corpul defunctului rege 
Henric al V-lea este prezent pe scenă, în sicriul său aşezat pe un 
catafalc impunător, iar ducele de Bedford îi invocă fantoma 
(ghost), rugând-o să protejeze repatul. Piesa se deschide, aşadar, 
cu bine-cunoscutul apel la fantoma ocrotitoare a regescului răposat 
plecat în lumea umbrelor, acolo unde îşi va întâlni marii predece- 
sori. Moartea lui Henric al V-lea coincide însă cu sfârşitul unei 
epoci pline de măreție : mesaperului care aduce veşti dezastruoase 
despre înfrângerile suferite de englezi în Franţa i se cere să 
vorbească în şoaptă, căci ceea ce relatează solul l-ar putea face 
pe rege ca, la auzul pierderii atâtor oraşe, „să sfărâme plumbul 
coşciugului şi să se scoale din morţi” de durere. După care, 
remarcă ducele de Gloucester, nu i-ar mai rămâne decât să-şi dea 
din nou obştescul sfârşit. Şi cum trupul neînsufleţit al lui Henric 
al V-lea trebuie să se păstreze pur şi neîntinat, un alt mort de viţă 
nobilă, bătrânul conte de Salisbury, va prelua, în ultimele scene 
ale primului act, rolul răzbunătorului neînduplecat. Un fel de 
dublu al lui Henric al V-lea, Salisbury este şi el o figură eroică. 
ÎI iniţiase pe Henric în arta războiului, iar Talbot îl numeşte 
„oglinda” tuturor războinicilor, atunci când, lângă trupul viteazului 
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căzut în luptă, are impresia că mortul îl somează : „Aminteşte-ţi 
să mă răzbuni, nu-i ierta pe francezi ! ”. Remember... Prin gura 
lui Talbot, Salisbury vorbeşte precum fantoma bătrânului Hamlet, 
iar Talbot, aidoma tânărului prinţ al Danemarcei, îşi ţine făgă- 
duiala să-l răzbune : în actul al doilea, el se îngrijeşte ca rămă- 
şiţele pământeşti ale bătrânului conte să fie depuse în piaţa din 
Orléans, în centrul blestematului oraş francez recucerit. Talbot îi 
pregăteşte astfel vajnicului erou un mormânt ciudat, ce pare mai 
degrabă inversul şi, totodată, subminarea unui loc de veci fon- 
dator. Un mormânt al cărui epitaf nu va fi destinat perpetuării 
memoriei unui model eroic, ci dăltuirii în piatră a unui mesaj 
ameninţător. Deasupra acestui mormânt nu se va înălța nici o 
fantomă, el nu va avea valoarea unui loc al apariţiilor. 

De-abia în cea de-a doua parte a trilogiei, corpul unui erou 
mort va deveni o virtuală fantomă : e vorba despre Humphrey, duce 
de Gloucester, eroul englez ucis mişeleşte chiar de ai lui. În actul 
al treilea, cadavrul culcat în patul unde fusese asasinat este adus 
în faţa regelui Henric al VI-lea, iar acesta desluşeşte, privindu-l, 
toate semnele unei crime, ca şi cum trupul lui Gloucester ar fi 
putut să-i vorbească. La sfârşitul actului, când cardinalul de 
Beaufort - părtaş, alături de Suffolk, la uciderea lui Gloucester — 
moare la rândul său, totul se petrece ca şi cum fantoma (ghost) 
ducelui Humphrey s-ar fi aflat lângă el. Nici o fantomă nu se arată 
ca atare pe scenă, nimic nu-i indică prezenţa electivă in textul lui 
Shakespeare, dar cardinalul priveşte ţintă, ca un nebun, ceva ce 
nu vede decât el, o stranie arătare despre care nu tim cu precizie 
dacă este apariţia unei fantome sau a unui mort inviat, ieşind din 
mormânt şi umblând. Arătarea nu mai are ochi, părul îi este 
zbârlit „ca firele unei momeli cleioase, cu care ar vrea să-mi 
prindă sufletul din zbor”, spune cardinalul. Să fie oare Gloucester 
„revenit la viaţă” sau fantoma lui care bântuie printre cei vii? 

Oricum, nu există fantomă care să nu ceară sânge și răzbu- 
nare, care să nu parcurgă ciclul început cu o nedreaptă virsare de 
sânge şi încheiat cu pedepsirea fărădelegii. Titus Andronicus 
este, în acest sens, ilustrarea perfectă. Întregul act întâi se desfă- 
şoară în preajma locului unde îşi dorm somnul de veci cei din 
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neamul Andronicus. Acţiunea pare organizată în jurul înmormântării 
eroilor morţi. Inmormântare într-un mausoleu, „august sanctuar 
al virtuţii şi al nobleţii” dedicat eroilor neînfricaţi, demni de o 
binemeritată glorie postumă. Numai că în inima acestei „frumoase 
morţi”! a viteazului destinat să rămână în amintirea tuturor, o 
amintire paşnică, senină, netulburată de prezenţa fantomelor se 
strecoară, iată, neliniştitoarea ambivalenţă a sângelui vărsat cu 
prilejul funeraliilor. Sânge adus ca ofrandă sufletelor strămoşilor 
acestor eroi dispăruţi şi menit să le potolească suferinţa şi să-i 
îmbuneze, astfel încât cei vii să nu fie terorizaţi de neaşteptatele 
şi înfricoşătoarele lor apariţii. Acest sânge sacrificial este însă 
acela al fiului Tamorei, jertfit, spune Titus, „pentru ca moartea 
lui să dea satisfacţie umbrelor tânguitoare ale celor ce nu mai 
sunt”. Dar ambivalenţa sacrificiului nu poate fi evitată : „Nu-ţi 
mânji mormântul cu sânge”, îl avertizează Tamora. Căci sângele 
vărsat tocmai pentru ca fantomele eroilor morţi să nu'se întoarcă 
şi să ceară răzbunare va stârni mânia altor morţi, a altor răzbu- 
nători, cu atât mai mult cu cât corpul sacrificat al lui Alarbus va 
fi mutilat, batjocorit, pângărit. Aşa se face că, încă de la sfârşitul 
primului act, sângele va cere sânge : Titus îl va jertfi pe propriul 
fiu, pe Mutius. Astfel, prin trecerea de la cinstirea „frumoasei 
morţi” a eroului căzut în război şi înmormântat după datină la 
monstruozitatea sfârtecării trupului dușmanului, se închide, prin 
ambivalenţa sângelui vărsat, ciclul ineluctabil al răzbunărilor. 
Intr-o istorie lipsită de practica unui rit purificator, capabil să 
frâneze mecanismul tragic al „ochiului pentru ochi, al dintelui 
pentru dinte”. O istorie crudă, nemiloasă. 

In acest carusel înspăimântător al unei istorii necruțătoare 
răsar, ici şi colo, câteva personaje ce speră zadarnic să pună 
capăt lanţului de răzbunări. Henric al V-lea, bunăoară, erou al 
unei piese plasate de la bun început sub semnul invocării bravilor 
strămoşi şi al continuării tradiţiilor de curaj şi îndrăzneală lăsate 


1. Noţiunea moarte frumoasă este împrumutată din Jean-Pierre Vernant, 


L'Individu, la mort, l'amour, ed. cit., cap. „La belle mort et le cadavre 
outrag€”. 
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moştenire urmaşilor. Apelul la sufletul războinic al defunctului 
strămoş, asociat cu încrederea în forţa protectoare a glorioaselor 
fantome, se sprijină pe amintirea morţii eroice („remembrance of 
valiant dead”), pe o moştenire de sânge care se vrea o moştenire 
a bravurii, a temerităţii înaintaşilor. Dar până şi acest curaj de 
luptător se dovedeşte ambiguu, iar integritatea eroului nu e scutită 
de păcate, cum se întâmplă şi în Hamlet. De pildă, în actul al 
patrulea, în tabăra engleză de la Azincourt, Henric al V-lea 
reflectează la greutăţile întâmpinate de un rege în a-şi cârmui 
regatul pe timp de pace. Iar în aceste clipe de meditaţie se strecoară 
amintirea greşelii tatălui său, Henric al IV-lea - Bolingbroke, 
care îl detronase pe Richard al II-lea. Şi chiar dacă Richard nu 
fusese ucis de Bolingbroke, ci de Exton, care crezuse că îndepli- 
neşte astfel dorinţa ascunsă a viitorului său suveran, deposedarea 
de domnie a lui Richard al II-lea dă ascensiunii la tron a lui 
Henric al IV-lea aerul unei uzurpări, ca şi cum înlăturarea lui 
Richard ar fi fost o crimă, o laşă vărsare de sânge: 

Dezmăţatul Henric al V-lea, cel ce-şi anunţase încă din Henric 
al IV-lea viitoarea convertire, cel ce rostise atunci cuvintele 


ispăşirii („Voi plăti o datorie pe care n-am contractat-o 
niciodată”), întruchipează în dramaturgia shikespeariană una 
dintre rarele figuri ale răscumpărării păcatelor, răscumpărarea 


unei duble datorii, a sa şi a tatălui său. Căci viaţa voit destrăbălată 
a prinţului („Vreau să păcătuiesc, dar numai pentru că aşa o să 
fac din păcatele mele un merit, răscumpărând greşelile trecutului 
când nimeni nu se va aştepta la asta”) pare destinată să praveze 
în însăşi fiinţa lui moştenirea grea a păcatelor părintești. lată de 
ce Henric al V-lea aspiră la o îndoită purificare, la o îndoită 
pocăință. lar când porunceşte ca mormântul lui Richard al II-lea 
să fie strămutat cu mare ceremonie, lacrimile pe care le varsă 
sunt de sinceră căinţă. Ne-am putea aminti aici de Richard al 
II-lea şi de capcana pe care i-o întinsese Bolingbroke, viitorul 
Henric al IV-lea, prefăcându-se mai întâi că îl iartă pe surphiunitul 
Richard şi condamnându-l mai apoi la abdicare şi la pieire. Încă din 
momentul renunţării la tron - simbolica moarte a lui Richard -, 
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mecanismul „sângelui vărsat” se declanşase inevitabil, mecanism 
care avea să facă din regat „o Golgotă de cranii omeneşti”, cum 
prorocise episcopul de Carlisle. Sângele lui Richard va curge în 
sens propriu abia în ultimul act al piesei. Şi de-abia atunci 
Henric al IV-lea, care se amăgise cu gândul că moartea simbolică 
(detronarea) poate fi despărțită de moartea reală, de sângele scurs 
din trupul victimei asasinate, abia atunci, aşadar, va înţelege el 
adevărata semnificaţie a cuceririi puterii prin intrigă şi trădare : 
a făptuit o crimă, a vărsat sângele unui rege. De aceea îşi va 
deplânge soarta care îl împinsese la săvârşirea unui act criminal 
şi va plănui un pelerinaj purificator „pentru a-şi curăța mâna 
vinovată de sângele pe care îl vărsase”. 

În ciuda intenţiilor însă, nici tatăl şi nici fiul nu vor înscrie pe 
răbojul istoriei o perioadă de răgaz, o epocă a iertării. Chiar 
dacă nu provoacă apariţia vreunei fantome, sânpele vărsat cheamă 
inevitabil la răzbunare. La Shakespeare, trupul însângerat al câte 
unui rege îşi denunţă întotdeauna asasinii şi îşi convoacă răzbună- 
torii. În Richard al III-lea, rămăşiţele pământeşti ale lui Henric 
al VI-lea, un cadavru care nu mai reprezintă decât imaginea 
îngheţată („key cold figure”) a unui uns al lui Dumnezeu, sunt 
totuşi rămăşiţele unui trup din care s-a scurs sânge regesc. În 
urma cortegiului funerar, Lady Anne îi invocă fantoma. Nu se 
iveşte nici o fantomă, dar rănile regelui mort încep să sângereze 
în prezenţa lui Richard, demascându-l astfel pe ucigaş. Nu este 
o fantomă dintre cele apărute în vis pe câmpul de luptă, pentru 
a prevesti cursul viitor al istoriei, nu este nici una dintre acele 
fantome ambivalente, cu discurs dublu, deopotrivă protectoare şi 
răzbunătoare, oracole ale morţii. Este doar o măreaţă umbră 
absentă/prezentă, care, precum cea a regelui mort în Macbeth, 
planează deasupra intregii piese. Rolul fantomei răzbunătoare va 
fi preluat aici de repina Margaret, martoră la crimă şi văduvă a 
regelui, incarnare a blestemelor şi purtătoare demnă de crezare a 
discursului profetic. Ea este aceea care, înaintea ultimului act, 
cel al defilării fantomelor tuturor celor asasinați de Richard, va 
avea viziunea ciclului de crime comise şi a apropiatei morţi a 
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acestuia. Fantomele evocate au forţa efectivă a apariţiilor care 
spun adevărul. 

În Macbeth, trupul neînsufleţit al lui Duncan nu e adus în 
scenă, nu apare nici spectrul regelui, şi totuşi nu este aceasta 
piesa prin excelenţă în care sângele vărsat naşte fantome ? Macbeth 
îşi aminteşte de vremurile când un mort nu devenea o fantomă, 
chiar dacă moartea lui violentă fusese săvârşită de o mână 
criminală. Moartea era pe atunci doar un simplu sfârşit. Acum 
însă e timpul fantomelor : 


Pe-atunci un om cu creierii zdrobiţi 
Murea, şi-atâta tot! Dar azi învie 

Cu douăzeci de răni de moarte-n cap 
Şi brânci ne dă din scaun: mai ciudat 
Decât e chiar omorul!. 


Ca şi cum istoria ar traversa o perioadă în care, prin falia 
creată de lungul şir al crimelor s-ar strecura, din întuneric spre 
lumină, toate umbrele celor dispăruţi inainte de vreme. Pentru 
Macbeth, această ieşire la supralaţă e infinit mai stranie decât 
crima însăşi. Fantoma care se întoarce ca să-l alunge din scaunul 
său este fantoma lui Banquo, şi nu cea a unui rege; şi totuşi 
despre o detronare e vorba, în ultimă instanţă - Macbeth o ştie 
prea bine. De izgonirea lui de pe un tron câştigat prin vărsarea 
sângelui lui Duncan. În spatele fantomei lui Banquo se profilează 
umbra amenințătoare a regelui asasinat. 

Tragedia shakesperiană înscrie astfel istoria în bezna unei 
nopţi în care morţii pot apărea în orice clipă, la fel ca anticele 
fantome. S-ar părea că asistăm la o reactualizare a străvechii 
viziuni nocturne asupra istoriei: să nu uităm că Juliu Cezar şi 
Hamlet sunt piese scrise în aceeaşi perioadă. Leşul insinperat al 
lui Cezar îşi arată rănile căscate ca nişte guri mute, în locul 
cărora va vorbi Antoniu, evocând spiritul victimei şi proteţind 
viitoare mari nenorociri în imagini de-a dreptul apocaliptice : 


1. Macbeth, loc. cit., p. 294. 
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Pe capete de oameni va cădea 
Blestemul greu şi furia în case, 
Sălbaticul război civil curând 

Va bântui italice tărâmuri. 
Distrugerea, şi sângele, şi groaza 
Atâta vor părea obişnuite 

Că mamele-or zâmbi, văzându-şi pruncii 
Crunt sfâşiaţi în ghiare de războinici. 
Cruzimea mila va înăbuşi-o. 

Şi spiritul lui Cezar, răzbunare 
Vânând alăturea de duhul Ate 

Urcat fierbinte din Infern, pământul 
L-o-nfiora strigând cu glas tiranic: 
„Fără-ndurare”, până când copoii 
Războiului, scăpaţi din lanţ, atâta 
Vor răspândi hidoasa lor ispravă 

Că tot pământul o duhni de leşuri 
Ce-şi cată cuvioasa-ngropăciune!. 


Mai târziu, fantoma lui Cezar îşi va face efectiv apariţia în faţa 
lui Brutus, îngrozindu-l. Tot aşa cum fantoma bătrânului Hamlet, 
ivită în toiul nopţii, va fi şi ca, aşa cum am văzut, înconjurată de 
ecourile teribilelor nopţi ale istoriei antice, o istorie apăsată de 
întunecatele prevestiri ale reîntoarcerii regilor morţi veniţi să 
ceară dreptate, o istorie în care, în absenţa fantomelor răzbu- 
nătoare, răzbunătorii devin ei înşişi purtători de fantome. 

Chiar şi atunci când istoria are de-a face cu veritabile fantome, 
ca în Macbeth, autenticitatea acestora include întotdeauna un 
dram de incertitudine. La sfârşitul scenei apariţiilor din actul al 
patrulea, în care prezenţa spectrului lui Banquo confirmă veridi- 
citatea „arătărilor”, tensiunea dintre adevăr şi minciună, aceeaşi 
din prima întâlnire cu vrăjitoarele, continuă să persiste. În reve- 
laţiile apariţiilor, ceva va rămâne până la capăt sub semnul 
întrebării, al ambivalenţei: înşelătorie sau sinceritate? Adevăr 
sau minciună? „That lies like truth”, acesta este permanentul 


l. Juliu Cezar, loc. cit., pp. 48-49. 
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. 
cuplul antinomic, regăsit şi în domeniul viselor premonitorii, şi 
în acela al predicţiilor propriu-zise. În faţa fantomei, Macbeth 
aşteaptă neclintit posibilele sale metamorfoze. Căci fantoma şi-ar 
putea schimba oricând înfăţişarea, s-ar putea preschimba într-un 
urs, într-un tigru, într-un rinocer — ar căpăta, aşadar, aspectul 
unei fiare sălbatice. Confruntat cu această realitate în perpetuă 
schimbare, Macbeth e gata să lupte, să o înfrunte, deşi indetermi- 
nabilul subzistă : horrible shadow, unreal mock’ry, fantomă reală 
sau fantasmă inconsistentă, această formă (shape) pe care o iau 
vedeniile lui Macbeth îşi păstrează o ambiguitate, ca să zicem 
aşa, de nedepăşit. Aceeaşi ambiguitate care, pentru Shakespeare, 
defineşte deopotrivă magia şi teatrul. 


Convocarea fantomelor : 
puterea magicianului şi puterea teatrului 


În pădurea fermecată din Visul unei nopți de vară, jocul 
apariţiilor şi al metamorfozelor este condus de cel ce domneşte 
asupra tuturor duhurilor, Oberon , „the king of shadows” , personaj 
tipic pentru spaţiul interstiţial şi care poate circula nestingherit 
între vizibil şi invizibil, în primul rând pentru că îi stă în puteri 
să „lase să se vadă ceva” sau, dimpotrivă, „să facă să dispară 
ceva”, iar în al doilea rând, pentru că poate hotări în privinţa lui 
însuşi dacă să se arate sau să rămână nevăzut. Deşi, aşa cum am 
mai spus, Oberon e liber să acţioneze şi la lumina zilei, puterea 
lui rămâne totuşi cea pe care i-o dă noaptea, o noapte de vară 
ce-şi aminteşte de cea a spectrelor, a arătărilor. Oberon, magi- 
cianul în stare să plăsmuiască năluciri, vedenii, este şi cel ce 
poate să le destrame. El dirijează toate aceste jocuri ale apariţiilor şi 
ale dispariţiilor ; cu alte cuvinte, toate aceste jocuri ale teatrului. 
Ca şi cum ar fi vrut să pună în evidenţă raportul dintre teatru şi 
magie, Shakespeare îşi încheie o serie întreagă de piese cu un 
epilog rostit de un magician, de o magiciană ori de cineva aflat 
în slujba lor. Piese în care, deseori, adevărații actori sunt duhurile, 
ele însele făpturi ale tărâmului ce desparte vizibilul de invizibil. 
Iar aceste epiloguri includ întotdeauna o reflecţie asupra statutului 
a ceea ce a fost reprezentat, asupra veritabilului mod de funcţionare 
a reprezentaţiei pentru spectator. 

În finalul Visului..., Puck este cel care se adresează spectato- 
rilor; e „spiriduşul”, ca metaforă a actorului ce vorbeşte în 
numele întregii trupe: „If we shadows...”. La sfârşitul Furtunii, 
Prospero trage el însuşi concluziile acestui teatru al vrăjitoriilor 
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şi al puterii asupra spiritelor, asupra umbrelor, putere ce încetează 
odată cu căderea cortinei. Nu trebuie uitată nici Rosalinda din 
epilogul piesei Cum vă place, care manipulase ambiguităţile şi 
metamorfozele sexelor, care, deşi nu e magiciană, dirijase totul 
din umbră, la fel ca Prospero sau Oberon. Ei îi rezervă autorul 
rolul de a sublinia, în final, împletirea temei întâmplărilor magice 
cu tema fundamentală a teatrului ca artă. I-am mai putea pomeni, 
desigur, şi pe Cerimon din Pericle şi mai ales pe Paulina din 
Poveste de iarnă. Toate aceste epiloguri par scrise tocmai pentru 
a ne aminti cu obstinaţie raporturile dintre teatru şi mobilizarea 
forțelor nevăzute. 

Ca şi Oberon din Visul..., Prospero din Furtuna are puterea 
de a convoca aceste forţe cu ajutorul unor duhuri de care se 
slujeşte. Iniţial, Prospero nu fusese un locuitor al insulei pe care 
naufragiase cu mult timp în urmă. El ajunsese aici alungat din 
lumea unei curţi domneşti, iar puterile sale magice sunt, în 
realitate, legate de ostrovul pe care îl azvârlise soarta lui de 
surghiunit şi valurile învolburate ale mării. La începutul piesei, 
Prospero îşi scoate mantia fermecată pentru a-i dezvălui fiicei 
sale, Miranda, adevărata sa poziţie socială, rangul avut odinioară 
în lume: e duce de Milano şi, cu doisprezece ani în urmă, 
căzuse victimă uneltirilor perfide ale fratelui său, Antonio, căruia 
îi încredinţase cârma ţării, căci abandonase viaţa mondenă, 
pentru a se cufunda în studiul înţelepciunii adunate în cărți. 
Prospero îşi va pune însă din nou veşmântul fermecat atunci când 
va evoca sosirea în insulă şi va renunţa definitiv la el - şi la toate 
puterile legate de el - la sfârşitul piesei, când va părăsi insula. 
Aşadar, harul magic al lui Prospero nu poate fi nicicum despărţit 
de aceste teritorii-limită care îl atrag, de acest spaţiu unde nu se 
mai află cu adevărat printre oameni. 

Forţa magică pe care Prospero o capătă îmbrăcând mantia 
este aceea de a invoca spiritele, de a manevra apariţiile, de a 
opera metamorfoze, dar şi aceea de a acţiona asupra elementelor 
naturii, de a stârni ori de a potoli o furtună. De altfel, furtuna 
joacă un rol esenţial în deschiderea către invizibil, căci totul se 
petrece ca şi cum ea ar marca, prin jocul aparentelor morţi şi al 
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abisurilor larg căscate, clipa când orice manifestare spectrală 
devine cu putinţă. Furtunii i se datorează toate nălucirile bizare, 
toate vedeniile, închipuirile, stările de vrajă. Marea scenă dintre 
Prospero şi Ariel de la începutul actului al cincilea aminteşte, aşa 
cum am văzut, ambiguitatea acestor forţe capabile de farmece 
(„art to enchant”), dar care se află totodată într-o strânsă legătură 
cu moartea : graţie lor, Prospero poate să întunece soarele, să 
dezlănţuie vijelia ce smulge arborii din rădăcină, să învolbureze 
marea şi să zguduie pământul, făcând să se deschidă mormintele 
pentru ca fantomele să iasă la lumină, pentru ca morţii să se 
scoale din somnul lor de veci. Forțe asemănătoare celor ale 
Medeei, magiciana în stare să poruncească firii, dar şi să-i scoată 
pe răposaţii strămoşi din criptele lor. Aşadar, în spatele magiei 
inofensive de pe insula lui Prospero sunt posibile stafii ; în spatele 
farselor puse la cale de Prospero şi de Ariel se află reversul 
înfricoşător al convocării fantomelor. 

Începând din acest moment, tema fantomei se va plasa, la 
Shakespeare, în centrul unei problematici mai largi, legată de 
puterile şi pericolele asociate imaginii. O imagine care poartă în 
ea forţa străvechilor efigii şi în care se ascunde, în acelaşi timp, 
posibilul vid al simulacrelor. Forma (shape) conturată, imaginea 
croită „după asemănarea cu... ” au deopotrivă consistenţa realităţii 
şi inconsistenţa iluziei. Aceasta este însăşi esenţa puterii magicianu- 
lui, indisociabilă de puterea teatrului. Magicianul shakespearian, 
maestrul provocării apariţiilor, este totodată cel ce se foloseşte de 
ispitirile aparenţei, cel a cărui artă poate fi definită ca un veritabil 
iluzionism al asemănării. lar în contextul creştin propriu lui 
Shakespeare, această „uzurpare” a formei nu are cum să nu fie 
pusă în relaţie cu demoniacul!. Ne amintim că tema formei 
„uzurpate” este introdusă în Hamlet de apariţia spectrului. La un 


1. În legătură cu aceste probleme, vezi John Dover Wilson, Vous avez dit 
„Hamlet” ? , Aubier, Paris, 1988, cap. III, „Fantôme ou démon?” ; 
vezi şi analiza mult mai amplă din lucrarea fundamentală a lui Jacques 
Le Goff, La Naissance du Purgatoire, Gallimard, Bibliothèques des 
histoires, Paris, 1981. 
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prim nivel, termenul ne trimite la dezbaterea din epocă referitoare 
la strigoi şi la una dintre interpretările date fenomenului : mortul 
care se întoarce este formă uzurpată de diavol pentru a-i înşela şi 
duce la pierzanie pe cei vii. Dar semnificaţia „uzurpării” depăşeşte 
cu mult această referinţă istorică la o anumită concepţie despre 
fantomă, atingând chestiunea fundamentală a imitaţiei, a fabricării 
unei aparenţe, a unei asemănări diabolice. Forma uzurpată este 
mimeticul care încearcă să treacă drept adevăr. Utilizarea puterii 
imaginii ţine astfel de domeniul diavolescului. Şi nu este întâmplător 
faptul că, de la Tertulian şi de la Sfântul Augustin încoace, demo- 
nizarea strigoilor merge mână-n mână cu cea a imaginilor, a 
acestor asemănări mincinoase folosite ca amăgiri, capcane, iluzii 
seducătoare şi, mai presus de orice, cu demonizarea teatrului. 
Teatrul, artă a cărei esenţă constă în a vedea şi a fi văzut, artă a 
privirilor reciproce, artă în care puterile viziunii par demultipli- 
cate. Teatrul, artă idolatră prin excelenţă, care împinge până la 
ultimele limite confuzia dintre imitatio şi animatio. Teatrul — artă 
demiurgică rivalizând cu creaţia, adică artă a materiei ce se 
însufleţeşte după chipul şi asemănarea viului. 

Acesta este teritoriul mapicianului shakespearian, iniţiat în 
stranii mistere legate, în ultimă instanţă, de marile întrebări ale 
vieţii şi ale morţii. În dimensiunea sa magică, de „artă păgână”, 
teatrul lui Shakespeare se dovedeşte capabil nu numai să readucă 
morţii printre cei vii, dar şi să dea viaţă statuilor. Ca şi tragedia 
greacă ori teatrul no, el rămâne fidel unei estetici a apariţiei 
care, pentru a face prezent invizibilul, se sprijină tocmai pe 
materialitatea cea mai vizibilă, cea mai palpabilă cu putinţă. 
Magicianul shakespearian nu se slujeşte doar de „spirite” cărora 
încearcă să le dea un corp, ci şi de statui pe care ştie cum să le 
anime ori de trupuri neînsufleţite zăcând în coşciuge (şi ele un fel 
de statui, cum spune Michel Serres) pe care le poate trezi din 
somnul lor etern. Ca practică magică, teatrul se plasează intotdeauna 
la Shakespeare la limita dintre imaterial şi material şi, deopotrivă, 
la cea dintre statuie şi corpul viu, în spaţiul ce separă vizibilul de 
invizibil şi materia inertă de corpul plin de viaţă. 


Arta magică a teatrului şi statuia 
care se însufleţeşte 


La graniţa dintre viaţă şi moarte îşi înfăptuiesc lucrarea „de 
farmece şi vrăji” Cerimon din Pericle şi Paulina din Poveste de 
iarnă, doi magicieni care, graţie statuii ce se însufleţeşte ori 
trupului mort din sicriu — din „cutia” lui, ar spune Michel Serres — 
ce reînvie, se dovedesc adevăraţi maeştri ai situaţiilor în care 
domneşte confuzia între adevărata şi aparenta moarte, cu toate 
consecinţele ce decurg de aici în privinţa apariţiei fantomelor. 

Paulina, magiciana din Poveste de iarnă, nu se bucură, cu sigu- 
ranţă, de aceeaşi celebritate ca Oberon sau Prospero. Şi totuşi, în 
ultima perioadă a creaţiei marelui dramaturg, ea deţine, alături de 
eroul central al Furtunii, un loc esenţial în reflecţia estetică a unui 
Shakespeare ce pune tot mai apăsat accentul pe raporturile dintre 
teatru şi magie. Poveste de iurnă merită să figureze, împreună cu 
Furtuna, printre acele ultime opere în care elisabetanul construieşte 
marile parabole ale concepţiei sale despre teatru. 

Dacă, în Poveste de iarnă, Paulina nu este nici pe departe 
vrăjitoarea (the witch) sau zgripţuroaica asupra căreia se revarsă 
furia nestăvilită a lui Leontes, nu s-ar putea totuşi spune că îi 
lipsesc cu desăvârşire unele puteri stranii, pe care şi le manifestă 
mai înainte chiar ca „miracolul” final al animării statuii să se 
producă, în acel ultim act - „actul Paulinei” - în care magiciana 
apare în toată strălucirea harului ei. De fapt, încă de la începutul 
piesei, o vedem implicată într-un adevărat joc al vieţii şi al morţii : 
asistă la naşterea viitoarei Perdita, anunţă aşa-zisa moarte a 
reginei Hermiona, salvează viaţa copilei pe care Leontes voia să 
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o ucidă, sugerându-i acestuia să o abandoneze într-un ţinut 
îndepărtat şi pustiu şi să o lase în voia sorții, pradă fiarelor 
sălbatice. Regele se va îndupleca, iar porunca lui va fi adusă la 
îndeplinire de Antigonus, soţul Paulinei şi aliatul ei credincios. 
Viaţa şi moartea se împletesc, aşadar, la tot pasul în acest adevărat 
complot urzit cu deosebită pricepere de iscusita „magiciană”. 
Ne-o vor confirma, de altfel, nu numai întâmplările a căror 
protagonistă Paulina este în mod direct, ci şi cele legate de 
destinul nefericitului Antigonus : plecat pe mare cu pruncul 
surghiunit, omul acostează, silit de furtună, într-un ţinut sălbatic, 
pe un țărm neprimitor şi, pe cât se pare, nelocuit ; ajunge, astfel, 
într-o lume a alterităţii primejdioase, într-un spaţiu-limită unde 
îşi va afla moartea (va muri devorat de un urs), dar unde va 
triumfa şi viaţa : fetiţa părăsită va fi găsită de un păstor care o va 
adăposti în coliba lui şi o va creşte ca pe o fiică. De-a lungul 
întregii scene (scena 3, actul III), viaţa şi moartea îşi dau mâna 
într-o relaţie comună cu supranaturalul, cu unele puteri potrivnice 
sau protectoare ce depăşesc oricum umanul. Păstorului, de pildă, 
i se prezisese de către zâne că se va îmbogăți şi iată-l acum 
descoperind copilul de viţă regeascã. Pentru Antigonus, întâlnirea 
cu sălbăticia, cu moartea violentă, este şi întâlnirea cu o fantomă. 
Căci, cu puţin timp în urmă, duhul Hermionei îi apăruse în vis, 
iar el, scepticul ce se îndoia profund de adevărul viselor şi de 
posibila întoarcere a morţilor, făcuse o excepție de data aceasta, 
acceptând ca pe o fatalitate prorocirile îndureratei regine, într-atât 
de mare i se păruse asemănarea nălucirii din vis cu aceasta Şi 
într-atât de aievea, de real i se păruse tot ceca ce visase. 
Preziceri, oracole, fantome, asemănări izbitoare şi « oincidenţe 
surprinzătoare, toate aceste fire se adună şi se înnvudă in ultimul 
act al piesei - „actul Paulinei”, aşa cum am mai spus ~, actul 
tuturor magiilor, al tuturor revenirilor la viaţă ale unor morţi 
adevăraţi sau doar crezuţi ca atare, al efectelor produse de 
prezenţa fantomelor ; în sfârşit, actul în care „uluirea ”, stupoarea 
chiar, ating apogeul. Este şi apogeul întregii poveşti, poveste 
care o înlocuise treptat pe aceea începută de Mamillius în prima 
scenă din actul al doilea şi rămasă neterminată: o poveste de 
iarnă, cu „duhuri şi stafii”, cu arătări de speriat, căci, spusese 
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atunci Hermiona, Mamillius excelează în arta de a îngrozi pe 
toată lumea cu istoriile lui despre strigoi. El fusese întrerupt 
tocmai atunci când spunea: „A fost odată un om care locuia 
lângă un cimitir...”. Ar fi urmat probabil o poveste cu fantome. 

Paulina domină, într-adevăr, ultimul act al piesei, ca o verita- 
bilă maestră a evocării şi convocării fantomelor. Aplică, în acest 
scop, o tactică extrem de abilă : încă din prima scenă, în dialogul 
cu Leontes, atacă tema morţilor întorşi printre cei vii, tema 
imposibilelor/posibilelor fantome. Un exemplu ar putea fi fantoma 
Perditei : amintindu-i lui Leontes de prezicerea potrivit căreia nu 
va avea un moştenitor câtă vreme nu va fi găsit copilul abandonat, 
ea socoteşte eventuala reapariţie a acestuia ca pe un lucru de 
neconceput pentru mintea omenească, la fel de inacceptabil ca 
gândul că Antigonus, mort odată cu pruncul, ar sparge lespedea 
de pe mormântul lui, pentru a-şi revedea nevasta. Următorul 
punct din planul atât de bine ticluit este evocarea Hermionei. 
Într-adevăr, Leontes se teme că, recăsătorindu-se cu o femeie 
inferioară fostei lui soţii, ar putea face ca sufletul chinuit al 
răposatei regine să se reintrupeze şi să revină pe scena acestui 
teatru care este lumea celor vii, în care fantoma ei mânioasă nu 
numai că i-ar reproşa multe şi i-ar cere socoteală pentru faptele 
lui, dar l-ar putea împinge chiar la crimă, îndemnându-l să-şi 
ucidă noua aleasă. Paulina va exploata aceste temeri şi, într-un 
discurs destul de bizar, se va substitui, de fapt, fantomei, vorbind 
în locul acesteia şi obţinând în final rezultatul scontat: 


Aşa aş face : 

Stafia mişcătoare dac-aş fi, 

Ţi-aş porunci ca, ochii ei privindu-i, 
Să-mi spui ce searbădă lucire-a lor 
Te-a-ndemnuat să o alegi; apoi, 
C-un țipăt ce {i-ar despica auzul, 

Nu aş rosti decât aceste vorbe : 
„Să-ţi aminteşti de-ai mei! ”! 


l1. Poveste de iarnă, traducere de Dan Grigorescu, în Shakespeare, Opere 
complete, vol. 8, Univers, Bucureşti, 1990, p. 307. 
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„Remember mine...” („Aminteşte-ţi...”), aceleaşi vorbe rostite 
de fantoma din Hamlet. Amintire a unei priviri, a unei fascinaţii ; 
pentru o clipă, privirea îndrăgostită a femeii moarte pare a înlocui 
privirea femeii altădată vii, iar această ameţitoare confuzie îi dă 
Hermionei, prin mijlocirea Paulinei, o neaşteptată putere. Momentul 
în care „magiciana” îi smulge lui Leontes jurământul că nu se va 
căsători niciodată fără consimţământul ei introduce discret tema 
asemănării, a unui dublu al reginei pe care Paulina se însărcinează 
să-l caute şi să-l găsească. Un dublu care să-i semene leit, ca un 
portret, ca o pictură (picture). „As like Hermione in her picture”, 
o altă Hermionă, nu atât de tânără ca aceea de odinioară, dar a 
cărei vedere va fi pe placul fantomei : 


She shall be such 

As, walked your first queen's ghost, it 
should take joy 

To see her in your arms. 


Va fi astfel că umbra, de-o vedea-o 
La tine-n braţe, se va bucura! 


În cele din urmă, lăsându-se cu totul in seama Paulinei, Leontes 
promite că va aştepta cu însurătoarea până când, după chiar 
spusele acesteia, „prima voastră soţie va respira din nou (breath)”. 

Şi astfel, această primă convocare a fantomei, care leagă 
strâns tema reîntoarcerii moartei de tema asemănării, prepăteşte cu 
multă îndemânare terenul pentru viitoarele evenimente, anunțând 
încă de pe acum episodul statuii ce va prinde viaţă. Mai mult decât 


atât, pentru a apropia şi mai mult fantoma de o făptură asemănă- 
toare ei, înainte de a introduce în scenă statuia, Shakespeare 
tratează întoarcerea Perditei ca şi cum ar fi vorba despre revenirea 
unei „arătări” ce seamănă izbitor cu propria-i mamă. Reintâlnirea 
cu Perdita sau scena dublei fantome : fantoma Perditei (crezută 
moartă) şi, prin asemănarea perfectă cu răposata ei mamă, fantoma 
Hermionei însăşi... „Eşti maică-ta! Eşti maică-ta ! ”, va exclama 


1. Ibidem, p. 308. 
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uluit Leontes. Se pare că acum totul este pregătit pentru dezvă- 
luirea faimoasei statui. 

Despre statuia aceasta, care aparţine Paulinei şi e păzită de ea 
cu străşnicie, ni se spune mai întâi că a cerut mulţi ani de lucru. 
Aflăm din relatarea unui gentilom că e opera marelui artist Giulio 
Romano, discipol al lui Rafael, pictor şi sculptor al cărui epitaf 
se zice că ar fi fost compus din două versuri : 


Jupiter vedea cum respiră 
Corpurile pictate ori sculptate de el. 


Fireşte, Shakespeare nu citează aici epitaful cu pricina, dar 
Giulio Romano rămâne pentru el sculptorul magician capabil să 
imite atât de desăvârşit natura, încât creaţiile lui ar fi putut-o 
înlocui perfect, dacă maestrului i-ar fi stat în puteri să le dea 
răsuflarea vieţii. Statuia Hermionei seamănă atât de mult şi de 
uimitor cu Hermiona cea vie, încât privitorul are senzaţia că i-ar 
putea vorbi şi primi chiar şi un răspuns. În clipa dezvelirii statuii, 
în faţa acestei „imagini inerte” care întrece, ca realism, orice 
închipuire, Paulina îşi previne asistenţa : 


...fiţi gata 
S-o vedeţi, atât de-asemeni vieţii 
Ca somnu-asemeni morţii!. 


Paulina regizează realmente această adevărată/falsă întoarcere 
a fantomei, de la ridicarea vălului ce acoperă statuia şi până la 
„însufleţirea” treptată a Hermionei. 

Deznodământul Poveştii de iarnă se va baza, în întregime, pe 
îmbinarea temei „minunii” cu tema înfruntării fantomelor : fru- 
museţea „fără pereche” a statuii ca imagine moartă („her dead 
likeness”), comparabilă cu frumuseţea la fel de „neasemuită” a 
modelului în timpul vieţii ; uluirea în faţa statuii dezvelite („you 
wonder”), care nu numai că-i amuţeşte pe privitori, dar îi şi face 


1. Ibidem, p. 317. 
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să rămână înmărmuriţi, încremeniţi, metamorfozaţi parcă în stane 
de piatră. Shakespeare pare să ne conducă aici în însuşi miezul 
ambivalenţei imagine neînsufleţită/imagine vie. Efectul asemă- 
nării este atât de şocant, încât el se calchiază, ca să zicem aşa, pe 
efectul apariţiei unei fantome. Perdita, împietrită, înţepeneşte în 
faţa acestei apariţii tot atât de tulburătoare ca un spectru. În 
ciuda tăcerii sale, Leontes are impresia că statuia îl mustră, îi 
aminteşte de vechile lui păcate, aidoma unei fantome răzbună- 
toare ce acuză. Forţa ei este atât de copleşitoare, încât Paulina, 
temându-se ca imaginaţia privitorilor să nu se înfierbânte din 
cale-afară, vrea să o ascundă din nou sub draperie, „ca nu cumva 
în închipuirea voastră (fancy) să credeţi că se mişcă”. Lui Leontes 
i se pare, într-adevăr, că statuia respiră, că prin venele trupului 
de piatră circulă sângele. Ar vrea să o îmbrăţişeze, aşa cum 
Perdita ar vrea să-şi atingă mama, să-i sărute mâna şi să-i ceară 
binecuvântarea. Pentru nimic în lume Leontes nu ar renunţa la 
această „nebunie” de a-şi imagina că inanimatul trăieşte: „the 
pleasure of that madness” , nebunie din care refuză să se smulgă, 
nebunia iluziei că în forma fără viaţă palpită o inimă vie. 
Operația magică de „animare a statuii”, cu care culminează 
scena, se va sprijini tocmai pe acest delir al imaginaţiei. Minunea 
„învierii” statuii este rezultatul unei magii despre care Paulina 
n-ar vrea să se creadă că e vreo „lucrare drăcească”, vreo 


vrăjitorie dintre cele înfăptuite cu ajutorul unei forțe malefice 
(wicked powers). 

Miracolul statuii de piatră care se dovedeşte a fi, in cele din 
urmă, trupul unei femei vii, nu e lipsit câtuşi de puţin de 
ambiguitate. În tot acest timp, Hermiona n-a încetat să trăiască 
ascunsă undeva sau a murit şi s-a întors acum de pe lumea 
cealaltă? Întrebările lui Polixenes menţin incertitudinea © oare să 
se fi întâmplat cu ea ceea ce s-a întâmplat şi cu Perdita, crezută 
moartă în vreme ce trăia? Piesa va întreţine, pini la capăt, 
tensiunea între adevărata şi presupusa moarte. Paulina cultivă ea 
însăşi în mod voit dubiul, echivocul situaţiei. Tot cecn ce a făcut, 
declară ea, a fost să treacă dincolo de iluzia, atât de tulburătoare 
pentru Leontes, a statuii însufleţite şi să transiorme această 
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iluzie în realitate. Magia ei s-a bizuit pe „nebunia” celor ce 
priveau de a crede că 


E mişcare-n ochii neclintiţi. 
Cum ne-amăgeşte arta !! 


Această credinţă întemeiată pe o iluzie devine, datorită Paulinei, 
„un prim pas în aşteptarea unor noi minuni”, mai greu de acceptat, 
cum va spune chiar ea: Paulina se pregăteşte să facă statuia să 
meargă, să vorbească, dar pentru asta are neapărată nevoie de 
încrederea oarbă (faith) a celorlalţi. Magiciana „trezeşte” efectiv 
la viaţă statuia, iar aceasta, parcă înviată din morţi, „încetează să 
mai fie o piatră”. Un suflu eliberator ascuns înăuntrul ei o scoate 
dintr-un somn asemănător cu moartea. 

Halucinaţie sau pură realitate, momentul însufleţirii statuii 
(„it appears she live”) dobândeşte o asemenea putere de fasci- 
nație, dar răspândeşte şi o asemenea teroare, încât Paulina se 
grăbeşte să nege orice amestec diavolesc în operaţia magică de 
convocare a fantomei, acea fantomă, acel psyche al cărui dublu 
de piatră este colossos-ul. Bineînţeles, Hermiona prinde glas, îşi 
binecuvântează fiica regăsită şi îi mărturiseşte că, dacă ceva a 
tinut-o în viaţă, aceasta a fost doar speranţa de a o vedea iarăşi 
acasă. Toată lumea aşteaptă acum povestirea amănunţită a celor 
întâmplate : o cere în primul rând Leontes, dornic să afle rolul 
jucat nu numai de Paulina, ci şi de ceilalţi în incredibila poveste. 


O, Paulina, du-ne-acolo unde 

În tihnă să întrebe fiecare 

Şi să răspundă despre rolul său 

Jucat în polu-acesta mare-al vremii 

De când ne-am despărţit. De-ndată du-ne?. 


Punctul forte al scenei rămâne însă „miracolul” săvârşit. Am 
văzut statuia prinzând viaţă, am văzut o Hermionă de piatră în 


1. Ibidem, p. 319 
2. Ibidem, p. 322 
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care trăieşte din nou spiritul fantomei sale întors printre oameni. 
E întoarcerea unei moarte — şi puţin contează dacă moartea aceasta 
a fost reală sau doar iluzorie -, e opera magică a Paulinei, cu care 
se încheie Poveste de iarnă - fără îndoială, o poveste cu strigoi. 
Dar oare n-am putea vedea şi în „învierea” Thaisei, soţia lui 

Pericle din piesa cu acelaşi nume, o „vrăjitorie” asemănătoare, la 
fel de ambiguă ? Şi aici avem de-a face cu un magician, Cerimon, 
nobilul-medic iniţiat în folosirea plantelor, a metalelor şi a pietrelor 
a căror putere naturală are virtuţi tămăduitoare. Şi aici este 
trezită la viaţă o statuie, dar nu o statuie de piatră, ca aceea din 
Poveste de iarnă, ci una având doar aparenţa unei statui (în 
sensul lui Michel Serres): e vorba despre trupul neînsufleţit al 
unei femei descoperit într-un sicriu improvizat (într-o „cutie”, 
cum ar spune acelaşi Serres). În actul al treilea din Pericle, în 
oraşul Efes, unde o furtună violentă făcuse să se zguduie casele de 
parcă s-ar fi cutremurat pământul, doi slujitori îi aduc lui Cerimon 
un cufăr foarte greu, aruncat pe țărm de un val uriaş, cum aceştia 
spun că nu mai văzuseră niciodată, un val aproape supranatural. 
În cufărul ce răspândea miresme îmbătătoare, un corp învelit 
într-un cearşaf scump ; alături, un sac plin de mirodenii şi un 
pergament scris de Pericle, unde acesta se ruga ca femeia moartă, 
odraslă şi soţie de rege, să fie îngropată după datini, dacă va fi 
găsită vreodată. Urmează atunci o scenă a cărei ambiguitate ne 
aminteşte întru totul de scenele finale din Poveste de iarnă: 
uimit de frăgezimea, de prospeţimea tenului moartei (aşa cum cei 
ce priviseră statuia Hermionei fuseseră uimiţi de naturaleţea ei), 
Cerimon evocă, printr-o referire la Egipt, posibilitatea „reaprinderii 
focului vieţii” într-un corp inert, cufundat în somnul său de veci. 
Cerimon îşi dă seama, desigur, că are în faţă un caz de moarte 
aparentă, ceea ce însă nu-l împiedică să organizeze un adevărat 
ritual, diferit, dar la fel de bine regizat ca acela al Paulinei : 

Bun, bun! Foc şi ştergare. Să răsune 

Domol şi trist ce muzică avem. 

Vă rog. Viola înc-o dată! Mişcă, 

Buştean! Hai, muzică! O, daţi-i aer! 
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Seniori, regina-aceasta va trăi : 

Natura se deşteaptă; şi căldura 

Din ea răzbate ; n-a stat amorţită 

Mai mult decât cinci ceasuri ; ia priviţi 
Cum se deschide iarăşi floarea vieţii! ! 


Thaisa se mişcă, deschide ochii, dă semne că şi-a revenit. 
„Trăieşte şi spune-ne povestea ta” — acest îndemn al lui Cerimon, 
omul cu puteri magice, are rezonanţa unei formule ritualice adre- 
sate celui întors printre cei vii, pentru a-l face să-şi istorisească 
nu numai Viaţa, ci şi moartea. 

Shakespeare plasează întregul episod sub semnul unui voca- 
bular al straniului, al miraculosului : strange, wonder. Când se 
trezeşte, Thaisa este complet derutată : nu ştie unde se află, nu 
ştie cine sunt cei ce o înconjoară, nu ştie ce i s-a întâmplat — 
grăitoare dovadă a fragilităţii existenţei noastre în spaţiul îngust 
ce desparte viaţa de moarte. Oare nu ne avertizează Cerimon că 
un nimic ar putea-o azvârli din nou în braţele morţii? De altfel, 
la sfârşitul actului, Thaisa se va refugia în templul Dianei-Artemis, 
luând vălul vestalei şi marcând astfel ea însăşi apartenenţa dorită 
la un tărâm al marginilor, al alterităţii sălbatice, acea alteritate 
aflată şi ea la jumătatea drumului dintre viaţă şi moarte. 

Aşadar, atât în Pericle, cât şi în Poveste de iarnă, magi- 
cianul îşi alege ca teren de manevră teritoriul ambiguu al adevă- 
ratei/falsei morţi, o adevărată/falsă moarte care nu numai că nu 
diminuează în nici un fel „efectul de fantomă”, dar îl şi amplifică 
vizibil, aşa cum se poate observa în numeroase piese ale lui 
Shakespeare. 


l. Pericle, traducere de Taşcu Gheorghiu, în Shakespeare, Opere complete, 
vol. 8, Univers, Bucureşti, 1990, pp. 44-45. 


Moartea aparentă, moartea adevărată 
şi „efectul de fantomă” 


Cum se explică abundența de morţi iluzorii în dramaturgia 
shakespeariană ? Motivul ar putea fi intenţia de a da scenelor de 
recunoaştere toată intensitatea, toată forţa confruntării cu indeter- 
minabilul, de a strecura în ele ceva din ameţitorul efect al 
întâlnirii cu fantoma. 

În Pericle, presupusa moarte transformă scenele de recu- 
noaştere în veritabile scene de apariţie a fantomelor ; moartea e 
aici dublă, căci aşa-zisei morţi a Thaisei, soţia lui Pericle, i se 
adaugă aceea la fel de „neadevărată” a fiicei sale Marina. Dublarea 
e cu atât mai tulburătoare cu cât amândouă sunt lepate de cultul 
Dianei-Artemis, protectoarea Marinei „cen liră de pereche”, 


copil născut pe mare în plină furtună, ca și cum nevinovata 
făptură ar fi pătruns, încă din primele sale clipe de existenţă, 
într-un spaţiu unde viaţa se împleteşte neîncetat cu moartea. Iată 
de ce în ultimul act, cel al dublei recunoașteri - mai întâi cea a 
Marinei de către Pericle, apoi cea a Thaisei, conform aceleiaşi 
scheme care va funcţiona în Poveste de iarnă pentru Leontes -, 
Shakespeare introduce între cele două scene momentul apariţiei 


Dianei-Artemis în visul lui Pericle. În scena recunoaşterii Marinei, 
Pericle remarcă în primul rând asemănarea izbitoare n acesteia 
cu răposata lui soţie, asemănare ce-l va face să spună „Aşa ar 
putea arăta astăzi fata mea”. Marina are statura şi chipul Thaisei 
şi totuşi, atunci când îşi rosteşte numele care i se dăduse la botez, 
Pericle e cuprins de teama de a nu avea cumva vreo nâlucire, de 
a nu fi o jucărie în mâna unor zei ce se amuză pe seama lui. El 
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oscilează între îndoială şi credinţă, nu ştie dacă are în faţă un 
trup real sau un duh, o fiinţă reală sau o himeră, o creatură vie 
sau ceva inanimat. Oare Marina e făcută din carne şi din sânge, 
are un „puls” de om adevărat sau e doar un spirit (fairy)? Şi 
oare chiar se mişcă (motion as weli)? Revelarea unor detalii 
legate de naşterea fetei nu e de-ajuns pentru a înlătura incerti- 
tudinea : Pericle se crede adormit şi visând, un vis straniu, cu 
totul deosebit (rarest dream), unul dintre acele vise care îi 
amăgesc pe cei cu minţile rătăcite („mock sad fools withal”), 
căci nu încape îndoială că biata sa copilă e de mult moartă. Chiar 
dacă se numeşte Marina şi susţine că este prinţesă, fiica regelui 
Pericle, nu e suficient. De-abia când vorbeşte despre mama ei, 
Thaisa, Pericle o recunoaşte şi o acceptă: „Eşti copila mea”, 
„Copila mea n-a murit”. În schimb, în cea de-a doua scenă, cea 
a recunoaşterii Thaisei, Pericle îşi identifică soţia doar după 
voce, când femeia spune : 


Sunt Thaisa 
Crezută moartă şi înecată. 


Pericle nu mai are nici o ezitare ; recunoaşterea e de data aceasta 
rapidă, imediată. Dar chiar şi aşa, o mică îndoială continuă 
totuşi să subziste, căci, deşi îi mulţumeşte nemuritoarei zeițe 
Diana pentru visul premonitoriu pe care i-l trimisese, convins 
acum că nu fusese înşelat aşa cum se temuse, Pericle are nevoie 
de încă o confirmare pentru a fi pe deplin sigur de identitatea 
Thaisei : recunoaşterea după nume a lui Helicanus. 

„Mortul” ce se dovedeşte viu înscrie, aşadar, în centrul scenei 
de recunoaştere un veritabil „efect de fantomă”, cu tot cortegiul 
său de indecizii : realitate sau vis, adevăr sau minciună, corp în 
care pulsează viaţa sau vedenie, iluzie lipsită de substanţă ? Şi ca 
şi cum uneori ar vrea să sporească şi mai mult incertitudinea, 
Shakespeare nu se mulţumeşte să asocieze falsa moarte cu asemă- 
narea, ci le adaugă şi travestirea. Astfel, în ultimul act din 
Cymbeline, când Belarius şi cei doi tineri prinți, Guiderius şi 
Arviragus, o revăd pe Imogena - Fidele -, Guiderius exclamă : 
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„Lite că mortul nostru este viu”, iar Belarius se întreabă: „nu 
cumva a înviat?”, neputându-se hotărî dacă e vorba despre o 
asemănare perfectă sau despre reîntoarcerea unui strigoi. O 
asemănare perfectă cu atât mai derutantă, cu cât tânărul crezut 
mort are acum înfăţişarea unei femei ce seamănă ca două picături 
de apă cu „răposatul Fidele, cel rumen în obrăjori şi atât de blând”, 
după cum şi-l aminteşte Arviragus. Moartea presupusă, dar falsă, 
asemănarea şi travestirea îşi dau aici mâna pentru obţinerea unui 
„efect de fantomă”, la a cărui ambiguitate contribuie, în mare 
măsură, „metamorfoza” produsă : dublul este feminin. 

Falsa moarte e prezentă de-a lungul întregii piese, iar graniţa 
dintre ea şi moartea adevărată este aproape imperceptibilă, 
până-ntr-atât încât cele două par unite printr-o bizară similitudine. 
Dacă, în Cymbeline, Imogena nu moare de-adevăratelea, asta se 
întâmplă pentru că, în locul licorii otrăvite ce-ar fi provocat o 
moarte reală, doctorul Cornelius îi încredinţase un medicament 
ciudat, un fel de drog (în realitate, inofensiv) care produce doar 
o moarte aparentă, o paralizie trecătoare, o stare de letargie 
asemănătoare cu somnul. Somnul este însă el însuşi un simulacru 
al morţii : în scena furtului brăţării de către Iachimo din actul al 
doilea, el este chiar în mod explicit comparat cu moartea: 


Iachimo îl vede ca pe o imitație desăvârşită a acesteia, iar trupul 
adormit al Imogenei îi aminteşte de sculpturile funerare culcate 
pe morminte. În actul al patrulea, presupusa moarte a Imopenei, 
travestită în paj, e un prilej de evocare a „frumoasei morţi” : 
când Lucius şi ofiţerii romani o vor descoperi, se vor întreba 
dacă pajul e mort de-a binelea sau numai doarme Prezenţa 
alături de tânăra femeie a corpului mutilat al lui Cloten îi în- 
dreptăţeşte să creadă că e vorba mai degrabă despre o moarte 
reală, ale cărei indicii sunt evidente: trupul decapitat, sluţit, 
batjocorit al bărbatului n-ar trebui să lase nici o urmă de indoială 
în acest sens, contrazicând violent imaginea unei „morţi frumoase”, 
atât de asemănătoare cu somnul... Şi totuşi precumpânitoare 
rămâne aceasta din urmă, căci întregul ritual de Îngropäciune 
oficiat mai înainte de Guiderius şi Arvirapus stă sub semnul unei 
stingeri liniştite, împăcate, aidoma unei cufundări în somn. O 
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„moarte frumoasă”, un soi de adormire calmă şi care n-ar putea 
avea nimic de-a face cu descompunerea lentă a corpului : 


De strajă-i vor fi zânele, şi viermii 
N-au să-l atingă!. 


Un corp frumos, deşi inert, acoperit de flori şi mult mai înmi- 
resmat decât ele, un corp îmbălsămat ce răspândeşte doar arome şi 
a cărui pregătire înaintea coborârii lui în pământ la apusul soarelui 
va fi însoţită de evocarea, într-un lung bocet, a întoarcerii în ţărână, 
dar şi a morţii ca repaus definitiv şi veşnică rămânere în amintirea 
celorlalţi. Un bocet din care nu lipsesc formulele de exorcizare, 
menite să alunge toate relele ce ar putea veni fie din partea unor 
vrăjitori, fie din aceea a spectrelor celor rămaşi neîngropaţi : 


Vrăjitor să nu te-atingă! 

Nici o vrajă nu te-nvingă! 

Şi strigoii te-ocolească ! 

Nici un rău să nu te pască! 
Odihneşte-n pace şi mormântul 
Fie-ţi lăudat de-ntreg pământul !? 


Rugăciune, aşadar, pentru o moarte într-adevăr „frumoasă”, 
neatinsă de hidoşenia putreziciunii şi nici de spaima fantomelor 
ce se întorc chemate de magicieni. 

Despre alianţa ambiguă a iluzoriei şi adevăratei morţi, a morţii 
frumoase şi a celei ce stârneşte oroare, alianţă obsedantă pentru 
universul shakespearian, două piese ar putea sta mărturie mai 
mult decât toate celelalte: Romeo şi Julieta şi Regele Ioan. 
Romeo şi Julieta este, fără îndoială, piesa în care moartea aparentă 
şi moartea adevărată par cel mai strâns împletite în dimensiunea 
lor tragică. Printr-o stratagemă pusă la cale de călugărul Lorenzo, 
şiretlic asemănător celui folosit de doctorul Cornelius în Cymbeline, 


1. Cymbeline, traducere de Leon D. Leviţchi, în Shakespeare, Opere 
complete, vol. 8, Univers, Bucureşti, 1990, p. 171. 
2. Ibidem, p. 172. 
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Julieta va bea o licoare dată de călugăr şi va cădea într-o stare 
letargică având toate aparențele morţii. Un paradox straniu va 
face însă ca în timpul acestei false morţi ,„ jucate” de tânăra fată, în 
timpul aşa-zisei sale îngropări şi al închiderii trupului „neînsufleţit” 
în cavoul Capuleţilor, să aibă loc adevărata întâlnire a Julietei cu 
moartea. Pentru că acum ea priveşte în față chipul lui Gorgo, 
înfricoşătorul chip al adevăratei morţi pe care nu se temuse să o 
înfrunte, căci numai astfel putea rămâne credincioasă iubirii sale 
pentru Romeo. Acceptând să mimeze moartea, acceptând să 
interpreteze „cumplita scenă” a unui fals deces, cu toate riscurile 
ei, Julieta îşi asumă teribila confruntare cu grozăvia morţii, cu 
spaima stârnită de „hidoasa gură” a criptei, prin care nu va 
pătrunde niciodată o suflare de aer proaspăt. Pregătindu-se să 
simuleze moartea, Julieta trăieşte experienţa morţii reale, trăieşte 
groaza de a se afla în curând într-un sumbru lăcaş : 


Sub bolta căruia de veacuri zac 


Străbune oseminte îngropate 

ŞI trupu-nsângerat al lui Tybalt, 
Abia-nhumat, în giulgiu putrezeşte, 
Pe unde cică stafii se arată 


La miezul nopţii... 


Este spaţiul întâlnirii cu Gorgo şi cu fantomele, spaţiul în 
care oricine îşi poate pierde uşor minţile, În finalul scenei, 
Julietei i se pare că vede fantoma (ghost) lui Tybalt alergând 
după Romeo. Când bea licoarea destinată să o „ucidă” timp de 
patruzeci şi două de ceasuri şi să-şi salveze astfel iubitul, fata 
rosteşte o frază cel puţin ciudată: „Romeo, vin la tine, beau 
pentru tine, Romeo”, ceea ce ar putea însemna „vin În ajutorul 
tău”, dar şi „vin în lumea morţilor în care te vei afla Şi lu”, stranie 
intuiţie a ceea ce avea să se întâmple câteva ore mai târziu 

Falsa moarte nu este, aşadar, decât o repetiţie anti ipată a 
adevăratei morţi, deja prezente. Pentru această falsă moarte, 
1. Romeo şi Julieta, traducere de Virgil Teodorescu, în Shakespeare, Opere 


complete, vol. 3, Univers, Bucureşti, 1984, p. 85. 
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Julieta s-a împodobit ca pentru moartea „cea frumoasă”, scăldată 
în miresmele florilor şi semănând atât de bine cu somnul ; totuşi 
mirosul pe care îl împrăştie rozmarinul, floare funebră, anunţă, 
fără îndoială — aşa cum o făcuseră şi ofrandele Ofeliei -, moartea 
reală ce va urma. Dar oare cea de-a doua moarte a Julietei, cea 
adevărată, nu va avea şi ea chipul „morţii frumoase” ? Ca şi cum 
un fel de contopire s-ar produce aici între adevărata şi falsa 
moarte, ca şi cum nimic n-ar mai deosebi amăgirea de realitatea 
efectivă a morţii. Înţelegem acum de ce vestea aşa-zisei morţi a 
Julietei, această minciună, în fond, are pentru Romeo o putere 
mai mare decât aceea a visului - perfect adevărat în semnificaţia 
lui — în care se făcea că, mort fiind, fusese readus la viaţă de 
sărutarea fierbinte a Julietei. Căci ceea ce vede el în vis nu este 
decât o umbră (shadow), o iluzie, ca şi cum în miezul tragediei 
s-ar afla această necontenită permutare între adevăr şi fals, între 
visul resurecţiei care ar fi trebuit să se adeverească - şi nu s-a 
adeverit — şi realitatea unei aparente morţi care se va dovedi, în 
cele din urmă, adevărată. 

Fără a complica atât de mult țesătura imprevizibilă a intrigii, 
Regele loan avansează pe acelaşi tragic itinerar, care începe cu o 
moarte simulată şi se sfârşeşte cu una cât se poate de reală. În 
jurul personajului Arthur, falsa/adevărata moarte se asociază şi 
cu tema „frumoasei morţi”. Mecanismul se pune în mişcare în 
actul al treilea. Regele Ioan îi încredinţează lui Hubert de Burgh 
misiunea de a-i ucide nepotul. Adevărata moarte nu şi-a arătat 
încă faţa, Arthur este deocamdată doar prizonier. Totuşi, vehe- 
menţa discursului mamei sale, Constance, face din sechestrarea 
fiului un preludiu al morţii sale reale. Durerea provocată de 
absenţa lui Arthur şi trăirea profundă a acestei absenţe apar ca un 
presentiment al morţii: o fantomă a luat încă de pe acum locul 
absentului. În camera goală a copilului ei, disperarea mamei va 
umple vidul chemându-i fantoma, dublul : 


Durerea ţine locul celui dus, 
Se culcă-n patul lui, mă ia de mână, 
Îi poartă ochii dragi, "i-ngână vorba. 
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Mi-l aminteşte-n tot ce-avea frumos, 
Cu forma lui îi umple haina goală; 
Am deci cuvinte să-mi iubesc durerea. 


Falsa moarte înseamnă aici absență, şi în această absenţă se 
insinuează pe nesimţite fantoma absentului şi presimţirea adevă- 
ratei sale morţi, care nu se va petrece decât în actul următor. Dar 
chiar şi moartea adevărată nu va fi la început decât o falsă ştire, 
hrănită, pare-se, de spaime nocturne şi de prorociri, căci, iată, în 
prima scenă, Hubert renunţă să-l omoare pe Arthur şi dezminte, 
în scena a doua, vestea deja răspândită a morţii acestuia, dezvă- 
luind faptul că băiatul trăieşte. Numai că moartea adevărată a lui 
Arthur se întâmplă totuşi (tânărul moare aruncându-se de pe 
meterezele castelului), confirmând prevestirile şi intuiţia durerii 
materne. Astfel, prin jocul între falsa şi adevărata moarte, prin 
sinuciderea ce restabileşte implacabila ordine a morţii ce se 
dovedeşte imposibil de clintit în ciuda tuturor speranţelor, între- 
gul act al patrulea al piesei reface drumul tragic de la vestea 
mincinoasă a morţii lui Arthur la adevărata lui moarte, una 
dintre cele „frumoase”, în care trupul acestuia simbolizează 
drama inocenţei şi a frumuseţii ucise în floarea vârstei. Drama 
unei regalităţi ce se stinge, deşi s-ar fi putut salva prin loialitate. 

Cu toate acestea, „frumoasa moarte”, în toată splendoarea 
ei, o moarte fără fantome răzbunătoare, rămâne neîndoielnic cea 
din Romeo şi Julieta, învăluită, ca nici o alta până acum, într-o 
lumină orbitoare. Chiar din clipa în care Romeo Îl culcă pe Paris 
în cavou, frumuseţea Julietei, cruţată de atingerea distrugătoare 
a morţii, preschimbă cripta într-un „palat scânteietor”, Mai târziu, 
după adevărata moarte a lui Romeo, călugărul Lorenzo zăreşte, 
în momentul sosirii lui, o lumină ce străbate din interiorul 
cavoului şi care nu vine doar de la făclia rămasă aprinsă a lui 
Romeo, ci pare să aibă o sursă mult mai misterioasă. lar la sfârşitul 
tragediei, imaginea celor doi etern îndrăgostiţi, imortalizată prin 


1. Regele Ioan, traducere de Dan Botta, în Shakespeare, Opere complete, 
vol. 3, Univers, Bucureşti, 1984, p. 377. 
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cele două statui de aur ce le vor împodobi mormintele, va căpăta 
o aură, un nimb strălucitor, singurul care va lumina dimineaţa 
mohorâtă a înmormântării, când soarele, întristat, nu va voi să se 
arate printre nori. Frumuseţea, dragostea şi moartea îşi împletesc 
sclipirile în această stranie lumină, izvorâtă cu siguranţă de 
altundeva decât din natură, până-ntr-atât de bine ştie Gorgo să ia 
uneori un chip atrăgător’. 


1. Cf. Jean-Pierre Vernant, L'Individu, la mort, L'amour, ed. cit., cap. VII, 


„Figures féminines de la mort en Grèce”. 


Privirea iubirii şi privirea morţii 


Gorgo se ascunde uneori sub masca frumuseţii, după cum în 
spatele privirii încărcate de dragoste se ghiceşte câteodată privirea 
îngheţată a morţii - iată un bine-cunoscut laitmotiv shakespearian. 
Când, la sfârşitul prologului din Pericle, intră în scenă, în 
acordurile muzicii, fiica lui Antiochus, încântătoarea făptură are 
toate podoabele şi tot farmecul primăverii, frumuseţea ei e aproape 
supranaturală. Să-i priveşti chipul e ca şi cum ai privi cerul 
senin. Şi totuşi cel ce vrea să-i câştipe iubirea trebuie să treacă 
prin grele încercări, să înfrunte riscul de a-şi vedea viaţa pusă în 
primejdie, împărtăşind soarta multor altor îndrăzneţ : 


Dar fără merit morţii eşti supus, 
Plătind c-ai năzuit atât de sus, 

Te uită, prinți vestiți, cândva, ca tine, 
Atraşi de faimă, îmboldiţi de pofte, 
Vorbesc cu multe limbi şi feţe pale, 
Acoperiş având doar câmp de stele, 
Martiri în luptele lui Amor, grele. 
Spăimântători la chip, ei nu te lasă 
Să te arunci în neagra morţii plasă!. 


Răspunsul lui Pericle la provocarea lui Antiochus şi atracţia lui 
irezistibilă pentru tânăra fată trădează o fascinaţie a morţii, curajul 
de a nu ocoli confruntarea cu Gorgo. Moartea de care îi amintește 


regele pare o oglindă ce-i răsfrânge propria imagine, cu care, 


1. Pericle, loc. cit., p. 9. 
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acceptând să moară, e gata să se contopească. Mai târziu, într-un 
dialog cu Helicanus, Pericle va identifica aventura plecării lui în 
căutarea frumuseţii cu o luptă împotriva chipului înspăimântător 
al morţii („against the face of death”), cu chipul lui Gorgo, luptă 
din care, spre deosebire de ceilalţi nefericiţi competitori, va ieşi 
învingător. Dar dacă preţul unei asemenea înfruntări este îndeobşte 
moartea sau nebunia (ca în cazul întâlnirii cu fantoma), pentru 
Pericle, el va fi adânca melancolie ce nu-l va mai părăsi niciodată. 
Ca şi Hamlet atunci când s-a întâlnit cu spectrul, Pericle a văzut 
ceea ce nu trebuia să vadă, a aflat ceea ce nu trebuia să afle: 
crima, incestul, cumplitele adevăruri pe care le tăinuieşte de 
multe ori dragostea. 

Aceeaşi alianţă a frumuseţii cu moartea, acelaşi violent efect 
al unei priviri se întâlnesc şi în faimoasa probă la care sunt 
supuşi pretendenţii Porţiei în Neguţătorul din Veneţia. Proba 
celor trei mici sipete implică, într-adevăr, o confruntare cu 
Gorgo - mai puţin vizibilă, e drept, dar la fel de dură. În 
sipeţelul de aur ales de prinţul Marocului se află un craniu, 
imagine tradiţională a morţii. Prinţul ar avea prilejul să mediteze 
pe tema clasică a „deşertăciunii deşertăciunilor”, dar în loc de 
asta exclamă: „O, chinuri ale iadului! ”. Există acolo, aşadar, 
ceva mult mai înfricoşător decât invitaţia de a reflecta la aparen- 
tele înşelătoare ale strălucitorului metal, înscrisă pe sulul de 
pergament plasat în orbitele goale ale capului de mort. Prinţul de 
Aragon optează pentru sipeţelul de argint şi găseşte înăuntrul lui 
desenul unui cap de idiot care se strâmbă la el clipind din ochi 
(a blinking idiot), mutra unui ţicnit (a fool's head) în care îşi 
recunoaşte propria imagine, în timp ce textul de pe sul vorbeşte 
de data asta despre cei ce, alergând după umbre, merită să 
primească doar umbre. Oare desenul acesta nu este o altă mască 
a morţii, în dimensiunea ei derizorie ? În sfârşit, în sipeţelul de 
plumb deschis de Bassanio stă închis un portret al Porţiei, un 
portret destul de ciudat, însă atât de viu şi imitând atât de bine 
modelul (counterfeit, cuvânt-cheie din lexicul shakespearian al 
iluziei), încât pare că-şi mişcă ochii şi că printre buze i se 
strecoară o răsuflare. Întreg vocabularul vieţii, al respirației şi al 
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mişcării participă, în discursul lui Bassanio, la descrierea acestei 
imagini care se însufleţeşte sub ochii lui, aşa cum dublul statuar 
al reginei moarte se însufleţise, în Poveste de iarnă, graţie magiei 
Paulinei. De altfel, aici, ca şi în faţa statuii Hermionei, senzaţia 
este aceea de supranatural, ai impresia că portretul a fost pictat 
de un semizeu. Imaginea reuneşte animatul şi inanimatul, viul şi 
inertul. Şi nu e oare comparat Bassanio, câştigătorul probei, cu 
Hercule, eroul care învinge monştrii, eroul prin excelenţă al 
confruntării cu Gorgo? Ca şi cum privirea îndrăgostitului ar 
trebui, atunci când o întâlneşte pe cea a iubitei, să suporte şocul, 
violenţa întâlnirii cu Gorgo. „Dar ce-mi văd ochii ?”, exclamă 
Bassanio îndată ce deschide sipeţelul de plumb. Într-adevăr, ceea 
ce vede pare a nu fi mai puţin terifiant decât viziunea iadului 
care îl cutremurase pe prințul Marocului!. 

Această uneori insuportabilă intensitate a privirii „celuilalt” 
le oferă îndrăgostiţilor experienţa unică a deposedării de sine. 
Înainte ca Bassanio să aleagă unul dintre cele trei sipeţele, Porţia 
dă glas propriei fascinaţii vorbind despre privirea tânărului pre- 
tendent, despre vraja învăluitoare a ochilor lui, vrajă resimţită ca 
o perturbare a identităţii şi ca o deposedare, exprimată în text 
printr-un joc complex al formelor pronominale : 


Doar ochii dumitale sunt de vină : 
Privindu-mă, în două m-au tăiat - 
O jumătate e a dumitale, 

lar cealaltă la fel, fiind a mea, 
Căci de-i a mea e tot a dumitale, 
Încât îţi aparţin în întregime?. 


În această incontrolabilă atracţie pentru o alteritate ce te 
posedă integral, „celălalt” are întru câtva rolul unei oglinzi, aşa 
cum se întâmplă şi în relaţia cu Gorgo. În violenţa întâlnirii cu 


1. În punerea în scenă a Neguțătorului din Veneţia, Peter Sellars găsise o 
bună soluţie regizorală înlocuind cele trei sipeţele cu trei sicrie. 

2. Neguţătorul din Veneţia, traducere de Petre Solomon, în Shakespeare, 
Opere complete, vol. 3, Univers, Bucureşti, 1984, pp. 472-473. 
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cea mai radicală alteritate, intervine întotdeauna şi un „efect al 
oglinzii”, oglindă care te trimite la propria umbră, la propria 
transformare în fantomă. Creând profunzimea necesară jocului 
de reflexe, oglinda susţine, în acelaşi timp, ca factor intermediar, 
privirea îndreptată asupra alterităţii. 

De altfel, miracolul, extraordinarul miracol al dragostei 
(wonder, wondrous, miracle ), nu era, în Regele Ioan, cel trăit de 
principele Lewis atunci când o priveşte pe Blanch, „miracolul” 
de a-şi vedea propria imagine, propria umbră reflectată în 
ochii ei („The shadow of myself formed in her eye”), acea 
imagine întipărită în privirea fetei („drawn in the flattering table 
of her eye”)? 


„„.Şi văd în ochii ei, stăpâne, 

Minunea şi-ntâmplarea minunată, 

Că umbra mea e-ntruchipată-n ei ; 
Deşi e umbra fiului tău doar, 

Se face-un soare, fiul tău o umbră. 
Jur, niciodată nu m-am îndrăgit 

Ca pân-acum, pe mine, "'ntr-acest chip 
Scris, în privirea ei, cu-atâta har!. 


În acest joc de reflexe şi de umbre, născut din intensitatea 
unor priviri îndrăgostite, cine deţine reala, adevărata forţă: 
reflexul sau umbra? Fiinţa reală? E cu neputinţă de ştiut, 
într-atât privirea iubirii are puterea de a face să răsară umbre, ele 
însele deţinătoare de putere. 

Dar umbrele acestea ascund şi capcane, amăgiri care fac ca 
unele priviri ce par a fi ale unui îndrăgostit să-şi exercite din plin 
şi nestingherite înşelătoarea vrajă. În Noaptea regilor, Viola, 
deghizată în paj, încearcă să o seducă pe Olivia prin cântecele ei. 
În realitate, o va cuceri cu o privire. Căci, în timp ce Olivia îşi 
descoperă chipul, iar Viola îi admiră frumuseţea, Olivia este 
aceea care, în schimbul de priviri dintre ele, se lasă prinsă în 


1. Regele Ioan, loc. cit., p. 358. 
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mreje şi târâtă într-o aventură amoroasă. Mai târziu, vorbind 
despre această întâmplare, Olivia va mărturisi că farmecele tână- 
rului paj îi „pătrunseseră prin efracţie”, printr-o invizibilă şi 
subtilă efracţie în ochi, aceştia neputând să reziste „unei prea 
puternice fascinaţii a imaginaţiei ei”. Totuşi, lucru ciudat, când o 
întâlnise pe Viola, Olivia o întrebase: „Eşti cumva actor? ”, la 
care Viola răspunsese : „Nu”. Şi adăugase: „Jur că nu sunt ceea 
ce joc” („I am not that y play”). Întrebarea nu numai că nu a 
împiedicat fascinația, dar a şi contribuit la naşterea ei. Când, în 
actul următor, Viola o va evoca pe păcălita Olivia, victimă a unei 
erori (mistaken), Olivia, care ar fi făcut mai bine să se îndră- 
gostească de un vis (a dream), aceeaşi Viola, în acelaşi discurs, 
va recunoaşte importanţa privirii, forţa ei şi puterea unei înşe- 
lătorii bazate pe travestire. 

Privirea arzătoare, intensă a iubirii îl înrudeşte pe îndră- 
gostitul shakespearian cu nebunul, cu poetul, cu melancolicul, 
într-o lume dominată de viziune, de ceea ce vezi sau crezi că 
vezi, viziune în jurul căreia gravitează toate relaţiile dintre adevăr 
şi minciună, dintre adevăr şi iluzie. Este însă şi o lume în care 
viziunea şi imaginea pun autoritar stăpânire pe tine sau te lasă în 
voia reveriei, o lume mereu deschisă întâlnirii cu altceva, cu o 
alteritate agresivă sau de-a dreptul sălbatică. Nu incape îndoială 
că, mai mult decât oricare alta, Visul unei nopți de vară este piesa 
care dezvoltă în cel mai înalt grad tema relației intime dintre 
puterea privirii îmbătate de dragoste şi experiența copleșitoare a 
alterităţii, comparabilă cu aceea a întâlnirii cu fantoma. Pădurea 
cufundată în noapte din Visul..., teritoriu peste cure domneşte 
„regele umbrelor”, se dovedeşte a fi, aşa cum am văzut deja, 
spaţiul tuturor capcanelor alterităţii. Privirea îndrăgostită şi forţa 
aproape hipnotică cu care personajele sunt „răpite” de imaginea 
„celuilalt” atunci când o au în faţa ochilor sunt, desigur, opera 
unei abile manipulări a magicianului Oberon şi a spiriduşilor 
aflaţi în slujba sa. Terenul e însă pregătit cu grijă: incă din 
prima scenă, dualitatea fundamentală pe care e construită intreaga 
acţiune apare limpede formulată în vorbele lui Tezeu : în palatul 
ducal, în aşteptarea sărbătoririi nunţii sale cu Hipolita, regina 
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Amazoanelor, Tezeu îndeamnă la veselie şi la voie bună, la alungarea 
tristeţii, dar nu uită totuşi să-i amintească viitoarei soţii că îi 
câştigase dragostea cu spada, războindu-se pentru ea. Hipolita 
fusese „victima” unei duble răpiri, tandre şi violente totodată, 
şi, aidoma Desdemonei în faţa lui Othello, se lăsase vrăjită nu 
numai de iubire, ci şi de aura fascinantă a eroului vestit pentru 
faptele lui de vitejie — răpunerea câtorva monştri, printre altele. 
Bottom trebuie să interpreteze - într-o piesă a cărei intrigă 
implică şi dragostea, şi moartea - rolul lui Pyram, un nefericit 
care se sinucide din amor, dar ca şi cum asta nu i-ar fi fost de 
ajuns, visează nici mai mult, nici mai puţin la rolul lui Hercule, 
şi el un doborâtor de monştri, şi el un erou trecut prin experienţa 
teritoriilor alterităţii sălbatice. Iar la o adică Bottom nu s-ar da în 
lături să-l joace şi pe leu, simbol al cruzimii şi al morţii. Fireşte, 
„actorul amator” ştie că nu e vorba decât despre un joc. Ştie că 
nimeni nu va muri de-adevăratelea, ştie că leul nu va fi nici el 
real şi totuşi, în cele din urmă, va întruchipa acea figură monstruoasă 
de groaza căreia ceilalţi parteneri o vor lua la goană, dar pe care 
o va îndrăgi nespus Titania. Sigur, e doar o farsă răutăcioasă a 
zburdalnicului Puck, numai că din cauza ei oamenii îşi pierd 
minţile, se îndrăgostesc sau se sperie de ceea ce li se întâmplă. 
Iubirea şi alteritatea se conjugă astfel în acea deposedare de sine 
trăită de Titania : ca şi privirea aţintită asupra unei fantome, privirea 
înamorată poate declanşa starea de nebunie. Şi nu întâmplător, 
Shakespeare plasează toate aceste scene de violenţă în mijlocul 
unei păduri, ştiut fiind că pădurea e şi un spaţiu al strigoilor: 
prin ea trec noaptea fantome rătăcitoare, în drumul lor spre 
cimitirul unde trebuie să ajungă înainte de răsăritul soarelui. 
Îndrăgostiţii, ca şi nebunii - ni se va spune în ultimul act al 
Visului..., într-o nouă scenă dintre Tezeu şi Hipolita -, au năluciri, 
vedenii (shaping fantaisies), în miezul cărora se ascunde uneori 
fascinația pentru cea mai monstruoasă alteritate, chiar dacă până 
la urmă acestea se dovedesc a fi doar amăgiri, iluzii create de 
vreun duh răzbunător şi maliţios, destul de îngăduitor totuşi, ca 
să nu-şi ducă sinistra farsă până la capăt. Ci doar până la limita 
unei experienţe dincolo de care aşteaptă amenințătoare nebunia. 
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Unele comedii (de pildă, Cum vă place sau Noaptea regilor) 
explicitează relaţia dintre iubire şi spaţiul sălbăticiei apelând la 
metafora vânătorii ca metaforă a dragostei, dar şi a cruzimii, a 
violenţei. Şi mai evidentă este această complexă dimensiune a 
sentimentului în Zadarnicele chinuri ale dragostei, unde se împletesc 
cel mai strâns temele iubirii, vânătorii şi nebuniei. De-a lungul 
întregului act IV, prinţesa vânează - ea este „frumoasa vână- 
toriţă” —, îşi încordează arcul ucigaş, dar nu pentru că ar fi 
însetată de sânge, ci doar din dorinţa ca oamenii să o admire, să-i 
laude îndemânarea. lar dragostea nu este nici ea altceva decât 
aceeaşi dorinţă de a subjuga, acelaşi orgoliu de a cuceri trofeul 
iubirii. În jurul vânătorii, al morţii cerbului, o serie de metafore 
ale dragostei identifică vânătoarea de animale cu cea de inimi, 
racordându-se - şi într-un caz, şi în celălalt — la tema nebuniei. 
O spune limpede Berowne : 


Regele umblă să vâneze cerbul ; eu mă vânez pe mine însumi. El 
hăituieşte sălbăticiunea, cu sunt hăituit de simţăminte care mă 
sfâşie... Urât cuvânt! Departe de mine, tristeţe ! Aşa se zice că ar 
fi spus un nebun. Dacă am spus-o şi eu, inseamnă că sunt nebun’. 


Nebunie a iubirii, asemuită tot de Berowne cu sminteala lui 
Aiax, cu vânătoarea sângeroasă asmuţilă de furia ucigaşă a 
eroului lui Sofocle, victimă tragică a amăgirilor zeilor. lar dacă 
în Zadarnicele chinuri ale dragostei nebunia sentimentelor devine, 
în cele din urmă, doar o mascherata, un divertisment agreabil, 
dar uşurel, cu măşti şi deghizări, piesa nu-şi pierde totuşi o 
anumită gravitate, rămânând, în esenţă, povestea rătăcirii la care 
e condamnată o privire robită simulacrelor şi învinsă de ele: 
„Le-am făcut curte doar unor simulacre ale aleselor noastre”, va 
spune Berowne, acelaşi care comparase fierbinţeala dragostei cu 
nălucirile din mintea delirantă a lui Aiax... 


1. Zadarnicele chinuri ale dragostei, traducere de Ion Frunzetti şi Dan 
Grigorescu, în Shakespeare, Opere complete, vol. 2, Univers, Bucureşti, 
1983, p. 389. 


Fantomalul şi jocurile dublului 


Tot în faţa simulacrelor, în puterea pe care acestea o au 
asupra privirii fascinate, captivate va păsi Shakespeare resortul 
profund al împletirii - în numeroase piese - a travestirii cu 
asemănarea şi cu dublul, sporind astfel „efectele de fantomă” 
din comediile lui. 

Aliind asemănarea şi travestirea, creând un joc complicat de 
relaţii simetrice, „în oglindă”, Noaptea regilor deschide calea 
confuziei identităţilor şi a sexelor şi, mai ales, naşte incertitu- 
dini : personajele nu ştiu niciodată dacă ceea ce văd e iluzie sau 
realitate. Printr-o meticuloasă construcţie ambipuă este fabricată 
capcana în care vor cădea privirea lui Antonio şi cea a Oliviei. 
Capcană a dublurilor, producând veritabile „efecte de fantomă” şi 
consolidând mecanismul „falsei morţi”, atât de drag lui Shakespeare. 
În ultimul act al piesei, ducele va dezvălui secretul profundei 
tulburări pricinuite de perfecta asemănare dintre frate şi soră, 
dintre Sebastian şi Viola : „Acelaşi chip, aceeaşi voce, aceleaşi 
veşminte, dar nu o singură persoană, ci două! Refracţie naturală 
care, în acelaşi timp, există şi nu există”. Aidoma unei realităţi 
fantomatice ori unei imagini răsfrânte într-o oglindă. Acelaşi 
care este, însă altul... lată minunea (wonderful) asemănării desă- 
vârşite a două personaje ce se reflectă reciproc. Minune cu nimic 
mai prejos decât aceea a apariţiilor ; iar din cele două personaje, 
veritabile figuri ale dublului, Shakespeare nu a făcut cu totul 
întâmplător oameni despre care se crede că ar fi murit (în timpul 
unei furtuni pe mare), căci intenţia lui vădită a fost aceea de a 
insista, o dată mai mult, asupra relaţiei ascunse dintre dublu şi 
fantomă. 
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Regăsit, Sebastian este perceput ca o fantomă care se întoarce : 
„Cu hainele astea era îmbrăcat când s-a scufundat în vârtejul 
unde şi-a aflat mormântul. Dacă stafiile pot să capete o formă şi 
să îmbrace un veşmânt, atunci e o stafie venită să bage groaza în 
noi”. S-ar putea crede că scena recunoaşterii va înlătura cu totul 
această ipoteză. În realitate, ceea ce face ca sora şi fratele să se 
recunoască între ei - ca dubluri fără îndoială vii - este semnul 
tatălui lor pe care fiecare dintre ei îl poartă pe frunte, asociat 
amintirii morţii acestuia (amintire de neşters, păstrată neîncetat 
de Sebastian în inima lui). Totul se petrece ca şi cum fantoma 
tutelară a tatălui mort ar fi de faţă, cu semnul lui de pe frunte, 
tocmai pentru a pecetlui recunoaşterea. Aşadar, revelarea secre- 
telor miracolului dublului se va datora, în final, unei fantome. Şi 
astfel, jocul amăpirilor creat de existenţa dublului — în măsura în 
care el a condus-o pe Olivia spre Sebastian prin mijlocirea Violei, 
dublul lui travestit - se va dovedi un instrument al adevărului. 
Ambivalent ca şi fantoma, el implică aceeaşi dificultate de a 
discerne între adevăr şi iluzie. 

În Comedia erorilor, Shakespeare multiplică dublul: aici, 
avem de-a face cu două perechi de pemeni. Încă o dată, furtuna 
dezlănţuită pe mare îşi are rolul ci: o vijelie rupe în două 
corabia pe care călătoreau negustorul siracuzan Aegeon şi soţia 
lui, împreună cu fiii lor gemeni şi cu alţi doi gemeni născuţi la 
aceeaşi oră ca şi pruncii lor şi cumpăraţi de la o familie nevoiaşă, 
pentru a deveni slujitorii copiilor negustorului din Siracuza. În 
urma catastrofei, cuplurile se refac reunindu-i pe copiii mai mari 
(primii născuţi), pe de o parte, iar pe mezini, pe de altă parte. Pe 
deasupra, cum gemenilor li se dăduseră aceleaşi nume, incurcătura 
nu are cum să nu se producă: cei doi Antipholus şi cei doi 
Dromio, unii din Siracuza, iar ceilalţi din Efes, se vor întâlni în 
acelaşi oraş. Ca şi în Noaptea regilor, asemănarea perfectă este 
percepută ca o bizarerie: „which was strange, the one so likes 
the other”. Iar quiproquoul comic, bazat ca de obicei pe confuzie 
şi pe falsă percepţie, va da naştere unor răsturnări de situaţie şi 
unor incertitudini în privinţa identităţii comparabile cu cele 
generate de amăpirile tragice. De altfel, pornind de la ideea 
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escrocării şi convins că Dromio, slujitorul lui, fusese lăsat fără o 
leţcaie de către hoţii ce roiesc prin tot oraşul, Antipholus din 
Siracuza va propune chiar o ierarhie a înşelătoriilor, începând cu 
borfaşii ordinari şi terminând cu scamatorii care înşală privirea, 
fără a-i uita nici pe pungaşi, nici pe şarlatanii buni de gură şi nici 
pe magicienii obscuri ce sucesc minţile oamenilor sau pe vrăji- 
toarele ce ucid sufletele şi schilodesc trupurile. Aşadar, o vastă 
scară a iluzionărilor de tot felul, asociind amăgirea şi transfor- 
marea - de la scena improvizată a comediantului de bâlci sau a 
jonglerului până la practica magică în stare să opereze meta- 
morfoze şi să mobilizeze forţe invizibile. Sugestia ar fi că nu 
există nici o barieră între diversele moduri de a atrage pe cineva 
într-o capcană. 

Confuzia identităţilor este efectul puterii ce sălăşluieşte în 
privirea celuilalt. În faţa reproşurilor amare ale Adrianei, care îl 
ia drept Antipholus din Efes, Antipholus din Siracuza e cuprins 
de un soi de ameţitoare îndoială în privinţa propriei persoane : 
nu mai e sigur dacă este el sau altul, nu-şi mai dă seama dacă e 
treaz sau visează. Mai mult decât atât, ezitarea lui este atât de 
mare, încât îl face să accepte iluzia oferită, amăgirea propusă 
(the offered fallacy). Dromio spune: „This is the fairy land”. 
Într-adevăr, suntem pe tărâmul minunilor. Prin jocul impre- 
vizibil al dublurilor, pătrundem într-o lume a închipuirilor, a 
năzăririlor, unde iluzia poate fi luată drept realitate, unde totul te 
îndreptăţeşte să crezi în existenţa fantomelor. Căci jocul dublu- 
rilor rămâne indisociabil de metamorfozele, de transformările 
produse deopotrivă în spirit şi în formă ; el aparţine neîndoielnic 
domeniului magiei. 

În finalul piesei, ducele se declară incapabil să dea un verdict 
categoric, ce ar putea decide o dată pentru totdeauna natura celor 
două elemente ale dublului (who deciphers them). Căci cum să 
descifrezi, cum să clarifici identitățile, în plină incertitudine 
creată de însăşi existenţa dublului ? Această incertitudine a identi- 
tăţilor se înrudeşte indeaproape cu indeterminabilul fantomei 
şi/sau al fiinţei reale : în faţa lui Aegeon, Antipholus din Siracuza 
se întreabă dacă omul pe care îl vede este într-adevăr tatăl său 
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sau fantoma acestuia (his ghost). Deci chiar şi în această situaţie, 
când tatăl trăieşte, e viu, fantoma lui pare prezentă în scena 
recunoaşterii, şi asta exact în momentul când revine tema ezitării 
între vis şi realitate, odată cu aceea a asemănării perfecte a celor 
doi Antipholus şi a celor doi Dromio. 

Astfel, învăţămintele trase din „încurcăturile” produse în 
cursul unei zile, din greşelile, iluziile, cursele întinse la tot pasul, 
ne trimit spre acel teritoriu unde problema dublului se întâlneşte 
cu cea a fantomei. Confuzia comică şi comedia păcălelilor au o 
ambivalenţă ce corespunde întru totul celei a fantomei tragice 
şi a incertitudinilor tulburătoare cărora ea le dă naştere. Cu 
Shakespeare ne aflăm poate cel mai aproape de acel centru al 
teatrului spre care credem că ne-ar putea conduce fantoma. Un 
centru ascuns care transgresează frontiera genurilor. 


Indeterminabilul vis/realitate 
şi parodierea lui 


Departe de a distruge forţa apariţiilor, parodia comică hrăneşte 
reflecţia shakespeariană asupra puterilor iluziei, pe care se înte- 
meiază ambivalenţa apariţiei şi a aparenţei. Puteri care, în egală 
măsură, confirmă adevărul şi autentifică minciuna. Dar, pentru a 
ajunge aici, mai trebuie şi ca, prin mijlocirea vreunui miracol ori a 
unei farse oarecare, percepţia vizuală să fie tulburată de intervenţia 
unor factori perturbatori. Iar dintre aceştia, la Shakespeare - ca 
de altfel şi în interludiile hazlii din teatrul no, cunoscute sub 
numele de kyogen -, beţia e poate starea cea mai nimerită pentru 
a furniza o versiune comică a ravagiilor iluziei. În această perspec- 
tivă, lungul şi ciudatul prolog din Îmblânzirea scorpiei, piesă 
contemporană cu Comedia erorilor, îşi dezvăluie adevărata sem- 
nificaţie. Ne amintim că acest prolog ne introduce într-un spaţiu 
insolit: un han aflat într-un câmp pustiu, în plină sălbăticie. În 
timp ce, în cârciuma hanului, Sly, beţivanul, adoarme pe podea, 
îşi fac apariţia, întorcându-se de la vânătoare, un lord şi suita 
sa. Văzându-l pe Sly, acestora le vine ideea năstruşnică de a-i 
juca un renghi beţivanului prăbuşit într-un somn vecin cu 
moartea, transportându-l într-un alt loc. Vânătorii şi cei câţiva 
actori sosiți între timp la han pun împreună la cale montarea unei 
farse, fabricarea unei iluzii în care Sly, năucit de-a binelea, nu va 
avea cum să nu creadă. E vorba, desigur, despre o glumă, o şotie 
la început nevinovată, dar care devine treptat un vis (dream), o 
feerie (fancy) şi în care starea de ebrietate, prin asemănarea ei cu 
moartea, deschide perspectiva unei alterităţi ce va răsturna total 
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identitățile : Sly va „ajunge” lord, iar lordul - slujitorul lui. O 
experiență a transformării veritabilei identități într-o himeră, în 
viziune delirantă şi, finalmente, în nebunie: Sly este tot mai 
convins că a fost multă vreme bolnav, posedat de un duh rău, şi 
că abia acum s-a însănătoşit. În acest joc parodic, descrierea 
vertijului identitar se face în cuvinte asemănătoare celor la care 
apelează vertijul tragic. Identităţile devin nesigure printr-un proces 
în care realitatea se preschimbă în vis, iar visul în realitate. 

În scopul creării acestei aiuritoare confuzii dintre iden- 
titatea reală şi cea „fabricată”, sunt folosite o serie de mijloace 
„Vrăjitoreşti”. Lui Sly i se oferă atracţii care de care mai 
îmbietoare : 


„„.Nu vreţi muzică? Vă rog 

Să ascultați : Apollo însuşi cântă. 
Privighetori, în colivii de aur 

Cânta-vor. Vă e somn? Un pat mai moale 
Ca al Semiramidei vă aşteaptă 

Cu dulci dorinți, Voiţi să vă plimbaţi? 

În calea voastră vom aşterne flori 

Voiţi să călăriţi? E şaua pusă 

Pe cai, iar frâul lor e-mpodobit 

Cu perle şi cu aur. Sau cu şoimul 

Vreţi să vânaţi ? Se-nalţă şoimii voştri 
Mai sus ca, dimineaţa, ciocârlia. 

Sau cerbi vreţi să vânaţi? Cu câinii vostri 
Mai iuți decât zglobia căprioară 

Şi ageri cum e ciuta...! 


Beţivanul e pus mai ales să admire tablouri ce-i zuprăveau — 
nu întâmplător - pe Adonis, Io şi Dafne, personaje ce suferiseră 
fiecare transformări datorate asiduităţilor amoroase ale câte 
unei divinităţi (Adonis fusese transformat în anemonă de către 
Venus, Io — într-o vacă de către Zeus, iar Dafne - într-o tufă de 


1. Îmblânzirea scorpiei, traducere de Dan A. Lăzărescu, în Shakespeare, 
Opere complete, vol. 2, Univers, Bucureşti, 1983, pp. 172-173. 
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dafini, pentru a scăpa de insistenţele lui Apollo). Trei meta- 
morfoze! legate de rătăcirea prin spaţii sălbatice şi de tema iubirii 
ca vânătoare. În toate cele trei episoade apar pădurea, hăituiala 
şi pribegia, iar în ceea ce-l priveşte pe Adonis, moartea pricinuită 
de colții unui mistreţ. În Metamorfozele lui Ovidiu, această 
moarte a lui Adonis — prin reprezentarea mereu reluată a tragicei 
întâmplări — stă la baza întemeierii de către Venus a unui ritual 
destinat să perpetueze amintirea durerii şi a lamentaţiilor fru- 
mosului tânăr. Desigur, scena evocată de pictor este aceea a 
şederii lui Adonis pe malul unui râu, privit pe furiş de Venus, 
ascunsă printre trestii. Şi totuşi Shakespeare îşi aminteşte de 
textul poetului latin, ceea ce introduce în tablou presentimentul 
evenimentului dramatic ce avea să urmeze. Adonis e ca şi prins 
în capcană. lar împreună cu lo, surprinsă şi sedusă de cel mai 
puternic zeu al Olimpului, şi mai ales cu Dafne, ce cutreieră prin 
păduri zgâriată de crengile copacilor, nu îşi fac deja simțită 
prezenţa „sângele şi lacrimile”? (lo, supravegheată clipă de 
clipă de cei o sută de ochi ai lui Argus şi a cărei imagine era atât 
de pregnantă în Prometeu a lui Eschil, trece acum într-un plan 
secundar.) Cele trei tablouri sunt lăudate pentru că dau o puter- 
nică senzaţie de viaţă. Scena cu lo este „as lively painted as the 
deed was done”. (Cum am putea să nu ne gândim aici la ceea ce 
se spune despre portretul Porţiei în Neguțărorul din Veneția ori 
despre statuia Hermionei în Poveste de iarnă?) În ceea ce pri- 
veşte episodul cu Dafne, este insistent subliniat realismul cu care 
sunt pictate sângele nimfei („„Zici că sângerează aievea”) şi 
lacrimile lui Apollo. Pânzele atestă, aşadar, puterea iluziei, dar 
înscriu în subtext şi tema vânătorii sălbatice, a hălăduirii prin 
locuri neumblate şi a metamorfozei ce se poate petrece uneori 
prin codri şi păduri. 

Comedia Îmblânzirea scorpiei va fi jucată special pentru 
„spectatorul” Sly, figură parodică de nobil înconjurat de imaginile 
unor metamorfoze pictate. Însă Shakespeare se grăbeşte să ne 


1. Cf. Ovidiu, Les Métamorphoses, cartea I (pentru Io şi Dafne) şi cartea X 
(pentru Adonis). 
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anunţe că Sly nu va vedea nimic din spectacol, căci încă de la 
sfârşitul primei scene doarme dus, iar când e trezit crede că piesa 
s-a terminat. Avertizat că ea de-abia începe, Sly exclamă: „De 
s-ar isprăvi mai repede ! ”. E limpede că reprezentaţia nu i-a fost 
destinată lui şi că tâlcul prologului trebuie căutat în altă parte. În 
modul în care el adună şi înnoadă toate firele tematice : beţia, 
somnul, visul — în raporturile lui ambigue cu realitatea, dar şi 
forţa de iluzionare a imaginilor, incertitudinea identităţilor prinse 
într-un joc al amăgirilor, hrănite deopotrivă de tablourile pictate 
şi de cele vivante. Şi atunci, n-am putea vedea oare în acest 
amplu prolog o modalitate ocolită, insidioasă de a introduce 
problematica fantomalului ? Un prolog, în orice caz, căruia i-am 
putea zice, fără teama de a greşi prea mult, „prolog în circuit 
închis”, căci nimeni nu se va mai sinchisi până la urmă de 
trezirea lui Sly, păstrând, în schimb, vie în amintire extraordinara 
forţă a iluziei, a tuturor închipuirilor şi amăgirilor, capcane de 
felul acelora cu care bravul Petruchio, cel ce nu se sperie nici de 
furtună şi nici de răgetul leului, îi va veni de hac „mâţei turbate” 
numită Catarina. Chiar şi îmblânzirea Catarinei nu este, în fond, 
o parodie a înfruntării sălbăticiei şi sălbăticiunilor ? Iar Petruchio 
n-ar putea reprezenta şi el figura parodică a eroului războinic ? 

Până şi tragediile, inclusiv cele cu fantome, vor fi tratate 
uneori de Shakespeare din perspectiva derizoriului. Să ne amintim 
de pitorescul portar din Macbeth, care, abia trezit din beţie, aude 
bătăile repetate în poarta castelului, chiar în momentul asasinării 
regelui Duncan. Ecoul neliniştitoarelor lovituri — atât de tulbură- 
toare pentru Macbeth şi despre a căror putere de a semăna 


groaza şi panica vorbea Mallarmé - răzbeşte cu greu în mintea 
încă înceţoşată de băutură a portarului, făcându-l să se creadă 
dintr-odată portar al iadului. Shakespeare creează aici efecte de 
corespondenţă (ironică, desigur) între angoasa reală a asasinului, 
gata să vadă răsărindu-i dinainte fantoma victimei sale, şi mono- 
logul portarului chefliu, monolog zeflemitor, dar nu lipsit de o 
involuntară şi stranie intuiţie a adevărului tragic. Cci presu- 
punerile lui fanteziste în legătură cu cei ce bat în pourlă (poarta 
infernului, bineînţeles) anticipează, în cheie parodică, mlevăratele 
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fantome ce vor apărea în curând. La fel de bine însă se poate 
produce şi fenomenul invers. În credinţa însăşi în existenţa 
fantomei îşi face loc deriziunea : nu acesta este adevăratul sens 
al scenei în care Hamlet îşi roagă prietenii, pe Horaţio şi 
Marcellus, să jure că nu vor sufla o vorbă despre întâlnirea lui cu 
spectrul, rugăminte întărită chiar de către fantoma a cărei voce 
se aude de undeva de sub podeaua scenei? Limbajul folosit de 
prinţ şi detaliile jocului actoricesc plasează spectrul defunctului 
rege printre spiritele ce bântuie, potrivit superstiţiilor populare, 
spaţiile subterane ; mai mult decât atât, Hamlet se adresează 
fantomei în termeni familiari, îi spune „cârtiţă bătrână”, „flăcău 
cumsecade”, „amic”, deplasând astfel întreaga tonalitate a situaţiei 
de la teroarea tragică spre teama naivă a omului simplu, umil şi 
cu frică de Dumnezeu. Shakespeare se apropie aici cel mai mult 
de problema fundamentală a teatrului : a crede sau a nu crede în 
ceea ce se arată şi se vede pe platoul de joc. 

În Visul unei nopți de vară, când Tezeu se gândeşte să le ofere 
nuntaşilor un spectacol distractiv, alegerea lui se opreşte asupra 
unei piese avându-i ca eroi pe Pyram şi pe Thisbe, tocmai în 
virtutea ambiguităţii sale de farsă tragică. În locul unor poveşti 
precum aceea a luptei lui Hercule cu centaurii sau a lui Orfeu 
sfâşiat de bacante, el preferă o istorioară care, aliind farsa şi 
tragedia, implică o teatralitate asumată, foarte pe gustul acestui 
mare susţinător al iluziilor, al umbrelor goale: „Cea mai bună 
dintre toate piesele acestea nu e decât o amăgire. Şi cea mai 
proastă devine frumoasă, dacă o înfrumuseţează fantezia”!. Pre- 
zenţa umbrelor (shadows) este pentru Tezeu esenţa teatrului. 
Pentru Tezeu-scepticul, pentru Tezeu-opusul desăvârşit al specta- 
torului naiv. Shakespeare însă e de părere că teatrul are nevoie de 
amândoi : şi de credul, dar şi de cel conştient că are de-a face 
doar cu aparenţe, cu ceva ce „seamănă cu realitatea” - aşadar, cu 
iluzia. Credinţa în veridicitatea a ceea ce se înfăţişează pe scenă 
şi conştiinţa aparenţelor participă în egală măsură la definiţia 
shakespeariană a iluziei teatrale. 


1. Visul unei nopţi de vară, loc. cit., p. 296. 


Methought sau fantoma, cheie 
a iluziei teatrale 


cu „asemănarea” în arta teatrului, se formulează deseori la 
Shakespeare prin referire la nălucirile visului. În stabilirea acestei 
legături dintre statutul realităţii în teatru şi statutul imaginilor 
apărute în vis revine mereu un cuvânt-cheie: methought („mi 
s-a părut că”). Oare cuvântul acesta care, în Visul unei nopți de 
vară, exprimă în repetate rânduri nesiguranța personajului inca- 
pabil să decidă dacă visează sau dacă lucrurile se întâmplă aievea, 
oare cuvântul acesta, aşadar, n-ar putea fi definitoriu pentru 
convingerea noastră că tot ceea ce vedem pe scenă e adevărat 
tocmai din cauza „asemâănării” ? A unei asemănări ciudate însă, 
căci puterea ei este atât de mare, încât sfârşeşte prin a crea iluzia 
realităţii. Ultimele două acte din Visul... sunt dominate de senzaţia 
existenţei unui interstiţiu vis/realitate, asemănare/realitate efec- 
tivă: „Mi s-a părut că mă îndrăpostisem de un măpar...”. Titania 
trece printr-o experienţă care naşte în mintea ei o teribilă confuzie 
între adevăr şi aparenţa adevărului ; personajul aruncat cu bruta- 
litate de Shakespeare în acest vârtej ameţitor este insă Bottom, 
un personaj al cărui discurs, presărat din belşug cu merhought 


(„mi se pare că”), este realmente invadat de vocabularul „asemă- 
nării”. Nu încape îndoială că Shakespeare i-a atribui! intenţionat 
lui Bottom „actorul” (de altfel, cel mai bun dintre actorii meşteşu- 


gari, actorii amatori din Visul...) veritabilul discurs despre această 
stranie „asemănare”, căreia încearcă să-i găsească un nume şi 
pentru care foloseşte cuvintele vedenie (vision) şi vis (dream), 
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cuvinte ce trimit deopotrivă la asemănarea inclusă într-un a fi 
şi un a avea imposibil de formulat până la capăt: „methought 
I was...”, „methought I had...”. Bottom nu va găsi niciodată 
cuvântul care ar desemna cu exactitate conţinutul experienţei 
sale. Ar trebui să fii un „nebun în straie tărcate”, un „măscărici”, 
recunoaşte el, pentru a exprima această asemănare înzestrată cu 
o atât de mare forţă de realitate. O asemănare pe care nici 
simţurile nu o pot explica şi nici vorbele nu o pot defini. Bottom 
nu posedă limbajul apt să traducă experienţa unei alterităţi ce 
depăşeşte limitele percepţiei şi ale vocabularului său. 

În schimb, la începutul ultimului act, în discuţia dintre Tezeu 
şi Hipolita despre înţelesul posibil al întâmplărilor relatate de 
tinerele perechi de îndrăgostiţi, abundă termenii care transformă 
comentarea aventurilor acestora într-o adevărată dezbatere asupra 
statutului însuşi al realităţii în teatru. Tezeu susţine că povestea 
lor e mai degrabă ciudată decât adevărată ; pentru el, scepticul 
care nu crede („I never may believe ”) nici în străvechile legende, 
nici în basmele cu zâne (fairy toys), toate astea nu sunt decât 
nişte forme goale, închipuiri comparabile cu cele născocite doar 
de mintea nebunilor ori a îndrăgostiţilor, nişte shaping fantaisies. 
lată însă că în acest moment îşi face loc, în discursul lui Tezeu, 
şi poetul. Alături de nebun şi de îndrăgostit, poetul este şi el o 
făptură dăruită cu harul imaginației, cuvânt-cheie în acest discurs. 
Numai imaginaţia îl face pe nebun să vadă demoni, numai ea îl 
face pe îndrăgostit să vadă frumuseţea chipului celui mai hidos. 
Imaginaţia, aşadar, îţi îngăduie să vezi ceea ce nu există: astfel, 
Tezeu va defini poetul ca fiind cel ce dă un trup real irealităţii, 
cel ce dă o înfăţişare lucrurilor inexistente. Oare nu e poetul 
fiinţa care, în delirul ci, croieşte forma („turns them to shapes”) 
unor lucruri neştiute, păseşte un loc şi un nume pentru închipuiri 
lipsite de consistenţă („ro airy nothing/ A local habitation and 
a name”)? 

Într-adevăr, asta este ceea ce face mai ales poetul teatrului, 
spre deosebire de toți ceilalţi, şi ceea ce face mai ales autorul 
Visului... La sfârşitul tiradei sale, Tezeu va vorbi despre noaptea 
de vară atât de propice plăsmuirilor minţii, o noapte când spaima 
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te poate cuprinde în orice clipă, făcându-te „să iei un tufiş drept 
un urs”. Interpretând semnificaţia piesei, Tezeu interpretează, de 
fapt, realitatea teatrală în substanţa ei: iluzii, amăgiri, fantasme 
preschimbate în forme de către delirul imaginaţiei poetice. Iată 
însă că Hipolita se arată dispusă să-i dea replica : în toate aceste 
„pătanii” ale nopţii a existat totuşi „ceva extrem de consistent” 
(„something of great constancy”). Prezenţa, în spusele ei, a 
cuvântului witness trimite la ideea de mărturie în favoarea 
adevărului, de atestare a veridicităţii. Dramul acesta de adevăr 
reprezintă tot ceea ce este „ciudat” şi „uimitor” - alte două 
cuvinte folosite de Hipolita —, în forma atât de bine închegată şi 
atât de convingătoare a „vedeniilor” nopţii de vară, adică a 
piesei însăşi. Hipolita acceptă însă şi referinţa la miracol, la 
„minune”. În Visul..., teatrul se defineşte prin tensiunea dintre 
imaterialitatea imaginarului şi consistenţa reală, între amăgitoarea 
închipuire şi dovada, fie ea cât de firavă, a adevărului, temă a 
dialogului dintre Tezeu şi Hipolita. 

Cu Visul..., Shakespeare ne antrenează în vertijurile unei realităţi 
pendulând între umbră (shadow) şi substanţă (subsrance)!. Iată 
de ce adresarea finală către spectator îi este încredinţată lui 
Puck, „spiriduşul”, cel ce trece neîncetat dincolo şi dincoace de 
hotarul dintre substanţial şi nesubstanţial. Puck este cel ce reven- 
dică pentru actorii din piesă statutul de umbre („1/ we shadows...”). 
Puck este şi cel ce invită spectatorul să admită că s-a lăsat, la 
rândul său, prins în capcana iluziilor din pădurea nocturnă, că 
reprezentaţia nu i-a oferit decât nişte închipuiri, nişte forme 
goale, nişte imagini de vis („No more yielding but a dream”). 
Dar câtă putere au avut aceste imagini ale unei iluzionări care le-a 
permis să se materializeze, care a dat aparenţelor valoarea unor 
apariţii! Puterea umbrelor, acesta este secretul puterii teatrului. 

Pentru Shakespeare, actorul este cel ce dă formă şi substanţă 
umbrei, nesubstanţialului. Peste ani, figura neastâmpăratului 
Ariel - ca metaforă a actorului — va fi ecoul celei a năzdrăvanului 


1. Despre aceste două noţiuni, vezi analizele lui Christine Buci-Glucksmann, 
Tragique de l'ombre, Galilée, Paris, 1990. 
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Puck, iar Furtuna — un ecou al Visului... În formele (shapes) pe 
care le ia Ariel, în nălucirile provocate de Prospero cu ajutorul 
lui, există ceva inconsistent, golit de substanţă ; toate alcătuiesc 
un cortegiu de imagini evanescente, care se topesc şi dispar în 
văzduh precum fantomele, dar şi ceva ce dobândeşte un corp, se 
materializează („to take a shape”): magia lui Prospero, stă- 
pânul său, i-a conferit această putere de a căpăta o formă. To 
shape, în sensul său iniţial, înseamnă „a fasona”, „a modela 
lutul”, „a ciopli piatra” ; aşadar, este un termen care trimite la 
realizarea unei statui. Într-un sens derivat, termenul shape desem- 
nează şi o formă vagă, indistinctă, apropiindu-se astfel de sensul 
lui shadow. Shakespeare apelează, prin urmare, la un cuvânt ce 
acoperă întreaga arie de înţelesuri ale formei, de la cel mai 
material (referinţa la statuar) la cel mai imaterial (referinţa la 
nălucire). O arie care înglobează piatra şi umbra, statuia şi dublul 
său imaterial. 

„Formele” din Furtuna sunt socotite apariţii efective, dar şi 
fantasme cu roluri bine definite. Cel mai adesea e vorba despre 
tertipuri menite să păcălească naivii ; jocurile minciunii şi ale 
adevărului se dovedesc a fi însă mult mai complexe. În actul al 
patrulea, Ariel îi dezvăluie lui Prospero momeala cu care îi va 
duce de nas pe Caliban, Trinculo şi Stephano : e relatarea unei 
înşelătorii (zrumpery) şi încă a uneia de mâna a doua, destinată 
să-i ademenească pe cei trei fraieri cu câteva haine vechi, dar 
strălucitoare, cu o ieftină recuzită teatrală. În schimb, pentru 
atragerea în cursă a lui Alonso, capcana folosită fusese de un alt 
calibru : ea avusese efectul infricoşător al apariţiei unui spectru. 
Într-adevăr, scena a treia din actul al treilea este, pentru Alonso, 
o veritabilă scenă cu fantome. Scena întoarcerii fantomei lui 
Prospero, pe care îl crezuse mort. Un amestec de fascinaţie, 
uluire, stupoare, frică îngrozitoare - aceasta este starea regelui 
(ce se căieşte acum) în faţa „miracolului” la care asistă, când 
valurile par să vorbească cu vocea lui Prospero, iar vântul să-i 
rostească numele, care-i aminteşte lui Alonso de complicitatea 
lui cu uzurpatorul Antonio, vinovată de presupusa - pentru el - 
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moarte a lui Prospero. Remember, cuvântul fantomei bătrânului 
Hamlet, răsună şi aici, pronunţat de un glas acuzator ; tot ca în 
Hamlet, Alonso şi însoțitorii lui îşi trag săbiile din teacă, săbiile 
lor neputincioase în prezenţa acestei voci fără trup, a acestei 
halucinaţii fără substanţă. Nu lipseşte nici criza de nebunie în 
care împricinaţii se avântă în urmărirea fantomelor pentru a se 
război cu ele. Să ne amintim că Prospero însuşi, vorbind despre 
forţa magiei sale, evoca puterea de a provoca o stare delirantă, 
puterea de a „distrage”, în sensul forte al termenului distract : 
a-i lua cuiva minţile, a-l face să înnebunească. Gonzalo îl întreabă 
pe Alonso de ce a rămas încremenit, cu privirile aţintite în gol. 
Oare nu sunt acestea semne că Alonso a văzut o fantomă, că a 
zărit-o pe Gorgo? Încercând să descrie vedenia care l-a făcut să 
înlemnească, regele va repeta de câteva ori cuvântul monstrous, 
singurul pe care-l socoteşte capabil să-i califice halucinaţiile din 
clipele când i se păruse - methought, din nou acelaşi cuvânt-cheie — 
că aude valurile şi vântul vorbind, că aude voci invizibile rostind 
numele lui Prospero. Iar acest nume trezeşte în el - aşa cum 
întâlnirea cu stafia tatălui său trezise în Hamlet - dorinţa de 
moarte, de a-şi repăsi, în adâncul mării, fiul socotit pierdut 
pentru totdeauna. 

Dar de-abia atunci când, în ultimul act, Prospero se va înfăţişa 
dinaintea lui Alonso în veşmântul său de duce, regele se va 
confrunta, într-adevăr, cu dificultatea de a-şi da seama dacă are 
de-a face cu o fantomă sau cu un om viu, dacă e victima unei 
halucinaţii sau dacă tot ceea ce se întâmplă e real. Deşi Prospero 
se grăbeşte să-l îmbrăţişeze pentru a-i dovedi că este cu adevărat 
el, principele Milanului, şi că trăieşte, îndoiala din mintea şi din 
sufletul lui Alonso nu se va risipi cu totul. Nu cumva acest 
pretins Prospero este „vreun duh înşelător” („some enchanted 
trifle to abuse me”)? În ciuda faptului că l-a atins, că i-a simţit 
trupul „în carne şi oase” şi că, încetul cu încetul, începe să se 
convingă că închipuirea nu îi joacă feste, forţa „electului de 
fantomă” subzistă. Continuă aceeaşi ameţitoare derută a lui este 
şi nu este. A lui nu este ceea ce pare a fi... 
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Gonzalo va spune: 


... wether this be 
Or be not, lIl not swear. 


„„„Că toate astea sunt sau nu sunt, 
Eu n-aş putea să jur. 


Această profundă incertitudine, „a fi sau a nu fi” (to be or not to 
be), ce naşte suspiciuni în privinţa credibilităţii propriului văz, se 
înscrie ca un ecou peste timp al întrebării inaugurale din Hamlet, 
cu care deschideam capitolul dedicat lui Shakespeare, întrebare 
fondatoare a teatrului, adresată necunoscutului ce înaintează în 
noapte. Răspunsul îşi va păstra până la capăt caracterul indecis. 
Dramaturgul transformă insula din Furtuna în tărâmul unei magii 
care clatină siguranţa privirii şi instaurează o unică certitudine : 
imposibilitatea de a decide în mod absolut între amăgire şi adevăr. 
Aşa cum subliniază Prospero, dificultatea de a crede ferm în 
adevărul lucrurilor (believe things certain) este intim legată de 
natura însăşi a insulei, de ale sale subtilities. Este o insulă vrăjită, 
un loc în care nu te poţi bizui pe simpla mărturie a ochilor tăi, nu 
poţi avea deplină încredere în adevărul celor văzute (,„think/ 
Their eyes do offices of truth”). În această insulă unde duhurile 
trec drept fiinţe reale, iar fiinţele reale drept duhuri, Shakespeare 
confruntă spectatorul cu miracolul unor simulacre ce par, în mod 
ciudat, extraordinar de reale. Spectatorul inocent devine atunci, în 
acelaşi timp, cel ce face cu putinţă miracolul şi cel ce se lasă furat, 
înşelat de miracol. Teroarea tragică şi spaima comică sunt cele 
două fațete ale acestei credinţe sincere/credulităţi naive, fără de 
care teatrul nu ar putea să existe. Un teatru a cărui cheie se află, 
pentru Shakespeare, în acel nesubstanţial, în acel inconsistent care 
capătă contur şi corp şi care se înfăţişează sub o formă a cărei putere 
de atracţie este dată tocmai de caracterul său indeterminabil. 

Teatrul — ce stranic şi fascinantă plasă în care ne lăsăm prinşi, 
țesută de un fantomul care, cu amăgirile lui, ne face să credem că 
totul este adevărat! //umlet ne-o arătase, de altfel, de la bun 
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început. Când nefericitul prinţ pune la cale reprezentaţia teatrală, 
el montează, de fapt, o capcană, o „cursă de şoareci”, în care va 
prinde şi va închide conştiinţa vinovată a regelui uzurpator. 
Claudius va asista la întoarcerea fantomei bătrânului Hamlet, ce-şi 
va retrăi moartea sub ochii îngroziţi ai ucigaşului său. O capcană 
funcţionând astfel încât momeala „fabricată” de către trupa de 
actori să creeze o teribilă senzaţie de realitate a unui trecut mort, dar 
care reînvie în prezentul reprezentaţiei ; iar acest „spectacol în 
spectacol” repetă întru câtva prima întoarcere a fantomei ce-şi 
povesteşte propria moarte. Teatru în teatru sau a doua revenire a 
fantomei, această a doua revenire fiind însăşi dovada că prima 
apariţie fusese adevărată! Numai că acum regizorul piesei este 
chiar Hamlet: el pune în scenă o reluare, o repetiţie a evenimen- 
telor, o repetiţie jucată, desigur, dar la vederea căreia Claudius 
părăseşte în grabă sala, fugind de la faţa locului aşa cum ar fi 
făcut-o în prezenţa unei adevărate fantome. Asemănarea ca probă 
a realităţii apariţiei elective - iată în ce constă forţa acestei piese. 

Să spunem în incheiere că acestea sunt „miracolele”, „minu- 
nile” datorate unor forme care, precum fantomele venite de pe 
alte tărâmuri sau zămislite de viziuni interioare, îşi fac simțită 
prezenţa în spectacolul teatral. 


Chiar dacă-s trează, visul e în mine 
Şi-n jurul meu - îl simt, nu mi-l închipui! 


susține Imogena in Cymbeline, iar cuvintele ei ar putea cristaliza 
uimitoarea echivalență a fantomelor „din afară” cu cele „dinăuntru”. 
Imogena vrea astfel să exprime ambiguitatea unui vis care îi 
apare ca o închipuire născută din propria imaginaţie, dar şi ca o 
vedenie existând în afara fiinţei sale. Or, noi ştim că visul 
Imogenei nu era vis, ci realitate! În visele (de această dată 
adevărate) ale lui Posthumus, apariţiile efective ale fantomelor 
părinţilor sau fraţilor morţi au aceeaşi ambivalenţă. Când se 
trezeşte, Posthumus evocă viziunile care încep să se estompeze : 


1. Cymbeline, loc. cit., p. 173. 
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E încă-un vis ori este-o nebunie, 
Sau amândouă ? Nu-i nimic sau poate 
Sunt vorbe ca-ntr-un vis sau fără tâlc!. 


Şi totuşi, are în mână un pergament pe care i-l lăsaseră 
fantomele în timpul nopţii. Iar Posthumus simte acum nu numai 
vidul, insesizabilul apariţiilor ce-i bântuiseră visul, ci şi forţa lor 
reală, irezistibilă. Ceea ce este de-a dreptul tulburător e faptul că 
pergamentul depus pe pieptul său nu se află acolo doar pentru a 
atesta miraculoasa vizită nocturnă a unor prezenţe invizibile, ci 
şi pentru a spori misterul : textul pergamentului, descifrat abia la 
sfârşitul piesei de către un prezicător, este deocamdată cu desă- 
vârşire obscur. O aiureală absurdă sau ceva imposibil de explicat? 
Nu întâmplător, cuvântul rostit de Cymbeline atunci când prezi- 
cătorul îşi încheie interpretarea va fi acelaşi methought („aşa s-ar 
părea...”), cuvânt împrumutat încă o dată din vocabularul asemă- 
nării, cuvânt esenţial în definirea apariţiilor efective din vis. 

Miracol sau înşelătorie, apariţie electivă, halucinație a melan- 
colicului, a nebunului sau a indrăpostitului, iluzie fabricată, toate 
aceste forme ce populează în teatru spaţiul dintre vis şi realitate 
rămân, aidoma fantomelor, în zona indeterminabilului : substan- 
tial sau nesubstanţial ? Vizibil sau invizibil? Corp sau non-corp? 
Forţa iluziei se întemeiază pe capacitatea permanent solicitată a 
spectatorului de a crede in ceea ce vede cu ochii minţii. Asociată 
cu puterea magică a poetului dramatic, credinţa în fantome a 
spectatorului este sinpura în stare să dea eficienţă formelor 
teatrului. Călătorie în teritoriile alterităţii — alteritate a spaţiului 
şi a timpului -, experiența teatrală e călăuzită de poet, care, 
asemenea lui Gower din Pericle, revine mereu în scenă pentru 
a apela insistent la imaginaţia celui care priveşte spectacolul. 
O imaginaţie ce trebuie să fie dispusă oricând să întâmpine 
fantomele. Ce alt personaj ar fi putut afirma cu mai multă tărie 
această idee decât poetul Gower, el însuşi o fantomă, care, la 
începutul fiecărui act al piesei, le aminteşte spectatorilor cât de 


1. Ibidem, p. 189. 
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necesar e sprijinul imaginaţiei lor, activată de energiile unei 
încrederi totale în ceea ce văd? Căci: 


„„Cer îngăduinţă 

De faptele ce-or lua fiinţă ; 

Pot timpul doar să-l mişc aproape 

De pasul rimei mele şchioape. 

Dar n-aş putea s-o fac nicicând IV 
De nu m-aţi însoţi în gând!. 


Încrederea că apariţia fantomelor este posibilă, că statuile pot Umbre moderne ȘI efigii 


prinde viaţă. „Trebuie să vă bizuiţi pe credinţa voastră”, spune de ceară 
Paulina în finalul Poveştii de iarnă. Cine nu crede în magie să 

plece! Să rămână cu noi doar cei ce nu se îndoiesc de „mira- 

colul” statuii însufleţite ! 


1. Pericle, loc. cit., p. 49. 


Maeterlinck sau invizibilul 
din spatele uşii 


Toposul funebru şi invizibilul fără chip 


Cu Maeterlinck, marea noapte shakespeariană revine sub forma 
unui teatru al tenebrelor. Toposul nocturn al lunii, arborii întu- 
necaţi clătinaţi de vânt, acesta este decorul nelipsit din piesele 
dramaturgului belgian!. Maeterlinck proiectează de fiecare dată 
o lumină palidă, selenară, asupra castelelor cu înaltele lor bolți 
obscure, cu coridoarele, galeriile şi subteranele lor. Castele cu 
uşi secrete, ale căror chei lie că s-au pierdut, fie au ruginit. 
Castele în jurul cărora se intind parcuri şi grădini unde pare să se 
mai audă încă, stins şi îndepărtat, ecoul pădurii lui Shakespeare 
şi al legăturilor ei cu sălbăticia şi cu primejdia. Într-unul dintre 
aceste castele, învăluit şi totodată stăpânit de tenebre, în camera 
ei cufundată în penumbră, tăcută şi singură, avându-l alături 
doar pe Pluton, un câine negru, prinţesa Maleine nu ne surprinde 
defel atunci când rosteste, relerindu-se la castel: „S-ar zice că e 
locuit de morţi”. Şi, in clipa aceea, afară se dezlănţuie furtuna, 
vântul mişcă perdelele şi veşmintele albe puse pe un scăunel de 
rugăciune : „Mi-e teamă să nu intre morţii pe fereastră...”. Nu 
va intra însă decât moartea, propria ei moarte, căci Maleine va fi 
sugrumată chiar în această cameră. ` 


l. Ediția de referinţă utilizată pentru piesele lui Maurice Maeterlinck este 
Théâtre, vol. ], II şi III, publicată în 1901 la Bruxelles (Lacomblez) şi 
la Paris (Per Lamm). 
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În spatele toposului funerar al unui spaţiu permanent încercuit 
şi dominat de moarte, deşi nebântuit de spectre, de „apariţii”, de 
duhuri, se poate ghici totuşi vechea şi adânc înrădăcinata moştenire 
a reprezentărilor întâlnirii cu fantoma ca semn de netăgăduit 
al morţii. Zgomotele ce se aud în spatele uşii sau la ferestre 
trădează prezenţa persistentă a angoasei tragice provocate de 
loviturile repetate în poarta castelului lui Macbeth, lovituri pe 
care teroarea de care paznicul este cuprins le face să răsune cu o 
forţă înzecită. O teroare iscată de ceva ce nu are propriu-zis o 
formă, un trup, un chip. O teroare lipsită de concreteţe, de 
materialitate. Când, la sfârşitul celui de-al treilea act din Prințesa 
Maleine, fereastra se deschide, toată lumea fuge țipând îngrozită, 
deşi nu se întâmplase nimic neobişnuit. Straniile cuvinte din 
finalul acestei scene au încă de pe acum o tonalitate beckettiană : 
„Se deschide o fereastră, se deschide o fereastră. Le e frică. Şi 
totuşi nu e nimeni”. E doar ameninţarea unui invizibil care nu s-a 
întrupat într-o fantomă şi a unei morţi a cărei înfăţişare rămâne 
necunoscută. 

La sfârşitul piesei, pe pervazul aceleiaşi ferestre prin care de 
data asta pătrund razele soarelui cântă un cocoş. În timp ce în 
odaie domnesc moartea şi nebunia (moartea lui Maleine, a uciga- 
şei sale şi a celui ce o răzbunase şi nebunia regelui), fereastra e 
scăldată în lumină, iar cocoşul nu încetează să cânte. Şi tot de 
data asta, de afară se aude un glas de privighetoare. Astfel, 
noaptea şi ziua, viaţa şi moartea se întrepătrund, se confundă 
chiar, iar cuvintele de încheiere îi vor aparţine, nu întâmplător, 
lui Angus: „Încă o noapte ca asta şi o să arătăm cu toții ca nişte 
stafii” (adevărate figuri de ceară, precum personajele din Orbii), 
acelaşi Angus care, la întrebarea regelui: „E cineva aici căruia 
să-i fie frică de blestemul morţilor ? ”, îi răspunsese fri ezitare : 
„Da, sire, eu”. Şi iarăşi, nu întâmplător, ultima replică a regelui : 
„Cât de nefericiţi par morţii ! ” este replica unui om inci viu, dar 
intrat deja în lumea celor ce nu mai trăiesc. 
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Insula lui Prospero devine insula morților vii 


Imposibilitatea de a distinge între zi şi noapte, între viaţă şi 
moarte constituie substanţa însăşi a unei piese ca Orbii. Insula 
lui Prospero a devenit aici o insulă a morţilor sau mai degrabă a 
unor morţi vii. O insulă cu copaci înalţi şi negri, cu un munte pe 
care n-a urcat nimeni, cu văi pe unde nimănui nu-i place să se 
aventureze şi cu peşteri în care nu se intră, o insulă străină, 
neprimitoare, având ceva misterios, nedefinit în esenţa ei. Perso- 
najele nu au văzut-o niciodată, dar au în acelaşi timp sentimentul 
că se află acolo de veacuri. Orbii au ajuns pe aceste meleaguri 
după o expediţie pe mare, în cursul căreia s-au temut, nu o dată, 
că-şi vor pierde viaţa. Ei sunt cei care au „traversat”, au „rătăcit 
vreme mult prea îndelungată”, venind „de dincolo de ape”. De fapt, 
locuiesc într-un azil, un vechi castel sumbru (foarte asemănător 
cu castelul din Prințesa Maleine), unde şi-a găsit adăpost şi un 
dulău care îi însoţeşte pretutindeni ; un preot bătrân le e paznic 
şi totodată ghid. Ce se întâmplă cu oamenii aceştia ? Sunt morţi ? 
Îşi aşteaptă moartea ? S-au resemnat cu o viaţă care e pe jumătate 
moarte? Orbii lui Maeterlinck prefigurează în mod explicit 
indeterminarea beckettiană, veşnica pendulare între certitudinea 
morţii şi/sau aşteptarea ei, între definitiv şi/sau „nu încă”. 
Despre bătrânul preot, călăuza lor, care, la începutul piesei, 
sprijinit de trunchiul unui stejar imens şi scorburos, li se înfăţi- 
şează spectatorilor cu „paloarea-i neschimbată, ca de ceară”, cu 
ochii încremeniţi care „nu mai privesc departe, în eternitate”, 
orbii vor spune, atunci când câinele îi va conduce până la el: „E 
un mort printre noi. E aşezat pe o piatră”. Da, preotul se află 
într-adevăr acolo, cu mâinile împreunate, ca o statuie funerară 
culcată pe un mormânt, dar oare orbii nu stăteau şi ei aşezaţi pe 
nişte pietre încă de la începutul piesei? Acţiunea demarase 
tocmai în acest spaţiu cu personaje plasate astfel încât preotul 
mort şi nevăzătorii incă vii să se afle în centrul unui joc de 
reflexe, să-şi răsfrânpă reciproc imaginea. Descoperirea preotului 
ce-şi dăduse obştescul sfârşit la câţiva paşi de ei va transforma 
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aşteptarea de până atunci a orbilor (întoarcerea la azil, sub 
îndrumarea ghidului şi păzitorului lor) într-o aşteptare a morţii, 
o aşteptare a cuiva/a ceva care va veni sau, mai exact, care s-ar 
putea să vină într-o bună zi. Ca un ecou peste veacuri la între- 
barea inaugurală din Hamlet : „Cine-i acolo ? ”, întrebarea finală 
din Orbii: „Cine eşti?” înscrie în spaţiul teatrului realitatea 
efectivă a unei prezenţe a cărei natură e indecisă: orbii aud 
zgomotul unor paşi, foşnetul frunzelor uscate purtate de vânt sau 
vuietul mării ? Ce vede copilul care şi-a întors capul către locul 
de unde vin zgomotele ? Ceva invizibil se află acolo, în mijlocul 
lor, dar acest ceva (sau cineva) nu le spune cine este, cum arată, 
nimeni nu răspunde rugăminţii bătrânei oarbe: „Fie-ţi milă de 
noi! ”. Căci până şi izbăvirea a devenit nesigură în acest spaţiu 
cufundat într-o beznă de nepătruns, în care invizibilul nu are un 
trup, un chip, © voce. Cui i se adresează întrebarea din final şi 
apelul la îndurare ce o însoţeşte ? Unei fantome - duhului preotu- 
lui mort? Unui înger? Din ce e făcut acest invizibil, care nu 
se poate arăta nimănui şi care abia dacă poate fi perceput în 
zgomotele nedesluşite - ale unor paşi, ale vântului - atât de 
asemănătoare cu fâlfâitul unor aripi, auzit de tânăra oarbă ? Sunt 
aripile unor păsări de noapte sau ale unui heruvim ? Universul 
s-a umplut de freamăte, de murmure abia sesizabile, ce par 
stranii în tăcerea deplină din jur, acea tăcere de moarte care, în 
Intrusa, lasă să se creadă că „s-ar putea auzi păşind un înger”. 
Totul se petrece ca şi cum tăcerea ar deschide calea unui invizibil 
prezent, dar cu neputinţă de văzut de către cineva. Un invizibil 
ce poate fi doar „simţit”. 

Trăind într-o lume a întunericului, bunicul orb din /nrrusa nu 
aude oare şi el zgomote pe care alţii nu le aud, nu „simte” o 
prezenţă pe care ceilalţi nu o văd, o prezenţă de ordinul invizi- 
bilului, percepută doar de către cel condamnat să vieļuiască 
într-o noapte eternă? E un invizibil în stare să trezească o 


„spaimă neobişnuită, nefirească” şi care-l face pe orb să se 
înfioare. Înger sau fantomă, cineva nevăzut a intrat pe uşi sau s-a 
ridicat de la masă, semn impalpabil, imaterial al prezenţei morţii. 
Numai bunicul orb ştie că printre ei se află cineva, că acolo s-a 
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aşezat cineva, bunicul orb căruia moartea a şi început să-i dea 
târcoale ; numai el are clarviziunea celor ce au trecut prin greaua 
încercare a tenebrelor şi au devenit atoateştiutori, întocmai ca 
fantomele. Numai el poate „vedea” pe chipurile celorlalţi semnul 
morţii : „Îmi dau seama că toţi sunteţi acum mai livizi decât 
nişte morţi”. 


Uşa, prag fragil la graniţele alterităţii 


Pentru „intrusa” fără trup şi fără chip nu există uşă pe care să 
n-o poată deschide, prag pe care să nu-l poată trece, aşa cum va 
scrie ceva mai târziu Maeterlinck în Interior: „Lumea nu se 
sfârşeşte la poarta caselor”. Intrarea în locuinţă - sau, mai exact, 
toate acele obstacole în calea intrării reprezentate de uşi şi de 
ferestre — figurează fragila şi imposibila separare de „duşmanul” 
nevăzut, de intrusa, de străina ce întruchipează o alteritate amenin- 
țătoare şi ostilă, întotdeauna prezentă, întotdeauna secretă. Nici 
măcar un ritual al pragului — cum este, de pildă, acela din Pelléas 
şi Mélisande - nu va putea schimba ceva. Intrusa poate lua 
uneori înfăţişarea unei femei frumoase, aşa cum îi apare lui 
Golaud Mélisande, „micuța odraslă a pădurii”. Golaud, care s-a 
rătăcit vânând prin pădurea sălbatică, o întâlneşte lângă fântâna 
orbilor pe ciudata Mélisande, despre care nimeni nu ştie de unde 
venise. Ochii săi îl fascinează pe Golaud ; el se întreabă dacă fata 
îi închide vreodată. Mélisande este simbolul unei alterităţi asociate 
deopotrivă inocenţei, frumuseții şi morţii. Oare nu spune Pelléas 
că tânăra e atât de frumoasă, încât ai zice că moartea o va răpi în 
curând ? Frumuseţea Melisandei pare nepământeană, e o frumu- 
seţe de pe alte tărâmuri, necunoscute, ca şi vocea ei, „O voce 
care vine de la celălalt capăt al lumii”. Iar fetiţa pe care o va 
naşte la apusul soarelui, înainte de a-şi da ultima suflare, nu este 
şi ea, aidoma mamei sale, „o figurină de ceară”, metaforă a 
bizareriei unei fiinţe despre care nu se ştie dacă e vie sau e 
moartă, dacă e de uici sau de altundeva ? Şi despre copilul din 
Intrusa „s-ar fi putut crede că e plămădit din ceară”. Pruncul n-a 
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tipat niciodată. O fi mut? O fi surd? Copilul va ţipa doar în 
clipa morţii mamei sale... 

Odată cu această dramaturgie a imposibilității închiderii şi 
izolării spaţiului uman, permanent ameninţat şi „locuit”, „infiltrat” 
de un invizibil înrudit cu moartea, se operează o veritabilă depla- 
sare dinspre frontiera ce desparte viaţa de moarte către ultimele 
hotare, către pragurile locuinţei umane. Nu încape îndoială că o 
piesă ca Interior reprezintă în opera lui Maeterlinck cea mai 
clară concretizare, cea mai intensă şi mai plină de forţă ilustrare 
a temei fundamentale a acestei dramaturgii : neputinţa omului în 
faţa destinului. Piesa este construită în întregime în jurul unei 
case în care trăiesc oameni obişnuiţi, supravegheați fără încetare 
de undeva din afară, dintr-un loc căruia moartea îi este bine 
cunoscută. În interiorul casei — o scenă de familie, o atmosferă 
tihnită, lipsită de griji, pe care locatarii cred că nimic nu o va 
tulbura, căci uşa e închisă. În exterior, Bătrânul, însoţit de Străin, 
se uită înduioşat la fiinţele apărate de „duşmanul nevăzut” doar de 
nişte biete ferestre. În partea mai întunecoasă a grădinii, unde 
cei ai casei nu calcă niciodată şi unde umbra marilor copaci îi 
ascunde privirilor, Bătrânul şi Străinul contemplă viaţa celor 
dinăuntru prin „vălul opac al tenebrelor” ; altfel spus, de pe un 
teritoriu marcat de experiența morţii. La sfârşitul piesei, când 
Marie soseşte aducând îngrozitoarea veste, ea declară, uluită să 
constate cât de liniştiţi au rămas cu toţii: „Parcă i-aş vedea în 
vis”. Căci în acel moment, cu siguranţă, Marie - la fel ca 
Bătrânul şi Străinul - priveşte viaţa celor din jur cu ochii omului 
stăpânit de conştiinţa morţii (moartea tinerei fete înecate ce 
pluteşte pe apele fluviului). Conştiinţa morţii face ca viaţa să 
pară ireală, dar tocmai această irealitate e ceea ce duce la aflarea 
adevărului despre ea. Spaţiul teatrului nu este aici decât acel 
spaţiu în case devin evidente graniţele teritoriului uman, un 
teritoriu-limită, în contact direct cu moartea. 

În spatele uşilor sau dincolo de ferestre, în întunecimea unei 
păduri ori într-o grădină unde lumina zilei pătrunde cu greu, se 
ascunde dintotdeauna un cumplit adevăr, o cumplită taină. „Locu- 
rile unde se produc apariţiile se deschid şi se închid ca nişte porţi 
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de comunicare cu moartea”, scrie Michel Serres. La Maeterlinck, 
porţile se deschid întotdeauna înspre tenebre, porţi de-a dreptul 
înfricoşătoare : poarta de fier de sub bolțile întunecate din Moartea 
lui Tintagiles, de pildă, poartă rece şi necruțătoare ce-l desparte 
pe Tintagiles de Ygraine, poartă imposibil de clintit, de care se 
sparge lampa lui Y graine şi prin care se aude zgomotul prăbuşirii 
trupului lui Tintagiles ; porţile din Pasărea albastră, la fel ca şi 
cele din Ariane şi Barbă Albastră, care ţin şi ele sub lacăt teribile 
secrete. Îndărătul lor, în Palatul nopţii stau ferecate mistere, peri- 
cole îngrozitoare, boli şi fantome. Poarta cea mai înspăimântă- 
toare nu este, cum am putea crede, cea a fantomelor, care, spune 
Maeterlinck, se plictisesc de când omul nu le mai ia în serios şi 
care nu se mai arată decât de Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor. 
Fantomele modernităţii sperie mai puţin decât maladiile şi decât 
războaiele. Poarta cea mai de temut este ultima: nici cea mai 
crâncenă teroare nu înseamnă nimic faţă de acest „abis căruia 
nimeni nu i-a găsit un nume” şi de unde nici unul dintre cei ce au 
deschis-o nu s-a mai întors viu. Ea îngrozeşte tocmai pentru că 
dă spre ceva ce nu poate fi numit. 


Viaţa privită dinspre moarte şi puterea efigiilor 


Să deschidă o cale spre ceea ce nu se poate vedea, spre ceea ce 
nimeni nu a ştiut să numească - aceasta este misiunea pe care 
Maeterlinck o încredințează poeziei în Comoara celor umili!. 
„Poezia supremă [...] nu are alt scop în afara aceluia de a păstra 
deschise marile drumuri ce duc de la ceea ce vedem la ceea ce nu 
vedem”. Vorbind despre teatru şi reflectând asupra primelor sale 
piese în prefața la ediţia din 19012 a volumului intitulat Teatru, 
Maeterlinck defineşte „ideea” care „animă întreaga dramă” în 
Prințesa Maleine ca fiind aceea pe care şi-o fac personajele despre 


x9” 


univers, o idee „niţeluş buimacă”, a cărei „singură calitate” este 


1. Le Trésor des humbles, Labor, Bruxelles, 1986 (prima ediţie, 1896). 
2. Pentru această preluţă, vezi Théâtre, vol. I, ed. cit., pp. I-XVII. 
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„O oarecare armonie, sumbră şi copleşită de spaimă”. Cât despre 
Pelléas şi Mélisande, aici contează „credinţa oamenilor în existența 
unor uriaşe puteri invizibile, fatale, ale căror intenţii nu sunt 
cunoscute, dar pe care spiritul dramei le presupune a fi răuvoitoare, 
atente să nu le scape vreo mişcare de-a noastră, ostile surâsului, 
vieţii, păcii şi liniştii”. Totuşi, nici în Prințesa Maleine şi nici în 
Pelléas şi Mélisande nu există fantome, apariţii efective ale unui 
mort sau ale vreunui personaj supranatural. În aceeaşi prefaţă, 
Maeterlinck ne explică de ce: pentru că în locul acestui „al treilea 
personaj, enigmatic, invizibil, dar prezent pretutindeni, căruia 
i-am putea spune «personajul sublim»” - dispărut, după părerea 
lui, din aproape întreaga dramaturgie a epocii —, el nu vrea să 
„introducă nici o fantomă”. Căci acest al treilea personaj reprezintă 
altceva pentru autorul belgian, reprezintă „ideea inconştientă, 
dar stăruitoare şi puternică pe care poetul o are despre univers şi 
care îi dă operei o semnificaţie mai largă şi mai profundă”. 
Moartea ca metatoră a unui tărâm aflat dincolo de realitate este 
cea care a luat locul „personajului sublim”, cea care îi conferă 
teatrului său dimensiunea deschiderii către „puterile nevăzute”, 
„armonia €i sumbră şi copleşită de spaimă”. Definind „tragicul 
cotidian” ca pe o acţiune ce poartă pecetea manifestării unor 
forţe aparţinând unui alt plan decât acela al realităţii cotidiene, 
Maeterlinck îi va cere teatrului să facă din acest „tragic al vieţii 
de zi cu zi” însăşi esenţa sa. 

Foarte devreme, încă din 1890 - adică din epoca primelor 
sale piese -, în texte ca Mici conversații! sau Un teatru de 
androizi', Maeterlinck reflecta la mijloacele de care dispune 
teatrul şi îşi afirma net orientarea : acesta trebuie să se elibereze 
cu orice preț de trivialitatea corpului viu, material, al actorului. 
Deziderat pentru realizarea căruia dramaturgul propunea recursul 
la referinţele artei teatrale antice, la măştile tragicilor greci, dar 
şi apelul la acea sculptură „în legătură cu care începem să ne 
punem astăzi unele întrebări ciudate” şi căreia îi prezice un 


1. Menus propos, în La Jeune Belgique, Bruxelles, septembrie 1990. 
2. În Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, tom XXIII, 1977. 
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viitor promiţător, cu o încărcătură sporită de mister. Anunţându-l 
deja pe Craig, Maeterlinck se întreabă: „Oare fiinţa umană va fi 
înlocuită printr-o umbră, o proiecţie simbolică, sau tot printr-o 
fiinţă, dar care doar va lăsa impresia că e vie, fără să aibă totuşi 
viaţă în ea? Nu ştiu ce se va întâmpla, dar absenţa omului mi se 
pare indispensabilă”. 

Or, gestul sculptorului nu este exact acela din care rezultă o 
formă cu înfăţişare de om viu, lipsită însă complet de viaţă, ca în 
cazul statuii din Poveste de iarnă ? Teatrul ar trebui să regăsească 
tocmai această semnificaţie a actului sculptural, iar posibilele 
soluţii în acest sens ar fi marioneta, manechinul, figura de ceară. 
Paloarea cadaverică, lividitatea chipului, ca un înscris al morţii. 
Maeterlinck formulează astfel paradoxul unui teatru al absenței 
omului sau mai degrabă al unui teatru ce are nevoie de această 
absenţă pentru a putea vorbi mai bine despre esenţa vieţii. 
Paradox care nu-l prevesteşte doar pe Craig, ci şi pe Kantor. 
Forţa unui asemenea teatru ar izvori din senzaţia de straniu, de 
tulbure, din impresia de mister produsă de vederea unui trup 
despre care nu se ştie dacă e viu sau nu. Într-adevăr, iată ce scrie 
Maeterlinck în Mici conversații: „Se pare că orice fiinţă cu 
aparenţe de viaţă, dar, de fapt, lipsită de viaţă recurge la sprijinul 
unor puteri supranaturale ; de ce n-ar fi aceste puteri întru totul 
asemănătoare cu cele pe care le cheamă în ajutor poetul ? ”. Dacă 
admitem că e aşa, atunci teatrul devine spaţiul prin excelenţă al 


unei creaţii poetice definite prin realizarea de forme situate în 
interstiţiul viaţă-moarte, un spaţiu în care actorul aspiră, în viziunea 
lui Maeterlinck, la statutul de mort viu. Este o nouă afirmare a 


paradoxului necesarei absenţe a actorului ca trup însufleţit şi al 
forţei pe care urmează să o capete, într-un astfel de teatru, prezenţa 
unei puteri de altundeva, dintr-o altă lume, invizibilă. Iar această 
absenţă/prezenţă nu e oare o miză artistică perfect comparabilă 
cu aceea a colossos-ului ori a zeului-obiect, a tuturor acelor pietre 
funerare arhaice înălțate ca monumente ale absenței, a tuturor 
acelor obiecte sculptate, închinate şi ele absenței ? 

Pentru Maeterlinck, automatele, manechinele, figurile de 
ceară, marionetele sunt purtătoarele dimensiunii metafizice a 
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spaţiului ce desparte viaţa de moarte. Toate aceste efigii! sunt 
reprezentări simbolice ale prezenţei/absenţei vieţii. Ca şi statuile 
sculptorului, ele devin metafore ale creaţiei poetice. Teatrul însuşi 
devine o metaforă privilegiată a creaţiei poetice în legătura ei cu 
moartea sau, mai bine zis, cu indeterminabilul viaţă-moarte ca 
unică figură poetică. „Atmosfera de teroare în care se mişcă 
[manechinul de ceară] este atmosfera unui poem. Cei ce par să 
ne vorbească sunt morţi, sunt, aşadar, auguste voci.” Cum ar 
putea fi mai limpede proclamată, în aceste câteva rânduri din 
Mici conversații, puterea fantomală şi poetică a manechinului, 
încărcătura lui de „neliniştitoare bizarerie”2? 

Ca şi cum ar fi vrut să sublinieze încă o dată importanţa 
figurii de ceară sau a marionetei, contrapondere absolut obliga- 
torie la prezenţa excesiv de carnală a actorului, Maeterlinck a 
reunit Alladine şi Palomides, Interior şi Moartea lui Tintagiles 
sub titlul Trei mici drame pentru marionete. O invitaţie implicită 
la a nu uita recurenţa figurii de ceară în Prinţesa Maleine, Intrusa 
şi Orbii, trei piese din perioada debutului. În faţa tuturor acestor 
figuri ale interstiţiului se află o spaimă amestecată cu uluirea 
produsă de săvârşirea unei minuni neaşteptate, întocmai ca în 
Poveste de iarnă. În fața indeterminabilului moarte-viaţă, ca şi în 
faţa indeterminabilului fantomei, a mortului care vorbeşte, a 
neînsufleţitului care se animă - aceeaşi ambivalenţă a terorii 


1. Despre importanţa acestor efigii în teatrul secolului XX, vezi studiul 
lui Didier Plassard, L'Acteur en effigie, Lâge d'Homme, Lausanne, 
1992. Pentru o reflecţie mai amplă asupra automatului, manechinului, 
marionetei, vezi cele două studii ale lui Jean-Claude Beaune, /, Automate 
et ses mobiles, Flammarion, Paris, 1980, şi Les Spectres mecaniques, 
Champ Vallon, Paris, 1988. 

2. În textul său intitulat „Neliniştitoarea bizarerie” din Eseuri de psihanaliză 
aplicată, Freud stabileşte o relaţie între acest sentiment şi ceva ce ar fi 


trebuit să rămână ascuns, dar care se manifestă totuşi ; el il asociază 
mai ales cu senzaţia unui om care merge prin întuneric şi crede in stafii, 
dar şi cu situaţia în care omul se îndoiește că o fiinţă însufleţită ar fi vie 
sau, invers, că un obiect neînsufleţit ar fi într-adevăr lipsit de viaţă. 
Astfel, „neliniştitoarea bizarerie” freudiană întăreşte legătura dintre 


fantomă şi neputinţa de a decide dacă cineva sau ceva e animat sau nu. 
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şi/sau a miracolului. Poate că, odată cu Sora Beatrice şi statuia 
sa cu puteri supranaturale, Maeterlinck a ţinut să exploreze până 
la capăt miracolul teatrului, miracolul statuii trezite la viaţă care 
se substituie unei ființe cu adevărat vii. Sora Beatrice este o 
piesă care îi dă miracolului teatral dimensiunea unui miracol 
mistic. 


Ibsen sau multiplele chipuri ale strigoilor 


Străinul ca avatar al fantomei 


Şi pentru dramaturgia ibseniană, imposibila izolare a unui spaţiu 
uman, pândit fără încetare de primejdioase forţe exterioare ce 
sălăşluiesc pe tărâmul unei alterităţi înfricoşătoare, constituie, la 
sfârşitul acestui al XIX-lea veac, unul dintre principalii pivoţi. 
Intrusul, străinul nu este nici aici, cum nu era nici la Maeterlinck, 
o fantomă, în sensul unui mort care se întoarce printre cei vii 
pentru a sta de vorbă cu ei. Şi totuşi el incarnează incontestabil 
o ameninţare venită din partea unor puteri stranii, ce reapar după 
o absenţă mai mult sau mai puţin îndelungată, puteri ce-şi au 
sediul într-un altundeva temporal şi spaţial, ale cărui teritorii se 
aseamănă mult cu cele ale morţii. În cazul lui Ibsen, am putea 
relua, aşadar, ideea „celui de-al treilea personaj”, cu menţiunea 
că, spre deosebire de Maeterlinck, la dramaturgul norvegian, el 
are cel mai adesea chipul trecutului. De la Stâlpii societăţii la 
Când ne vom trezi din morți’, toate soiurile de „strigoi”, adevă- 
rate sau false fantome, vor transforma în felul lor locuinţa omului 


1. Am optat în mod deliberat pentru analiza ultimelor douăsprezece piese, 
care, pentru Ibsen însuşi, formau un ciclu, în măsura în cure drama- 
turgul se orientează aici, progresiv şi din ce în ce mai evident, spre 
metaforizarea dramatică a figurii artistului şi spre unele întiebiri legate 
de statutul realităţii în opera de artă. Ediţia de referinţă utilizată pentru 
teatrul lui Ibsen este cea a Imprimeriei Naţionale, colecţia „Le Spectateur 
français”, în traducerea lui Terje Sinding, ediție publicati in patru 


volume, între 1990 şi 1994. 
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într-un spaţiu ce-ar putea fi bântuit în orice clipă de acest „al 
treilea personaj”. 
În Stâlpii societății, domnişoarei Bernick - care visa să fugă 
„departe de aici, pe marea dezlănţuită” - Rârlung îi răspunde 
afirmând că trebuie „să nu-i deschidă uşa unui oaspete atât de 
primejdios”, cum e visul ei zănatic. E mult mai bine, adaugă el, 
să rămânem pe loc, „întorcând spatele la tot ceea ce ar putea să 
ne tulbure”. Prezenţa amenințătoare, neliniştitoare şi fascinantă 
totodată, a acestui altundeva perturbator, a acestei alterităţi a 
unui spaţiu necunoscut şi sălbatic, de unde s-ar putea ivi oricând 
„oaspetele primejdios” reprezintă una dintre cheile universului 
ibsenian. Aidoma fantomei ce revine dintre morţi, străinul (sau, 
uneori, „înstrăinatul”) ori marinarul (care se înapoiază după ce 
a cutreierat mările) întruchipează un trecut crezut definitiv mort, 
dar gata să reînvie pe neaşteptate. Astfel, tot în Stâlpii societății, 
neprevăzuta întoarcere din America după o lungă călătorie cu 
vaporul a lui JGhan Tonnesen, „nebunul care fugise de acasă” în 
tinereţea-i zvăpăiată şi care nu rezistă ispitei de a-şi revedea 
familia şi prietenii fie şi pentru scurtă vreme, răvăşindu-le fără 
voia lui existenţa şi schimbând cursul multor destine, asociază 
strâns tema străinului, a oceanului şi a trecutului renăscut. În 
acelaşi mod, în Femeia mării, Străinul reapărut brusc în viaţa 
Ellidei, cel despre care se credea că se înecase şi care, aşa cum 
spune Lyngstrand, „pesemne că s-a întors ca să-şi pedepsească 
logodnica necredincioasă”, este şi el un echivalent dramatic al 
fantomei răzbunătoare. Căci acest Străin pe care Ellida îl trădase 
căsătorindu-se cu doctorul Wangel, acest Străin care nu încetase 
să o obsedeze şi pe care îl recunoaşte, atunci când îl revede, după 
ochii lui „ce-şi schimbau culoarea ca şi marea” fusese „anunţat” 
cu mult timp înainte de un soi de nălucire a femeii terorizate, o 
nălucire capabilă să trezească în ea aceeaşi extraordinară senzaţie 
de realitate, de prezenţă, ca şi fiinţa vie a fostului iubit. O 
mărturiseşte Ellida însăşi: „Uneori, e ca şi cum l-aş vedea 
deodată în faţa meu, în carne şi oase. De fapt, nu chiar în faţa 
mea. Nu se uită la mine niciodată. Pur şi simplu se află acolo”. 
Se află acolo, înăuntrul ei, în mintea ei, cu toată puterea tăcută 
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a unui duh întrupat. Forţa dominatoare a fantomei bărbatului 
crezut mort, forţa prezenţei lui fantomatice sunt atât de mari, încât 
copilul născut din căsătoria Ellidei cu Wangel îi moşteneşte culoarea 
ochilor, „schimbătoare ca marea”. Ellida avusese, într-adevăr, în 
timpul sarcinii senzaţia că logodnicul ei se întorsese. O prezenţă, 
aşadar, nu numai psihică, ci simțită aievea în tot trupul ei, ca o 
posesie fizică reală. 

Mai mult decât atât, o relaţie de stranie înrudire se stabileşte 
între femeia hărţuită şi năluca ce nu-i dă pace. Ellida aparţine şi 
ea „oamenilor mării”, se simte şi chiar se declară o străină. I se 
spune „Femeia mării” nu numai pentru că singura ei bucurie e să 
se scalde în mare, ci şi pentru că această pasiune, ca şi aceea 
pentru păsările de mare, fac din ea o fiinţă de pretutindeni şi de 
nicăieri, aidoma acelor marinari deseori asemuiţi cu păsările 
călătoare (precum căpitanul Horster din Un duşman al poporului). 
Iată de ce regăsim în Ellida acelaşi amestec de putere de a seduce 
şi, totodată, de a înfricoşa pe care îl întâlnim şi la Străinul fără 
nume de care îşi legase odinioară soarta. Atracția faţă de acesta 
nu e lipsită de un sentiment de spaimă, „o spaimă atât de îngro- 
zitoare, cum numai marea o poate inspira”. „Omul ăsta e ca 
marea”, secretul magnetismului său este tocmai faptul că fasci- 
nează şi sperie în acelaşi timp. Dar şi Ellida fascinează şi sperie. 
Şi Ellida are conştiinţa apartenenţei la o specie bizară: „Ce mă 
îngrozeşte e această atracţie ascunsă în adâncul inimii mele”, 
mărturiseşte ea. O atracţie vecină cu moartea, dar resimţită ca 
viaţă adevărată. Puterile mării sunt puteri ale morţii, dar şi 
metafore ale nenumitului, ale nemărginitului, ce cristalizează 
acea „sete de imposibil” pe care, îndurerat, Wangel însuşi este 
silit să o recunoască în soţia lui şi care, se teme el, „îi va cufunda 
sufletul în tenebrele nopţii”. Numai dragostea imensă a doctorului 
Wangel, a celui ce acceptă „să desfacă învoiala” dintre ei, o va 
elibera, în cele din urmă, pe Ellida de fascinația şi de teroarea 
sumbră a mării, ca şi de Străinul revenit la ea după atâta vreme. 
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Jocul „atracției ” : teamă şi fascinaţie 
în fața spaţiilor alterităţii 


Sub frumuseţea ei, Ellida ascunde şi ceva din fascinația lui Gorgo, 
ceea ce o apropie în mod straniu de Femeia cu şobolani din 
Micul Eyolf, bătrâna care umblă pe coclauri alungând şobolanii, 
care ademeneşte copilul, ducându-l spre mare, spre moarte şi al 
cărei nume înseamnă „lup” (se zice despre ea că, în timpul 
noptii, se preschimbă într-un strigoi cu înfăţişare de lup, într-un 
soi de vârcolac, devenind astfel o întruchipare a spaţiului sălbatic, a 
alterităţii, a metamorfozei). Uimitoare figură de magiciană rătă- 
citoare, cu priviri aspre şi pătrunzătoare şi care, printr-un ritual 
al cercului săvârşit de trei ori la rând în sunetele muzicii, atrage 
şobolanii spre mare, spre pieire, spre odihna cea veşnică din 
întunecatele adâncuri. Pe vremuri atrăsese astfel bărbaţii. Îşi 
atrăsese chiar şi iubitul, care zace acum pe fundul mării, alături 
de şobolani. N-am putea oare vedea în ea figura geamănă, dar 
răsturnată a Ellidei ? Căci şi Ellida l-ar fi putut atrage şi târî pe 
Wangel în abisuri. Întocmai ca „Femeia mării”, bătrâna vrăjitoare 
se află în centrul unui „joc al atracției”, un joc istovitor, după 
cum ea însăşi o recunoaşte. 

În sacul Femeii cu şobolani se agită câinele ei Carlin. Văzându-l, 
micuțul Eyolf se arată deopotrivă fascinat şi terorizat: „Are capul 
cel mai hidos pe care l-am văzut vreodată. Şi totuşi... mie mi se 
pare tare frumos”. În final, Eyolf o va urma pe Femeia cu şobolani 
în adâncurile mării. La rândul său, Allmers este de-a dreptul 
impresionat de ceca ce spune bătrâna despre jocul atracției : 
această forţă irezistibilă, invizibilă a atracției a simţit-o el însuşi în 
singurătatea piscurilor muntoase şi a înaltelor podişuri. Într-adevăr, 
în universul lui Ibsen, muntele şi pădurile figurează, ca şi marea, 
ambivalenţa alterităţii sălbatice, care îngrozeşte şi atrage totodată. 
Cel ce, asemenea lui Allmers la începutul Micului Eyolf, se 
întoarce de pe munte, cel ce coboară de pe culmi este şi el un fel 
de strigoi: „Când a intrat pe uşă, părea cu totul schimbat la 
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faţă”. Iar în plecarea lui Allmers, Rita, soţia lui, văzuse un soi de 
moarte : „Credeam că n-o să se mai întoarcă”. Un alt personaj, 
vânătorul Ulfheim din Când ne vom trezi din morţi, se aventu- 
rează, de asemenea, în spaţii asociate muntelui, pădurii, furtunii, 
spaţii ale libertăţii, dar şi ale primejdiei, ale morţii. Spaţii în 
care omul riscă să rămână captiv, prins într-o stâncă, într-o 
piatră, încremenit ca după o întâlnire cu Gorgo. Allmers, care 
vine dintr-un altundeva ce seamănă cu un tărâm al morţii, se 
numără printre cei cărora le-a ieşit în cale Femeia cu şobolani. 
Paralelismul este evident. Despre experienţa trăită pe piscuri, 
vânătorul din Micul Eyolf va vorbi mult mai târziu, mulţumin- 
du-se ca, în primul act, să evoce doar transformarea „ascunsă de 
aparenţe” produsă în el în singurătatea netulburată a înaltelor 
platouri. Abia la sfârşitul piesei, când îşi va afirma încă o dată 
hotărârea de a se întoarce de unde plecase, el va povesti prima sa 
ascensiune pe munte, sentimentul avut atunci că nu va mai reveni 
niciodată în acele locuri, împăcarea sufletească, dătătoare de calm 
şi de seninătate, cu ideea morţii : „Mi s-a părut că moartea şi cu 
mine ne plimbam împreună, ca doi buni tovarăşi de călătorie” 
(ca acel tovarăş de călătorie care venise să-l ia pe Eyolf). 
Deznodământul va însemna rămânerea lui Allmers în spaţiul 
uman alături de Rita, decizie însoţită însă de convingerea că nu 
trebuie să uităm nicicând să privim „spre înalt, spre culmi, spre 
stele şi spre marea tăcere”, unde s-ar putea afla şi „spiritele”, 
duhurile celor morţi : „Poate că toţi cei pe care i-am pierdut vor 
fi acolo sus, cu noi...”. În final, Allmers îi va spune Ritei, căreia 
îi fusese cu neputinţă să-l urmeze în moarte pe Eyolf: „Locul 
celor ce trăiesc e aici, pe pământ”, iar cuplul va renunţa definitiv 
la dubla fascinaţie a adâncurilor mării şi a semeţelor piscuri, 
pentru a nu mai părăsi spaţiul terestru (să ne amintim că şi 
„Femeia mării” alege să rămână pentru totdeauna o fiinţă pămân- 
teană), unde dialogul cu morţii, chiar dacă nu e decât o posibi- 
litate secretă, ascunsă, implică totuşi şi incertitudinea unui „cine 
ştie, poate că...”. 
„Totul e bine” atunci când sunt date uitării viaţa în pustietate, 
atracţia spaţiilor alterităţii, spaţii ale libertăţii, dar şi ale pericolului. 
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Lucrurile se schimbă însă atunci când, în loc să fie o concluzie 
a acţiunii, afirmaţia aceasta deschide acţiunea, ca în Rața dl 
fică, de pildă. Rața rănită a lui Hedvig, a cărei provenienţă 
rămâne incertă şi misterioasă, nu mai poate zbura spre spaţiile 
sălbatice şi libere: „A uitat cum e să trăieşti în sălbăticie, aşa că 
totul e bine”. Salvată din fundul mării de un câine de vânătoare, 
după ce fusese lovită în aripă de alicele bogătaşului Werle, rața 
îşi va duce traiul închisă în podul casei familiei Ekdal, devenit 
metafora întemniţării naturii între zidurile unei locuinţe umane. 
Este acelaşi pod în care bătrânul Ekdal - el însuşi întors de pe 
mare, unde scăpase dintr-un naufragiu - continuă să-şi exerseze 
iscusința de vânător împuşcând câte un iepure ; bun cunoscător 
al pădurii, bătrânul ştie că un contact prea brutal cu ea este 
extrem de primejdios : „Treaba asta se lasă cu urmări. Pădurea 
se răzbună”. Podul din Rața sălbatică figurează o lume aparte, o 
lume în care timpul s-a oprit - pendula care nu mai merge, biroul 
vechi, cu multe sertare, dulapurile mari, pline de cărţi cu poze, 
mai ales aceea având desenată „pe copertă [...] moartea cu o 
clepsidră în mână şi alături o fecioară”. Imaginile o sperie pe 
Hedvig, dar în teroarea ei există şi un dram de fascinaţie : fata 
visează să înveţe să facă şi ea gravuri. Toate aceste lucruri 
îngrămădite în pod, rămase de la un bătrân căpitan de vas care 
locuise odinioară acolo -— i se zicea „Olandezul zburător”, dar nu 
era, de fapt, olandez şi, la un moment dat, dispăruse nu se ştie 
unde —, sunt obiecte legate de mare, de adâncurile ei, ca şi rața 
sălbatică : „Mi se pare că podul şi tot ce se găseşte în el sunt un 
fel de «fundul mării»”, mărturiseşte Hedvig, o absurditate, desigur, 
adaugă ea, căci „e doar un pod, şi nimic altceva”. Gregers Werle 
nu este însă pe deplin convins de asta şi are dreptate. Pentru că 
acesta va fi podul - care înfricoşează şi atrage în acelaşi timp - 
în care se va sinucide Hedvig. Podul ce reprezintă pentru sensibila 
adolescentă ceea ce adâncurile mării reprezintă pentru micul 
Eyolf. Spaţiul sălbatic nu se lasă domesticit, după cum nici 
trecutul nu se lasă inchis între patru pereţi. 
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Apăsarea trecutului şi forța strigoilor 


Spaţiul uman bântuit de duhul morţilor absenţi/prezenţi constituie 
resortul acţiunii în Rosmersholm sau în Strigoii’. Într-un univers 
în care trecutul copleşeşte prezentul, în care semnele morţii şi 
ale puterii celor morţi se întâlnesc pretutindeni, casa oamenilor 
vii se află clipă de clipă la cheremul strigoilor. În Rosmersholm, 
spiritul răposatei Beate domină întreaga acţiune, fără a-şi face 
vreodată apariţia în mod efectiv, căci forţele care l-ar fi putut 
materializa rămân invizibile, insesizabile. Puterea amintirii, a 
trecutului obsedant e figurată în locuinţa familiei Rosmer prin 
galeria de portrete ale strămoşilor. Rosmer însuşi este o chinte- 
senţă a acestei îndelungate tradiţii familiale şi a superstiţiilor 
oamenilor din partea locului, care cred că morţii se pot întoarce 
printre cei vii, aşa cum afirmă Rebekka : „Pe aici se spune că, 
atunci când morţii se întorc, se văd nişte cai albi galopând 
năvalnic. Recunosc imaginea asta în tine”. Încă din primul act, 
fostul pastor insistă asupra prezenţei permanente a Beatei, deşi 
trecuse mai bine de un an de când femeia îşi pusese capăt zilelor : 
„Vorbim despre ea în fiecare zi. Parcă nici n-ar fi plecat din 
casă”. Şi totuşi, această prezenţă are ceva indecis, nu toată lumea 
o acceptă fără dubii. Apariţia calului alb, a cărui semnificaţie e 
pusă la îndoială de Rebekka („E greu să te desprinzi de morţi 
aici, la Rosmersholm, asta e tot...”), reprezintă o certitudine 
pentru doamna Helseth : „Domnişoară, eu cred mai degrabă că 
morţii nu se desprind atât de uşor de Rosmersholm... S-ar zice că 
le e tare greu să se despartă cu totul de cei pe care i-au lăsat în 
urma lor”. Doamna Helseth nu încearcă să-şi explice nimic, ea 
ştie. Până la sfârşitul actului, chiar şi Rebekka va renunţa la 
scepticismul ei: „Numai de nu i-ar ieşi în drum calul alb. Căci 


tare frică mi-e că vom auzi cât de curând vorbindu-se de fantome i 
1. In opinia lui Craig, acestea sunt piesele în care apare cel mai limpede 
„ura declarată a lui Ibsen față de realism”. Vezi textul lui Craig din 


programul spectacolului Rosmersholm, montat la Florenţa în 1906. 
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Într-adevăr, de-a lungul întregului act secund, Beate îşi va face 
simțită tot mai puternic prezenţa, până-ntr-atât încât Rosmer va 
ajunge să recunoască: „Mi se pare înfricoşător de vie”, torturat 
fiind de vedenii de care se teme că nu va mai putea scăpa, de 
năluciri bruşte, aidoma celei a calului alb: „da, exact aşa. 
Apărută din întuneric şi tăcere”. În cele din urmă, toţi vor trebui 
să admită că „legenda” cailor albi e adevărată ; Rebekka însăşi, 
neîncrezătoare precum Horaţio în Hamlet, va trebui să accepte, 
la fel ca acesta, existenţa fantomei, mărturisind (în actul al 
treilea): „Mi s-a părut că zăresc nişte cai albi” -— şi asta în plină 
zi, spre marea uimire a doamnei Helseth —, căci, de-acum înainte, 
„caii albi de la Rosmersholm vor sta prin preajmă zi şi noapte”. 

Rebekka va fi, aşadar, înfrântă de dubla povară apăsătoare a 
trecutului, va fi atrasă, împotriva voinţei sale, pe de o parte, în 
lumea prăfuită a galeriei de portrete strămoşeşti, iar pe de altă 
parte, în universul superstiţiilor, al credinţei nestrămutate în 
simbolul calului alb, în întoarcerea morţilor, în puterea lor asupra 
celor vii. O înfrângere asumată, al cărei semn este şalul alb pe 
care îl tricotează şi care îi va fi linţoliu atunci când se va sinucide 
împreună cu Rosmer, aruncându-se de pe acelaşi podeţ, în acelaşi 
iaz în care îşi aflase moartea Beate. Iar cel ce va trage învăţă- 
mintele dramei va fi, nu întâmplător, Brendel, omul pentru care 
casa familiei Rosmer este o casă a amintirilor, omul care cunoaşte 
adevărul despre puterea trecutului. Tot el va intui forța ademe- 
nitoare a Beatei şi mai apoi a Rebekkăi, „fermecătoarea sirenă” 
ce-l va lua cu ea în adâncuri pe Rosmer, căci Brendel ştie că 
vârtejul morii, râul şi podeţul sunt la fel de fascinante ca şi 
marea. Fantoma invizibilă pândeşte şi aici din umbră, atrăgând 
fiinţele vii pe meleagurile morţii. 

Puterea invincibilă a morţilor — o putere ce subjugă şi secă- 
tuieşte viaţa celor ce trăiesc în casa lui Rosmer, casă tăcută, unde 
râsetele copiilor nu s-au auzit niciodată - e aceeaşi care domină 
şi în spaţiul fermei Alvig din Strigoii. Şi aici s-ar părea că morţii 
au pus deplină stăpânire pe cei vii. La Rosmersholm, răposata 
Beate şi-a condamnat succesoarea să-i repete destinul: în ciuda 
oricărei răzvrătiri, emancipata Rebekka e sortită să nu fie decât 
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dublul unei moarte care i-a acaparat fiinţa şi îi dirijează viaţa. În 
Strigoii, Ibsen dezvoltă aceeaşi temă a eşecului în lupta cu 
fantomele : tema puterii strivitoare a morţilor asupra celor vii şi 
a repetării destinelor. De data aceasta, întoarcerea acasă a fiului 
rătăcitor este cea care funcţionează ca o apariţie efectivă a 
fantomei tatălui mort. Fiul a devenit şi va rămâne pentru totdeauna 
prizonierul răposatului său părinte. Asemănarea celor doi, pecetea 
grea a eredității, identitatea drumului lor în viaţă sunt aici revela- 
toarele prezenţei şi ale acţiunii fantomei bătrânului Alvig. Odată 
cu revenirea lui Osvald în sânul familiei şi cu tulburarea pe care 
ea o produce, Ibsen creează un veritabil „efect de fantomă”. 
„Când a apărut Osvald în pragul uşii, cu pipa în gură, parcă l-am 
văzut pe taică-său în carne şi oase”, recunoaşte încă uluit pastorul 
Manders. lată că fiul este o reîncarnare a tatălui până şi în 
gestica lui, în felul de a-şi fuma pipa - detaliu bizar, plin de 
rezonanţe, dacă ne amintim că, la triburile Agni din Africa, fiului 
îi este cu desăvârşire interzis să se atingă de pipa tatălui său!. 
Întors în casa căpitanului Alvig, Osvald va avea aceeaşi soartă ca 
şi acesta. Personajul ibsenian dobândeşte astfel acea conştiinţă 
tragică prin care accede la descoperirea fatalităţii ca resort exis- 
tenţial : trecutul ne urmăreşte, nimeni nu i se poate sustrage. 
Într-un anume fel, pentru el, ca şi pentru personajul tragediei 
antice, „sunt vii morţii culcaţi în pământ”. O nouă Ate îl sileşte să 
refacă drumul străbătut de predecesorul său, relaţia lor rămânând 
însă destul de incertă. În scena din sera de flori, tinerii Regine şi 
Osvald retrăiesc, într-adevăr, scena jucată odinioară de şambelanul 
Alvig şi de Johanne, servitoarea casei, mama Reginei, şi totuşi, 
între morţi şi vii, între trecut şi prezent, timpul circulă ca printr-o 
uşă doar întredeschisă, metaforă a imposibilei izolări perfecte, a 
imposibilei eliminări definitive a strigoilor şi a dialogului cu ei. 


În Strigoii, nimeni nu ştie unde se află mormântul tatălui. În 
nici un caz el n-ar putea fi identificat cu căminul de copii a cărui 
construcţie e plănuită de doamna Alvig ca veritabil monument 


înălţat în amintirea celui dispărut, destinat să astupe pe vecie 


1. Cf. Jean-Paul Eschlimann, Les Agni devant la mort, ed. cit 
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gura păcătosului ei soț şi să ascundă adevărul despre faptele lui 
pe care acesta l-ar fi putut dezvălui sau care ar fi putut fi dat în 
vileag. De altfel, incendiul care mistuie în final întreaga clădire 
nu reprezintă oare dovada că de strigoi nu ne descotorosim atât 
de uşor, printr-o banală imagine in memoriam, Care i-ar reduce 
la tăcere ? E drept că ei nu se vor arăta niciodată ca atare, dar nu 
e mai puţin adevărat că vor invada lumea noastră interioară şi ne 
vor lua în stăpânire destinele: „Eu cred că noi toţi suntem nişte 
strigoi”, i se confesează doamna Alvig, pastorului. „Inăuntrul 
nostru nu există numai ceea ce ne-au lăsat moştenire părinţii. Ne 
bântuie tot felul de idei, de credinţe moarte şi multe altele. Ele 
nu trăiesc în noi, zac numai, şi nu avem cum să scăpăm de ele. 
Când citesc un ziar, mi se pare că strigoii se strecoară printre 
rânduri. Pretutindeni sunt strigoi. Câtă frunză şi iarbă. De aceea 
ne îngrozeşte pe toţi lumina.” 


Arta sculptorului şi arta teatrului : 
statuia şi mortul viu 


Forţa fantomei care bântuie lumea celor vii se regăseşte în 
lucrarea ieşită de sub dalta sculptorului, care a devenit în Când 
ne vom trezi din morţi o metaforă a artistului şi, în consecinţă, 
metafora lui Ibsen însuşi ca autor dramatic. Ne amintim că, 
încă din Femeia mării, Ibsen sugera, pornind de la personajul 
Lyngstrand, legătura deopotrivă intimă şi subtilă dintre statuie şi 
strigoi. Lyngstrand, marinarul salvat dintr-un naufragiu în urma 
căruia se îmbolnăvise grav, nu se mai poate întoarce pe mare. 
Tânărul consideră însă nefericita întâmplare o nesperată şansă : 
„Acum am să pot să mă fac sculptor, aşa cum mi-am dorit 
întotdeauna” !. Ce formulare mai limpede s-ar fi putut găsi pentru 
ideea că sculptorul este omul aflat într-o relaţie privilegiată cu 


1. Pentru acest citat şi pentru cele ce urmează, vezi Henrik Ibsen, Femeia 
mării, în Teatru, vol. III, traducere de Sidonia Drăguşanu şi Florin 
Murgescu, E.P.L., Bucureşti (n. tr.). 
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spaţiile de altundeva şi cu moartea? Viitorul artist proiectează o 
operă în care vrea „să apară o femeie tânără. Soţia unui marinar, 
care doarme lungită... Doarme straniu de neliniştit... Şi visează”. 
Lângă ea, Lyngstrand imaginează „conturul cuiva... care ar fi 
soţul ei... Soţul ei pe care l-a înşelat, când era plecat departe, pe 
mări... Şi el s-a înecat. [...] Dar ceea ce este şi mai ciudat e că 
s-a întors totuşi acasă. În timpul nopţii... Şi acum stă în faţa 
patului şi se uită la ea. Trebuie să curgă apa de pe el, ca şi cum 
atunci ar fi ieşit din apă”. Ellidei descrierea i se pare stranie, are 
senzaţia bizară că, dacă închide ochii, vede lucrurile „de parcă 
le-ar fi trăit”. Adevărul a ceea ce vede nu este doar adevărul 
infidelităţii ei, ci, mai ales, adevărul a ceea ce sculptorul a trăit 
el însuşi pe mare: întâlnirea cu bărbatul trădat, dar care nu 
renunţase la iubirea lui. „Totuşi, a mea e şi a mea va fi!”, îi 
spusese acesta marinarului Lyngstrand. „Şi mă va urma chiar 
dacă va trebui să mă duc acasă la ea s-o caut.” Aşadar, Lyngstrand 
şi Ellida şi-o închipuie amândoi la fel de bine pe „tânăra femeie 
necredincioasă ce va fi sculptată, de parcă ar vedea-o aievea 
în faţa ochilor, şi pe soţul înşelat, care vrea să se răzbune după 
ce s-a înecat... Şi care, înecat şi mort, se întoarce acasă”. Veri- 
dicitatea acestei sculpturi, veritabilă materializare a imaginii din 
visul Ellidei, în care ea, cea care visează, şi el, cel care nu e 
decât o nălucire, stau alături, sunt din nou împreună, nu provine 
oare din fericita întâlnire dintre harul sculptorului şi „realitatea” 
unei fantome lăuntrice, întâlnire realizată prin intermediul a două 
personaje deschise în egală măsură spaţiilor alterităţii ? Impresia 
de viaţă adevărată, de prezenţă vie a grupului statuar nu o are 
însă oricine ; o au doar cei capabili să înfrunte fantomele, cei 
care au trăit experienţa mării şi au simţit fascinația ei, cei care 
mai cred încă în existenţa şi în forţa de dominație a strigoilor. 
Ultima piesă a lui Ibsen, Când ne vom trezi din morţi, exaltă 


puterile artistului sculptor până-ntr-atât încât face din ambivalența 
lor unul dintre pivoţii centrali ai operei. Sculptorul Rubek este 
un personaj dintre cele mai bizare. Din clipa în care și i terminat 
capodopera numită Ziua Învierii, a devenit „un adevărat sălbatic”. 
Vom afla mai târziu că această capodoperă, marea realizare a 
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vieții sale, este o alegorie reprezentând o tânără femeie moartă 
care se trezeşte la viaţă, o tânără care şi-a păstrat puritatea şi 
inocenţa chiar şi „după lungul somn fără vise al morţii”. De 
atunci încoace, Rubek nu mai sculptează însă decât busturi ce 
ascund „ceva perfid”, o viclenie, o răutate „pe care oamenii nu 
le pot vedea”. Căci sub aparenţa lor umană, se disimulează o 
lume animală, o lume a sălbăticiunilor inaccesibilă spiritului 
mediocru al privitorului burghez. În spatele busturilor de bărbaţi 
şi femei (executate la comandă), în spatele chipurilor de oameni, 
se întrezăresc capete de animale. Raporturile sculptorului cu 
acest univers secret, misterios al sălbăticiei, al non-umanului 
sunt puse în lumină de vânătorul de urşi Ulfheim : oare, aidoma 
sculptorului care luptă îndârjit cu blocul lui de marmură, nu 
luptă şi el cu muşchii tari, încordaţi ai ursului? „Amândoi ne 
luăm la trântă cu materia dură şi amândoi izbutim să o supunem 
până la urmă.” „Într-adevăr”, continuă Ulfheim, „îmi închipui 
că şi piatra are motivele ei să opună rezistenţă. E moartă şi, 
fireşte, se împotriveşte din răsputeri daltei care vrea să îi dea 
viaţă”, tot aşa cum muşchii încordaţi ai ursului se împotrivesc 
loviturii care i-ar transforma în materie neînsufleţită. Uimitoare 
asociere a celor două figuri - sculptorul şi vânătorul - ce se 
răsfrâng una în cealaltă ca într-o oglindă, metafore ale unui 
spaţiu al tensiunii dintre inert şi viu, spaţiu propriu oricărui artist 
şi, în consecinţă, şi dramaturgului Ibsen. 

Căci, pentru Ibsen, spaţiul acesta este spaţiul celui care, deşi 
are de-a face cu moartea, cu materia moartă, nu încetează nici o 
clipă să aspire la viaţă. Rubek vorbeşte despre sentimentul de vid 
ce însoţeşte travaliul artistului şi în locul căruia şi-ar dori să se 
bucure de viaţa adevărată, viaţa reală „în toată strălucirea şi 
luminozitatea ei”. O viaţă mai prețioasă, după părerea lui, decât 
această muncă a artistului care îl condamnă „să rămână închis, 
până la sfârşitul zilelor sale, într-o hrubă jilavă, trudind până la 
istovire cu argila şi cu blocurile de piatră”, în încercarea de a 
însufleţi o materie inertă. În Când ne vom trezi din morți, totul 
gravitează în jurul ambivalenţei statuii, al dublului ei statut de 
operă moartă şi, totodată, vie. Mai mult artist decât om, spune 
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Irene (modelul, iubita şi inspiratoarea sculptorului), lui Rubek îi 
plăcea „să frământe lutul umed şi viu”, să vadă cum din materia 
brută se năştea treptat un „copil”, în pieptul căruia părea că bate 
o inimă, „copilul nostru”, rod al dragostei şi al freneziei creatoare. 
Va veni însă şi vremea când, anticipând o lungă şi neagră perioadă 
de disperare şi de nebunie, femeia va tânji, dimpotrivă, după 
copiii reali, adevăraţi, copiii din carne şi oase pe care nu-i 
avusese cu Rubek şi pe care „nu-i poţi închide într-un mormânt”, 
adică într-o statuie. Aşa se explică şi dubla ei atitudine faţă de 
muzee. Pe de o parte, aşa cum constată Rubek, Irene „avea 
oroare de ele şi de morminte”, dar, cu toate acestea, i se întâmpla 
să dorească să se plimbe prin sălile muzeului unde, aşa cum 
zicea ea, „mi-am îngropat şi sufletul, şi copilul sufletului meu”. 
Iar Rubek-sculptorul regretă, la rândul lui, că şi-a sacrificat 
propria-i fericire, că a pus imaginea plăsmuită din lutul mort mai 
presus de bucuriile vieţii şi ale dragostei. 

Statuia dezvăluie, aşadar, sensul profund al ambiguităţii sale, 
graţie transformării pe care i-o va impune sculptorul : alături de 
imaginea originară, de reprezentarea unui personaj solitar, din 
soclul fisurat va răsări o mulţime forfotitoare de fiinţe omeneşti 
cu înfăţişare animalică. Iluminarea de până atunci a chipului 
tinerei fete a pălit şi ea: feţei luminoase i s-a asociat faţa unui 
monstru. Oare această alteritate hidoasă, brusc apărută, nu e cumva 
opera înfricoşătoare a morţii? Nu este ceea ce a preschimbat-o 
şi pe Irene într-o veritabilă figură de moartă vie ? De altfel, încă 
din primul act, Irene vorbeşte despre trecut ca despre „acele 
vremuri când mai trăiam încă”. Rubek i-a distrus viaţa, i-a furat 
sufletul şi l-a întemnițat într-o statuie ; când acest „copil” al lor 
s-a arătat scăldat în lumina Învierii, femeia, abandonată, a păşit 
în lumea tenebrelor: s-a prăbuşit într-o existenţă depravată, 
rătăcind de colo-colo, jucând în tablouri vivante unde apărea 


goală, „ca o statuie” ; după două căsătorii ratate, şi-au pierdut cu 
totul minţile şi a trebuit să fie internată într-un spital de boli 
psihice, adăugând la propria-i nefericire şi pe aceea a soţilor ei 
şi a copiilor avuţi cu aceştia. „Parcă mă văd cum am murit atunci 
şi am coborât în mormânt, îşi aminteşte ca, dar încetul cu încetul 
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încep să mă trezesc din morţi”. Irene „murise” pentru că îi 
dăruise lui Rubek şi sculpturii lui sufletul ei viu: „După aceea, 
am rămas ca golită pe dinăuntru, golită de suflet, şi aşa mi-am 
pierdut viaţa, Arnold”. Lumea continuă să-i spună „ţicnita”, 
„femeia în alb”, „femeia cu chipul livid”, construind astfel în 
jurul ei imaginea unei moarte vii, a unei fantome rătăcitoare, 
ilustrare a unei alterităţi în care experienţa nebuniei se împletește 
cu aceea a morţii. Or, tocmai această „femeie cu chipul livid” 
posedă, după propria mărturisire a sculptorului, cheia creativităţii 
lui, secretul viziunilor sale artistice. Să nu uităm că ei îi va cere 
ajutorul Maja, tânăra soţie a lui Rubek, când acesta va voi să 
deschidă o anumită cutie. Stranii sunt puterile acestei „femei cu 
faţa palidă”, pe care soţii Rubek o întâlnesc la un moment dat pe 
munte, ca o figurare a morţii, dar şi a învierii. Majei, care o 
zăreşte pe Irene „acolo sus, pe platou. Înaintează ca o statuie de 
marmură” ; Rubek îi confirmă impresia : „Ai zice că e leit Învierea 
mea”. La rândul ei, întrebată cum şi-a petrecut ziua, Irene va 
recunoaşte ea însăşi că „a fost departe, departe, pe întinsele 
tărâmuri ale morţii”, dar va adăuga: „Acum m-am întors la tine, 
din îndepărtatele împărăţii ale întunericului”. Irene, stafia celei 
de altădată, Irene, moartă şi totodată vie, Irene cea aducătoare şi 
de moarte, dar şi de viaţă - căci poate vorbi din nou cu Rubek 
„ca odinioară, când eram vii” —, va spune totuşi că „atunci când 
ne vom trezi din morţi, vom înţelege că n-am trăit niciodată”. 
Aşadar, arta a cărei taină o cunoaşte Irene dezvăluie un adevăr 
fundamental : viaţa trebuie înţeleasă ca o neîncetată coabitare cu 
moartea, iar omul nu este niciodată pe de-a-ntregul viu. În episodul 
paradisiac petrecut demult, la lacul Taunitz, moartea se strecurase 
deja în miezul vieţii: Irene şi Rubek se prefăceau că sunt vii, 
când, în realitate, muriseră. „Stăteam pe malul lacului Taunitz ca 
două cadavre reci şi înţepenite şi ne jucam de-a oamenii vii”. 
Rubek protestează : „Nu asta înseamnă să fii mort”, în sensul că 
semnul morţii nu este cadavrul inert, ci existenţa fantomatică, 
viaţa-fantomă. În finalul piesei, urcuşul spre vârful muntelui şi 
moartea celor doi - surprinşi de un viscol puternic şi înghiţiţi de 
o avalanşă necruțătoare - nu evocă oare dispariţia unor fantome ? 
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O recunoaşte chiar Rubek, într-o clipă de exaltare : „Să ne trăim 
o singură dată viaţa până la capăt, aşa morţi cum suntem, înainte 
de a ne întoarce în mormintele noastre”. Asemenea acelor fantome 
ce revin printre oameni ca să mai trăiască şi să mai moară o dată, 
asemenea acelor strigoi care sunt personajele lui Ibsen şi care, la 
sfârşitul reprezentaţiei, se înapoiază în mormintele lor. 


Strindberg - dominaţia umbrelor 
şi puterea dublului 


Teatru şi memorie sau camera şi fantomele ei 


Teritoriu situat între viaţă şi moarte, populat de strigoi şi de morţi 
vii, acesta este universul dramaturgiei lui August Strindberg!. 
Spaţiul teatrului său, înconjurat de invizibil şi năpădit de spec- 
trele trecutului, ţine deopotrivă de casa bântuită şi de încăperea 
plină de amintiri. Ca şi la Maeterlinck sau Ibsen, chiar dacă nu 
există apariţii efective, fantome venite de pe lumea cealaltă pentru 
a sta de vorbă cu cei pe care i-au părăsit, forţele invizibilului nu 
sunt mai puţin prezente, forţe legate de fantomele timpurilor de 
odinioară, fantome fără trup ce traversează nevăzute locuinţele 
oamenilor. Şi la Strindberg bătăile repetate în poarta casei, vântul 
care deschide şi închide uşile au aceeaşi putere evocatoare, 
sugerează prezenţa unui invizibil care, la autorul suedez, este 
întotdeauna legat de trecut. În Pelicanul, duhul tatălui mort şi 
încă neîngropat trimite semnale amenințătoare : curenţii de aer 
pătrund prin toate deschizăturile, fac să se trântească uşile, să 
zboare hârtiile de pe birou, să se clatine un ghiveci de flori 
aşezat pe o consolă, să cadă o fotografie de pe perete sau să se 
legene balansoarul. Tot el bântuie şi în spaţiul din afara locuinţei, 
scoate strigăte care se aud pe toată întinderea câmpului din 
apropiere: „El e, tot el e, acolo, pe plantaţia de tutun. N-a 
murit”. Aflată simultan înăuntrul şi în afara casei, fantoma tatălui 


1. Ediţia de referinţă utilizată pentru piesele lui Strindberg este Théâtre 
complet, apărută la Editura LArche în şase volume între 1982 şi 1986. 
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circulă pretutindeni, ca o prezenţă/absenţă difuză ce controlează 
întreg spaţiul. E de-ajuns să fie găsită scrisoarea pe care i-o 
lăsase fiului său, pentru ca, dincolo de frazele ei, să se audă 
vocea răposatului şi adevărurile cumplit de dureroase dezvăluite 
de acesta: „Îmi vorbeşte din mormânt. Nu e mort, n-o să mai 
pot locui aici”. 

Ca şi la Maeterlinck ori Ibsen, orice încercare de a închide 
ermetic spaţiul uman pentru a-l proteja se dovedeşte zadarnică. 
Degeaba se străduieşte un personaj din Visul... să astupe crăpă- 
turile de la ferestre lipind fâşii de hârtie. Iar în spatele uşilor se 
ascund întotdeauna taine înspăimântătoare, aşa cum se întâmplă 
(tot în Visul...) cu acea uşă având un ornament în formă de trifoi pe 
care Portăreasa nu a văzut-o niciodată deschisă, acea uşă dinaintea 
căreia oamenii „par să se fi aflat dintotdeauna”, în aşteptarea 
revelării unui secret. Sau aşa cum se întâmplă cu uşile din Drumul 
Damascului, mai ales cu uşa din partea a doua a trilogiei, care se 
deschide după ce Necunoscutul îşi încheie lunga spovedanie 
despre existenţa sa de până atunci - marcată de evocarea unor 
spectre ale trecutului - şi după ce-şi exprimă cu mâna pe inimă 
speranţa că acel invizibil care îl urmăreşte de ani de zile se va 
arăta în sfârşit. Să fie oare vorba despre uşa camerei secrete a 
memoriei? Într-adevăr, Necunoscutul se trezise din cosmarul lui 
strigând : visul fusese „înfricoşător de real”, Numai că visul nu 
poate fi povestit, spune el, căci „mă izbesc mereu de uşa camerei 
interzise”. Camera trecutului, despre care se ştie bine că: „Fie şi 
simplul fapt de a avea o cameră secretă e o adevărată nebunie”. 

Şi totuşi, tocmai de aici, din această cameră secretă, işi extrage 


teatrul materia care îi este proprie. În Furtuna, de pildă, rolul 
acesteia e îndeplinit de bizarul apartament de la primul etaj al 
unei case moderne, cu cele patru ferestre ale căror jaluzele roşii 
sunt mereu lăsate, apartament al cărui locatar murise cu puţină 
vreme în urmă. Locuinţa, rămasă de-atunci goală, e ocupată acum 
de câteva persoane misterioase ; aidoma fantomelor, acestea nu 
ies decât noaptea. „Jaluzelele astea roşii mă duc cu gândul la o 
cortină de teatru în spatele căreia se repetă drame sânperoase...”, 
va spune Fratele. Culoarea roşie a cortinei este şi culoarea 
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dramei, a amenințării, prevestirea unei furtuni ce va face să se 
trezească memoria. Misterioasele personaje din apartamentul cu 
storuri roşii semnifică, într-adevăr, întoarcerea trecutului, Trecutul 
Domnului. În actul al treilea, în faţa aceloraşi ferestre cu storurile 
de această dată ridicate, Domnul va rosti nişte cuvinte memora- 
bile: „Încăperile goale luminate din plin sunt şi mai îngrozitoare 
decât cele cufundate în întuneric. Pentru că vezi fantomele”. E 
admirabilă această metaforă a cortinei roşii a teatrului, ridicată 
pentru a oferi spaţiul gol al scenei unor fantome revenite printre 
oamenii vii! Când, la sfârşitul piesei, după ce furtuna a trecut, iar 
Domnul va afla că Doamna îi poruncise menajerei Louise să stingă 
luminile de la primul etaj, el va încuviinţa grăbit: „Du-te imediat 
şi stinge-le, Louise ; lasă jos şi jaluzelele, ca să nu mai vedem 
spectacolul ăsta”, ca să nu mai trebuiască adică să privim acest 
teatru în teatru în care, în camera memoriei, ar putea oricând să 
răsară nişte fantome vii ! „Închide ferestrele şi trage storurile, pentru 
ca amintirile să poată dormi în pace.” Căci ferestrele camerei 
pline de amintiri nu pot fi deschise fără consecinţe dintre cele mai 
grave. Când cade cortina — cea reală a teatrului —, jaluzelele roşii 
sunt deja coborâte. Amintirile dorm din nou în „casa tăcerii” ; 
reprezentaţia s-a sfârşit odată cu plecarea misterioşilor săi vizitatori. 

Asemenea casei din Furtuna, imobilul din Mănuşa neagră 
este tot o metaforă a teatrului ; s-ar putea spune chiar că el are 
dimensiunile unui veritabil theatrum mundi. În acest univers 
etajat, cu nivelele lui cele mai de sus şi cu spaţiile lui subterane, 
unde îşi urmează cursul laolaltă atâtea destine umane şi unde se 
aud neîncetat zgomote şi voci, trăiesc două personaje-cheie : în 
pod, Bătrânul filozof care împăiază păsări, posesor al unui scrin 
plin de hârtii îngălbenite de vreme, despre care se spune că ar 
închide în el enigma vieţii; la subsol, ciudatul Portar care co- 
mandă luminii, deşi aparţine lumii întunericului. Crescut într-o 
mină, sub pământ, omul se simte bine în cămăruţa lui, unde 
soarele nu pătrunde niciodată. Bătrânul locatar al podului îl 
compară chiar cu un rege al muntelui domnind peste elementele 
naturii. Dar nu este el oare — el, în a cărui „cuşcă” se află o 
imagine a Nativităţii — cel ce deţine toate cheile, cel ce cunoaşte 
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vieţile tuturor şi, mai ales, cel ce citeşte în adâncul sufletelor, cel 
ce ştie totul (Portarul ştie, bunăoară, că Ellen, acuzată pe nedrept, 
e nevinovată)? În această modernă Poveste de iarnă, acţiunea e 
condusă de Înger şi de Moş Crăciun, în toate fazele ei: punerea 
la încercare, frământarea căreia îi dă naştere şi apoi iertarea. 
Căci Moş Crăciun este cel ce va plănui furtul copilului, ca probă la 
care va fi supusă femeia narcisistă ; tot lui i se datorează dezlega- 
rea enigmei de către Bătrânul filozof, căruia îi va dărui alţi ochi : 


Care să-i îngăduie să vadă, în sfârşit, 
Ceea ce rămâne nevăzut pentru restul muritorilor. 


În locul mirajului, gata oricând să dispară, să se spulbere 
dacă te apropii prea mult de el, Moş Crăciun impune necesitatea 
unei credinţe bazate numai şi numai pe constatările privirii: 
„lată-te, aşadar, silit să crezi doar ceea ce vezi cu ochii tăi”. Dar 
ce anume trebuie văzut şi crezut? Ei bine, faptul că „totul este 
dublu”, că totul are un dublu. Moş Crăciun, cel în puterea căruia 
stă să-i dăruiască filozofului o pereche nouă de ochi, este şi cel 
ce „evocă”, cel ce „conjură”, cel ce va deschide scrinul enigmatic, 
lăsând să iasă la lumină trecutul: veritabil magician ce reînvie 
amintirile din anii tinereţii, care face ca morţii să revină printre 
cei vii, tot aşa cum îl va face pe copil să se întoarcă acasă şi tot aşa 
cum, la sfârşit, va restabili ordinea lucrurilor, după ce, cu ajutorul 
Îngerului, o tulburase profund. Bătrânului filozof ce refuză să-şi 
deschidă caseta cu amintiri, cutia memoriei, căci se impotriveşte 
trezirii morţilor din somnul lor de veci şi evocării spiritelor: 


Lasă caseta, nu trezi morţii, 
Lasă caseta, nu chema duhurile ! 


Moş Crăciun îi răspunde : 


Aşa o să poţi vedea că viaţa e spirit, 
Un spirit închis, însă, într-un trup ori într-un obiect 
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Imaginea reflectată şi visul sau adevărul umbrelor 


În acest sens crede Strindberg că teatrul ne dezvăluie enigma 
vieţii, o viaţă unde totul e dublu, unde totul se înscrie în tensiunea 
dintre corp şi spirit, dintre corp şi suflet. Aşa se explică de ce 
femeia narcisistă din Mănuşa neagră îndură atât de greu absenţa 
copilului, priveliştea patului gol şi de ce pare atât de straniu tot 
ceea ce spune despre această absenţă, despre acest pat gol, căci, 
dacă vorbele ei trădează un sentiment de înstrăinare faţă de o 
realitate lipsită de o veritabilă consistenţă, e tocmai pentru că 
există „prea multe corpuri şi prea puţin suflet”, pentru că lumea 
în care trăim este o „imitație reuşită”, încă doar o imitație şi 
nimic altceva: „O operă de artă, da, încă ireală”. Aşa se explică 
şi de ce propria-i contemplare în oglindă o fascinează : în imaginea 
răsfrântă de apele oglinzii, ea îşi caută adevărata identitate, o 
realitate mai puţin carnală şi mai ales spirituală, realitatea refle- 
xului, a dublului, a spectralului. 

Oare nu seamănă oglinda femeii narcisiste cu acea oglindă 
din Visul..., montată deasupra orgii din biserică pentru a-l ajuta pe 
organist să urmărească desfăşurarea slujbei religioase ? Doar ea 
îi permite acestuia să vadă lumea pe față, lumea reală fiind doar 
o copie pe dos, un revers al lumii autentice, o contrafacere. Prin 
jocul reflectării inverse, oglinda restaurează adevărul, ordinea 
iniţială. Cheia enigmei, secretul ascuns sunt scoase la iveală de 
un reflex, de un vis, de o imagine spectrală. În prologul la 
Visul..., Agnes, fiica lui Indra, coboară purtată de un nor pe 
pământ, printre oameni ; în ultimul tablou al piesei, ea va găsi 
explicaţia tuturor celor văzute aici : materia terestră a atras cerul 
şi l-a făcut să se prăbuşească, „iată de ce lumea, viaţa şi oamenii 
nu mai sunt decât o fantomă, o aparenţă, un vis”, „un vis veridic” 
însă, se grăbeşte ea să adauge. 

Visul acesta veridic devine posibil şi atunci când reflectarea e 
datorată unei „oglinzi a amintirilor”, aşa cum se întâmplă în 
Olandezul zburător. Strindberg ne oferă aşadar şi o altă oglindă 
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magică, cea a amintirii, unde totul se retrăieşte, totul se petrece 
încă o dată, această realitate de ordin secund având o frumuseţe 
şi o putere de convingere atât de mari, încât acum realitatea 
prezentului pare ireală, nu cea a trecutului. Senzaţia de realitate a 
acestui „d6jă-vu” îşi trage seva nu numai din împletirea visului cu 
amintirea, ci şi din împletirea vieţii cu arta, căci „deja-văzutul” 
are şi el ceva din forţa de impact a unui tablou asupra privitorului. 
Astfel, energiile imaginilor onirice, ale celor încă vii în memorie 
şi ale celor pictate par să se conjuge într-un -efort comun de 
restituire cât mai exactă a realului. 

Cât de mare este credibilitatea acestei realități secunde, întru- 
chipată de imaginea răsfrântă în oglinda amintirii ori de fantoma 
revenită printre oameni, ne-o arată, printre altele, spectacolul oferit 
lui Assir în Insula morților, spectacol ce poartă pecetea unui 
„déjà-vu” datorită căruia impresia de real devine extraordinar de 
intensă, iar ficţiunea „mai mult decât adevărată”. În această piesă 
a lui Strindberg (de fapt, un fragment rămas în stadiul de ciornă 
şi care are ca decor acelaşi tablou al lui Bocklin din finalul 
Sonatei spectrelor), lui Assir, mortul ce-şi întâmpină fostul maestru 
coborât şi el în lumea întunericului, i se mai spune Silueta, ca şi 
cum ar fi un personaj din teatrul de umbre chinezeşti. Călător 
istovit de neîntrerupte şi obositoare peregrinări pe meleagurile 
morţii, el nu-şi poate afla odihna tocmai pentru că fosta lui viaţă 


continuă să-l obsedeze, pentru că realitatea cotidiană din care 
făcuse parte odată îi rămăsese încă întipărită în minte şi în suflet. 
Amintirile, subliniază maestrul, sunt cele ce nu-i dau pace, îl 
torturează, iar un elixir al uitării nu s-a descoperit până acum, 
din păcate. Assir, al cărui nume înseamnă „omul pământului”, 
„pământeanul” , corectează nişte lucrări scrise având ca temă „viaţa 
e un vis”. Prilej pentru maestrul său de a monta şi de a-i prezenta 
un spectacol gândit ca „vis al unui vis”. În această reprezentaţie 
destinată unui unic spectator mort, senzaţia de viaţă autentică va 
fi însă atât de copleşitoare, încât Assir va lua spectacolul drept 
realitate : „Da, criticând ultima piesă, ai readus în discuţie iluzia. 
O acceptai sau i te împotriveai, ca şi cum fantasmagoriile alea ar 


fi fost reale ; şi totuşi nu te-ai săturat încă de spectacol”. 
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Nu ştim despre ce era vorba în spectacolul regizat de maestru. 
Textul lui Strindberg nu ne indică decât prezenţa unui sentiment 
de „dejă-vu” şi de „mai mult decât adevărat”, sentimentul a ceva 
apăsător şi înfricoşător totodată, dar greu de analizat, din pricina 
caracterului său efemer. Sugestia pare însă destul de limpede: 
spectacolul acestui „d6jă-vu”, văzut cu ochii unui mort, dezvă- 
luie — chiar dacă nu pe de-a-ntregul, căci rămân destule lucruri 
învăluite în mister - adevăruri crude, ca şi cum, privită din 
perspectiva morţii, viaţa ar căpăta, în sfârşit, înfăţişarea ei reală 
ori ca şi cum, trecută prin filtrul amintirii, realitatea s-ar arăta 
deodată în adevărata ei lumină. Când soţia boiangiului din Casa 
arsă (principalul vinovat de minciuna, de mistificarea, de mizeria 
morală pe care fusese clădită viaţa lui şi a celorlalte personaje) 
îşi povesteşte călătoria „pe celălalt tărâm”, adică pe malul celălalt 
al fluviului care desparte lumea celor vii de lumea celor morţi, 
ea nu-şi mai aminteşte decât că „acolo, lucrurile erau într-adevăr 
ceea ce păreau să fie”. Nu există, aşadar, un adevăr al vieţii şi 
nici un adevăr al oamenilor în afara celui revelat de privirea 
scrutătoare şi nemiloasă a morţii, singura care poate descifra 
enigmele existenţei, fie şi cu preţul spulberării iluziilor. Prin 
însuşi faptul de a fi rămas neterminată, Insula morților apare ca 
expresie a unei viziuni-limită asupra teatrului (deşi dramaturgul 
a renunţat să o precizeze, să o circumscrie cu claritate), o viziune 
a spectacolului ca vis al unui vis, ca reflectare a unei reflectări, 
ca un bizar „teatru în teatru”, în care reprezentaţia e dată pentru un 
mort, iar mortul acesta, văzând-o, îşi aminteşte de propria viaţă. 
Cum să exprimi în cuvinte forţa stranie a acestor fantasmagorii 
privite de o umbră? 

În Drumul Damascului, Necunoscutul se întreabă sceptic : 
„Să fie oare cu putinţă ca nimic să nu se piardă, ca totul să 
reapară la suprafaţă, de la năzbâtiile copilăreşti şi până la greşelile 
grave ?”, recunoscând mai târziu că, desigur, focul distruge 
orice, „dar cruţă... din nefericire... amintirile... trecutului”, 
acele amintiri de care nici moartea nu-l putuse scăpa pe Assir. 
„Numai fantomele mă sperie”, va mărturisi Necunoscutul în a 
doua parte a trilogiei. Fantomele pe care le zărise atunci când 
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petrecuse ò vreme într-un azil-mănăstire. Experienţa aceasta 
(descrisă în prima parte din Drumul Damascului) implicase, 
într-adevăr, o întâlnire cu fantomele. Didascaliile lui Strindberg 
introduc limpede referirea la fantomal în zugrăvirea persona- 
jelor: „Au obrajii galbeni ca ceara şi de o paloare cadaverică ; 
întreaga lor înfăţişare, ca şi gesturile lor au ceva spectral”. Sunt 
îmbrăcate în alb şi poartă văluri de diverse culori. Dialogul cu 
stareţa mănăstirii (care se îngrijea şi de azil) se învârte în jurul 
statutului realităţii respectivelor personaje. „Chiar există cu adevă- 
rat?”, o întreabă Necunoscutul. „Dacă prin adevărat înţelegi 
efectiv, adică în realitate, află că sunt cum nu se poate mai 
reale”, îi răspunde stareţa. Despre ce realitate este oare vorba ? 
„Am impresia”, continuă Necunoscutul, „că le cunosc, le cunosc 
pe toate... Le văd ca într-o oglindă... văd cum doar se prefac că 
mănâncă... Ce se întâmplă aici, se joacă o piesă?”. 

Astfel, figura de ceară şi gestica spectrală menţionate în 
didascalii anunţă o experienţă a asemănării înșelătoare (ne întâlnim 
din nou cu faimosul methought/„mi se pare că...” shakespearian), 
care impune recunoaşterea unei realităţi „deja-văzute”, a ceva ce 
revine după ce a existat sau s-a mai întâmplat o dată, o realitate, 
aşadar, de ordinul imaginii reflectate şi a falsei asemănări, creatoare 
de iluzii. Unei experienţe de acest gen îi asociază Necunoscutul 
ideea de teatru, de spectacol în curs de desfăşurare. Ea este sursa 
terorii care îl stăpâneşte şi care se explică mai ales prin faptul că 
două dintre personaje, două dintre figurile de ceară seamănă cu 
părinţii lui: doi dintre comesenii ce participă la straniu cină a 
„fantomelor” îi amintesc figurile centrale ale propriei vieţi. De 
unde şi până unde nălucirea asta şi care este natura ci? „Am 
adormit la masă? Am fost aici sau altundeva ?”, se va întreba 


Necunoscutul. S-a întors dintr-o călătorie în teritoriile morţii sau 
dintr-una în cele ale visului? „Mai degrabă din Infern”, va 
conchide el, adăugând însă imediat: „Iare-aş vrea să cred că 


toate astea n-au fost decât un coşmar”. Când va relata episodul, 
Necunoscutul va preciza că îşi văzuse atunci întreaga viaţă tre- 
cându-i pe dinaintea ochilor, de câteva ori la rând, ca ṣi cum ar 
fi repetat întruna experienţa rătăcirii pe acel tărâm dintre viaţă şi 


m RR 
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moarte, unde, în clipa ultimei suflări, omul îşi revede, pare-se, 
întreaga existenţă. 

Necunoscutul făcuse oare o incursiune în lumea morţilor sau 
trăise o experienţă onirică? Greu de spus; în orice caz, dacă 
fusese vorba despre un vis, acesta avusese o „încărcătură de real” 
atât de mare şi atât de înfricoşătoare prin însăşi senzaţia de 
realitate pe care o produsese, încât ar fi putut să fie socotit o pură 
halucinație, manifestarea unei stări delirante, învecinate cu nebu- 
nia. Pentru umbrele moderne ca şi pentru cele antice, întâlnirea 
cu fantoma se plasează întotdeauna la intersecţia dintre experienţa 
morţii, cea a visului şi cea a nebuniei; tot aici, la aceeaşi 
răspântie, se află şi teatrul. 


Figurile peregrinării fantomatice 


După ciudata întâmplare prin care trecuse, Necunoscutul va avea, 
în raport cu lumea exterioară, senzaţia tot mai accentuată că se 
găseşte într-un loc nedefinit, că pluteşte undeva între vis şi 
realitate, între viaţă şi moarte, că starea aceasta de nedeterminare 
îi marchează până şi propria identitate, cea a unui mort viu, în 
acelaşi timp prezent şi absent, situat aici şi totodată altundeva. 
„Nu eu sunt cel care se află aici, fiindcă eu am murit; sunt 
absolut sigur că sufletul meu e altundeva, departe, foarte departe.” 
„Când te gândeşti că poţi umbla de colo-colo... fiind mort”, 
având pe deasupra şi sentimentul că nu ştii dacă oamenii din 
jurul tău sunt vii sau morţi... Necunoscutul simte că aparţine el 
însuşi lumii spectrale: „E dimineaţă ?, se întreabă el la un 
moment dat. Noaptea e pe sfârşite, se arată zorii, iar fantomele 
se duc să se culce în mormintele lor, aşa că plec şi eu”. Îndată 
după aceea îl întreabă pe doctor: „Se poate să fii mort fără să ai 
habar de asta?”, la care doctorul îi răspunde: „Morţii zic că 
nu-şi dă nimeni seama de diferenţă”. „Mă sperii”, continuă Necu- 
noscutul. „Să fie-ntr-adevăr posibil? Dar când mă uit la toate 
figurile astea spectrale, în care cred că recunosc personaje din 
copilărie...” 
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Morţii vii şi fantomele trecutului îşi împart acelaşi spaţiu, 
acelaşi interstiţiu care, la Strindberg, este spaţiul prin excelenţă 
al teatrului. Un teatru în care fantoma nu e singura reprezentare 
a rătăcirilor fără ţintă prin locuri vag definite şi primejdioase. In 
Drumul Damascului, Necunoscutul apare, încă de la început, ca 
un străin sumbru şi melancolic, ca o fiinţă venită dintr-o altă 
lume şi străină de lume încă din pruncie. Nu lasă el să se înţeleagă 
că ar fi fost schimbat în leagăn cu Cerşetorul, dublul său hoinar, 
aflat mereu pe drumuri, şi că ar fi copilul unui spiriduş ? Nu are 
el, mai presus de orice, nostalgia pădurii, a mării şi a spaţiilor 
sălbatice ? Fireşte, nu crede în poveştile cu spiriduşi şi alte arătări 
dintr-astea, dar recunoaşte totuşi că „sunt simboluri în parte 
adevărate”. lar spiriduşii în care nu crede nu se întorc şi ei 
întotdeauna, precum fantomele ? „Nu sunt oare spiriduşii nişte 
suflete zbuciumate ce-şi aşteaptă izbăvirea? Sunteţi de acord, 
nu? Atunci nu mai încape îndoială că şi eu sunt odrasla unor 
astfel de duhuri.” N-ar mai fi nimic de adăugat, în afara faptului 
că, într-adevăr, Necunoscutul este şi el un suflet zbuciumat, 
chinuit, ce rătăceşte, aidoma unei fantome, căutându-şi odihna şi 
împăcarea şi că, tocmai din acest motiv, el reprezintă pentru 
Strindberg simbolul cel mai elocvent al adevărului vieţii, aşa 
cum numai teatrul ni-l poate înfăţişa. 

Suflet zbuciumat, torturat, figură a peregrinării este şi Străinul 
din Casa arsă. Străinul crezut de toată lumea mort şi care, 


„într-un anume fel” - sunt cuvintele lui -, chiar murise de-a 
binelea. Întors din America după o absenţă de treizeci de ani, el 
incarnează, asemenea unui strigoi, trecutul ce reînvie brusc şi, 


totodată, nevoia acută de adevăr. Presupusa sa moarte nu este, de 
altfel, echivalentul unei morţi adevărate? Nu încercase el oare, 


când avea doisprezece ani, să se spânzure într-o debara, impins 
de disperarea de a-şi vedea familia afundându-se în minciună? 
Fusese dus la morgă, fiindcă-l crezuseră pierdut pentru totdeauna, 
dar rămăsese în viaţă, ceea ce nu înseamnă că nu murise „intr-un 
anume fel”, căci dusese de-atunci încolo o altă viaţă, purtindu-se 
de parcă devenise nebun. O viaţă ce-i dădea sentimentul că e 
închis în trupul altcuiva, până-ntr-atât de imensă era ruptura lui 
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cu trecutul. Străinul trăise experienţa unui altundeva, în sensul 
că pătrunsese pe teritoriile unei alterităţi radicale, pe care nu şi-o 
pot închipui decât cei morţi sau cei atinşi de nebunie. De aceea 
vorbeşte el despre încercările la care fusese supus ca despre o 
veritabilă „probă a morţii” : „moartea mi-a dat noi puteri”. Ce 
fel de puteri ? Fără îndoială, puterile unei fantome : posibilitatea 
de a accede la un adevăr ce scapă celor vii, de a vedea dincolo 
de aparenţe, de a vedea oamenii aşa cum sunt ei în realitate, 
despuiaţi de veşmintele şi de măştile lor cotidiene („nevopsiţi”, 
am zice, ca să reluăm o metaforă a piesei). Aşa încât nu are de ce 
să ne mire coincidenţa între întoarcerea lui Arvid, „Străinul”, şi 
incendiul care mistuie casa familiei Valström, incendiu purificator, 
incendiu demistificator ce scoate la lumină adevărul, deconspirând 
eşafodajul de minciuni pe care se clădise viaţa locuitorilor casei. 
După cum nu ne miră nici faptul că Arvid se plimbă ca o fantomă 
printre resturile rămase după incendiu, ştiută fiind preferința 
fantomelor pentru ruine. 

În ultima piesă a lui Strindberg, peregrinii, simboluri ale 
căutărilor dramatice, pot fi întâlniți pe „drumul cel mare” (piesa 
se numeşte, de altfel, Marele drum). Mai întâi Vânătorul, cel ce 
a vrut să părăsească lumea „de la poalele muntelui” pentru a 
urca pe culmile înzăpezite, în încercarea de a găsi un refugiu 
tihnit, o oază de puritate şi de linişte. Totuşi, deşi în singurătatea 
lui vorbeşte cu infinitul, cu invizibilul, el continuă să fie atras de 
lumea la care renunţase, de universul grotei. Pe munte, Vânătorul 
se întâlneşte cu Călătorul necunoscut, care, în faţa instanţei, îl 
numise pe Vânător „domnul Incognito”... Nu cumva e chiar 
dublul său? Într-adevăr, aşa cum va spune Vânătorul însuşi, 
„Toți suntem nişte călători incognito”. Toţi suntem nişte străini, 
faţă de ceilalţi, dar şi faţă de noi înşine. Vânătorul „călător în 
ţara altora” va rămâne un străin până la capătul călătoriei, 
când va ajunge din nou acasă. Pe „drumul cel mare”, el întru- 
chipează omul dornic să scape de povara trecutului, de amintiri, 
dar şi omul pe care cei întâlniți în cale îl fac „să-şi descopere şi 
să-şi recunoască înrudirea cu muritorii de rând, cu oamenii 
obişnuiţi”. Aidoma fantomei rătăcitoare, şi el este o făptură a 
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interstiţiului, şi el rătăceşte într-un spaţiu incert, în care desprin- 
derea totală de viaţă nu s-a produs încă, dar nu s-ar putea spune 
nici că viaţa continuă. Un spaţiu inseparabil de jocurile dublului 
sau de moartea vechiului eu, acel vechi eu abandonat undeva pe 
drum. 


Jocul dublurilor 


Pe „marele drum”, ca şi pe drumul Damascului (care este, aşa 
cum se ştie, drumul revelaţiei), străinul şi dublul său nu pot decât 
să se întâlnească şi să se contopească într-o unică figură, echiva- 
lentă cu aceea a fantomei. În Drumul Damascului, Necunoscutul 
şi Cerşetorul, două figuri duble ce anunţă tema pirandelliană a 
copilului substituit, par să aibă rolul precis de a arăta în ce mare 
măsură tema dublului este legată (ca şi în Uriaşii munţilor) de aceea 
a peregrinării ori a fantomei şi cât de egal apropiate sunt amândouă 
de tema nebuniei. Să nu ne mirăm, aşadar, că scena petrecută în 
azilul-mănăstire, cea a întâlnirii cu fantomele, este şi o scenă a 
dublurilor, a acelora ce par să fie, dar nu e sigur că sunt cel sau 
cea pe care îi dublează. Se află acolo o femeie care seamănă cu 
Doamna, dar nu este ea şi un bărbat care seamănă cu Doctorul, 
dar nu este el. Există, de asemenea, o veritabilă serie de dubluri : 
dublul nebunului, al tatălui, al mamei, al fratelui. Adică exact 
acele dubluri reprezentând un soi de figuri de ceară şi/sau de 
fantome. În jurul lor se articulează tema oglinzii şi cea a asemă- 
nării înşelătoare, astfel încât nu e o pură întâmplare faptul că 
referinţa teatrală se înscrie chiar în centrul acestei multiplicări de 
dubluri. Jocul dublurilor îi dă realităţii din teatru un statut de 
realitate indeterminabilă, de figură care este şi, totodată, nu este 
ceea ce reflectă, ceea ce reprezintă. Trăsătura esenţială a haluci- 
naţiilor din scena azilului constă tocmai în apartenenţa lor la acest 
spaţiu intermediar între a fi şi a nu fi. lată cum reapar marile 
întrebări shakespeariene : „A fi sau a nu fi?”, „Cine-i acolo ? ”, 
„Cine umblă pe acolo ? ”, întrebări cărora nu li se poate răspunde 
decât prin afirmarea caracterului incert al identităţilor. 
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Ca şi la Ibsen, ca şi la Pirandello ceva mai târziu, indetermina- 
bilul identităţii se dezvoltă la Strindberg în strânsă legătură cu 
tema dublului şi cu aceea a mortului viu, altă reprezentare 
interstiţială a fantomei. În partea a doua a trilogiei Drumul 
Damascului, în momentul când se apropie ceasul socotelilor, pe 
drumul plin de hârtoape unde se întâlnesc Necunoscutul şi Cerşe- 
torul, cel dintâi, căzut la pământ, nu mai ştie unde se află, unde 
a fost până atunci, cine este, dacă e copil sau moşneag, bărbat 
sau femeie, zeu sau diavol. Iar incertitudinea identitară nu poate 
fi disociată de întrebarea adresată dublului său, Cerşetorul: „Tu 
eşti tu sau eşti eu?”, întrebare ce are, în Drumul Damascului, 
rolul avut de întrebarea „Cine e acolo?” în Hamlet. În faţa 
Cerşetorului nebun, ce apare pe drum purtând pe cap o cunună 
de lauri, Necunoscutul se întreabă iarăşi : „Ăsta-i un om viu sau 
o fantomă ? ”. Răspunsul îl dă Doamna: „E un mesager al trecu- 
tului”. Astfel, în lumea umbrelor moderne, istoria personală a 
individului — istorie marcată de apăsătoarea povară a trecutului — 
este cea care preia sarcina exprimării indeciziei fundamentale : 
avem de-a face cu o fiinţă vie sau cu o fantomă? 

Spaţiul teatrului este, pentru Strindberg, tocmai acest spațiu- 
-limită dintre corpul viu şi fantomă, puntea care leagă insula 
vieţii de insula morţii, pragul dincolo de care omul nu a păşit 
încă pentru a intra pe tărâmul adevăratei morţi, al morţii ca 
veşnic repaus scăldat în lumină, ca somn adânc, nebântuit de 
coşmaruri şi de vedenii. Teatrul este un fel de pribegie, de 
călătorie între cele două insule gemene, care, ca în tabloul lui 
Bâcklin, par fiecare dublul celeilalte. În acest sens, Sonata 
spectrelor ne propune o metaforă perfectă a teatrului. 

Pe scenă circulă fantome adevărate, dar mute: înfăşurat în 
giulgiu, spectrul defunctului Consul apare în pragul casei, dar 
numai Studentul îl vede ; Lăptăreasa, o femeie tânără îmbrăcată 
în haine de vară, îşi face şi ea apariţia în acordurile muzicii şi e 
văzută tot numai de către Student. Căci Studentul este singurul 
care poate vedea ceea ce alţii nu văd - fantomele, invizibilul —, 
pentru că s-a născut într-o duminică, adică în acea zi când mersul 
cotidian al timpului se întrerupe. Lăptăreasa este şi unica fiinţă 
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de care se teme bătrânul Hummel. Aflând de existenţa ei, fostul 
director e cuprins de panică; mai apoi, când năluca tinerei fete 
îi trece prin faţa ochilor, se înspăimântă de-a binelea. În perso- 
najul Lăptăresei, Strindberg reuneşte toate ambivalenţele acestui 
invizibil care semnifică moartea, moartea înfricoşătoare, dar şi 
„frumoasa moarte” săvârşită în plină lumină. Lăptăreasa din Sonata 
spectrelor împleteşte tinereţea cu moartea. În făptura ei se aliază 
albul hrănitor al laptelui şi albul funerar. Ea este, rând pe rând, 
figură vestitoare a morţii şi simbol al purificării, cum ne-o arată 
scena fântânii. Personaj cu desăvârşire mut, Lăptăreasa fascinează 
şi terorizează deopotrivă. În spaţiul pe care îl traversează, pare a 
fi incarnarea fantomei acelei tinere fete ce avusese odinioară un 
rol important în viaţa bătrânului Hummel : acesta o atrăsese pe 
malul unei ape, încercând apoi să o înece, căci fusese martora 
uneia dintre crimele sale. Ca şi spectrul bătrânului rege Hamlet, ea 
va apărea de trei ori, rămânând până la capăt o prezenţă tăcută, 
dovadă a crimei tăinuite, despre care nu spune nici un cuvânt. 
Cea care va vorbi, va acuza, va denunța nelegiuirile lui 
Hummel este Mumia, soţia Colonelului, o femeie din cale-afară 
de bizară: nu iese niciodată din casă, refuză cu încăpățânare 
să-şi părăsească locuinţa. Amestec de rătăcire a minţii şi de 
fascinaţie a morţii, Mumia a ales, ca să zicem aşa, să se claustreze 
în singurătate, să se îngroape de vie în întunericul morţii, închi- 
zându-se într-un dulap-cavou unde nu pătrunde nici un fir de 
lumină. În nebunia ei, se crede papagal. Indiciu simptomatic : 
papagalul, pasărea imitatoare a graiului omenesc, evocă în chip 
straniu dublul, întruchipat uneori de un ecou auditiv care este şi 
nu este vorbă rostită de om!. Femeia are, de altfel, pasiunea 


dublurilor. Autorul ne spune că s-a închis în casă „ca o mumie 
ce-şi admiră neîncetat propria statuie”. O statuie reală, care o 
reprezintă, se află într-adevăr în camera ei, o statuie de marmură 
albă, legată, prin contrast, de imaginea cutiei negre i dulapului. 
1. Cf. Edgar Morin, L'Homme et la mort, Seuil, Paris, 1970, colecţia 


Points, pp. 149 passim, capitolul „Le double...” , 
referitoare la diferitele manifestări ale dublului. 


în special pasajele 


e at 
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Statuia o înfăţişează la vârsta tinereții — dublul este aici figura 
fostului său eu - şi seamănă izbitor cu o tânără fată despre care 
vom afla că e fiica nelegitimă a lui Hummel. Se stabileşte astfel 
o întreagă reţea de ecouri peste timp şi de deplasări de accent 
între piesa lui Strindberg şi shakespeariana Poveste de iarnă, 
graţie acestei statui care le imortalizează deopotrivă pe mamă şi 
pe fiică şi care, chiar dacă nu se însufleţeşte, se înscrie totuşi 
printre numeroasele variaţiuni ale dublului. Să nu uităm că, în 
Sonata spectrelor, adulterul din pricina căruia soţia Colonelului 
s-a transformat într-o moartă vie se produsese cu adevărat. 
Mumia e, aşadar, părtaşă la săvârşirea păcatului: „Ne unesc 
fărădelegile şi greşelile noastre ascunse...”. De aici şi neputinţa 
personajelor de a-şi despărţi destinele, ceea ce le face să devină 
nişte veritabile arătări, nişte morţi vii pândiţi de nebunie. Tot 
astfel se explică şi de ce în scena cinei spectrelor din salonul 
rotund, cina „celor pe jumătate morţi”, aşa cum spun servitorii, 
victimele stau alături de călăii lor, serviţi la masă de o ciudată 
Bucătăreasă, ale cărei mâncăruri îi sleiesc pe toţi de puteri şi îi 
ucid treptat. Ca şi Hummel, Bucătăreasa aparţine familiei vampirilor 
însetaţi de sânge omenesc. E un vampir ? E o fantomă? Şi, lărgind 
cadrul: „E asta o casă bântuită ? ”, aşa cum se întreabă Studentul. 

Până la urmă, deţinătorul adevărului se dovedeşte a fi acest 
Student, cel ce are nu numai privilegiul de a vedea invizibilul, de 
a vedea fantomele, ci şi pe acela de a fi singurul în stare să-şi dea 
seama că însuşi izvorul vieţii este aici secătuit; în Camera cu 
zambile, el va înţelege pentru prima oară că lumea e un ospiciu 
sau, de ce nu, o morgă (oare nu-i murise tatăl într-un azil de 
nebuni pentru că spusese adevărul?) şi că nu există odihnă după 
cumplita oboseală a vieţii şi nu există evadare din temniţa ei 
decât printr-o moarte eliberatoare, luminoasă, prin cufundarea 
într-un somn netulburat de vise, prin intrarea într-un spaţiu 
nelocuit de fantome. Un spaţiu liber de fantome? Dar asta 
înseamnă sfârşitul teatrului. Căci frumoasa şi luminoasa moarte 
va suprima acea zonă care, despărţind viaţa de neființă, de neant, 
reprezintă teritoriul revendicat dintotdeauna de teatru, locul unde 
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aventura omului pe pământ nu s-a încheiat definitiv, unde trupul 
continuă să rămână prizonierul trecutului şi al amintirilor sale. 

Acesta este, aşa cum subliniază Strindberg în Visul, domeniul 
poetului, al poetului crucificat, răstignit între pământ şi cer: 
privirea lui se înalţă spre bolta cerească, în vreme ce mâna lui 
frământă lutul din care va modela statuia, dublul material. Iată 
contradicţia profundă trăită de Strindberg, contradicţia dintre 
ataşamentul faţă de materie şi dorinţa de a se elibera de apăsarea 
ei. Iată şi de ce teatrul este pentru dramaturgul suedez spaţiul 
prin excelenţă al concretizării puternicei tensiuni dintre lutul 
sculptorului şi imaterialitatea viselor. 


Pirandello sau camera apariţiilor 
şi marionetele ei 


Odată cu Pirandello, jocul dublurilor. şi întrepătrunderea, 
specifică teatrului, dintre material şi imaterial, dintre realitate şi 
iluzie readuc în discuţie natura însăşi a personajului dramatic. O 
fac atât de explicit şi într-o asemenea măsură, încât s-ar părea că, 
de la Şase personaje în căutarea unui autor la Astă-seară se impro- 
vizează şi la Uriaşii munților’, piesele sunt în întregime construite — 
prin intermediul procedeului „teatru în teatru” - în jurul unei 
unice problematici : explorarea statutului realităţii teatrale. 

Pentru Pirandello, teatrul oferă un spaţiu în care „sufletul” 
îşi poate recuceri libertatea, poate ieşi din nou la lumină. Acel 
„suflet”, izvor al atâtor miracole, pe care îl evocă Uriaşii 
munţilor ! Acel „suflet” care „nu se ştie de unde vorbeşte” şi 
care, în orice caz, nu se află în trupul vizibil pentru ceilalţi. Dar 
atunci unde ? Ce corp poate da la iveală acest nevăzut? Corpul 
actorului sau, mai degrabă, marionetele, paiaţele, manechinele 
însufleţite de o forţă poetică ? 


Personajul de teatru, fantomă şi statuie 


Cu Şase personaje în căutarea unui autor, personajul de teatru 
devine el însuşi o figură a pendulării între real şi imaginar, a 


1. Ediţia de referinţă utilizată aici pentru piesele lui Pirandello este cea 
apărută în La Pléiade, Théâtre complet, vol. I, sub conducerea lui Paul 
Renucci, Gallimard, Paris, 1977, şi Théâtre complet, vol. II, sub 
conducerea lui André Bouissy şi Paul Renucci, Gallimard, Paris, 1987. 
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rătăcirii - prin spaţiul dintre viaţă şi non-viaţă, dintre mate- 
rialitate şi umbră - în căutarea unei forme, a unui corp. 

Dacă discursul Tatălui începe prin a fi o simplă şi banală 
conversaţie despre „cum se dă viaţă pe scenă unor personaje 
închipuite”, personajele în cauză - ficțiuni, creaţii ale imagi- 
naţiei, desigur, dar ferm convinse că sunt „mai vii decât cei care 
repetă, îmbrăcaţi în haine obişnuite” — introduc treptat în dialogul 
cu actorii reali o tulburătoare sugestie a „nereprezentabilului”. 
Căci pentru aceste personaje-fantomă ce-şi caută interpreţii - cu 
alte cuvinte, întruparea, materializarea - munca actorilor în carne 
şi oase este inevitabil sortită eşecului, deoarece, spun ele, „ei nu 
sunt ca noi, sunt altceva decât noi” (corpuri, şi nu „suflete”, 
aparenţe, şi nu esențe). Motiv pentru care teatrul împiedică, de 
fapt, descoperirea adevărului vieţii, a irepetabilei sale substanţe, 
el fiind „ceva ce ar vrea să fie exact ceea ce a mai fost o dată, iar 
asta, din păcate, nu se poate”. 

Personajul pirandellian îşi caută însă şi un autor. Neînscris 
într-un text, el rătăceşte de colo până colo fără odihnă, şi iată că, 
astfel, tema spectrului ce bântuie neliniştit — aflat şi el, după cum 
se ştie, în căutarea unui corp - revine aici sub un dublu aspect 
(nevoia de „creator”, nevoia de „interpret”) şi, în acelaşi timp, 
inversată : să ne amintim că pătrunderea intempestivă în sala de 
teatru a personajelor dornice să-şi găsească autorul perturbă 
repetițiile pentru punerea în scenă a unei piese, Jocul rolurilor ; 
ele intră astfel în conflict cu alte personaje, fixate deja într-o 
formă, aceea a textului respectivei piese. Şi, printr-un bizar 
paradox, tocmai datorită acestui statut special de personaje ambu- 
lante, văduvite de o formă pe care nu izbutiseră să o dobândească 


în lumea artei, ele reuşesc să capete, în schimb, o şi mai mare 
forţă de apariţie. Cum am putea exprima, mai bine decât v face 
Pirandello, intensa senzaţie de realitate a acestor entităţi nede fi 
nite, condamnate să oscileze veşnic între starea lor amoriñ şi 
aspiraţia spre concreteţe, spre materializare ? Dar oare nu aceasta 
este, pentru Pirandello, însăşi esenţa teatrului, miezul său tainic ? 
Cea căreia dramaturgul îi încredinţează evocarea momentului 
melancolic al asfinţitului, când, în liniştea cabinetului său de 
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lucru, orice autor se cufundă într-o umbră forfotind de personaje 
care îi dau târcoale ispitindu-l, este Fata Vitregă, cu chipul ei 
„transfigurat” şi cu discursul ei de „somnambulă”, plin de repro- 
şuri: autorul şi-a abandonat personajele imaginate, nu le-a dat 
consistenţă, nu le-a fixat într-un text. De aceea, ele sunt deopotrivă 
„vii şi lipsite de viaţă”, veritabile fantome rătăcind între lumea 
celor ce trăiesc şi lumea morţilor. Iar Pirandello, într-o admirabilă 
didascalie, notează gestul ce însoţeşte vorbele fetei, brusca ei 
tresărire atunci când, retrăind clipa în care propria-i fantomă pândise 
fiecare mişcare a acestui autor aşteptând ca el să o însufleţească, 
să o transforme dintr-o închipuire într-o realitate, are deodată 
dinaintea ochilor „imaginea vie şi luminoasă de care pare a se 
agăța cu disperare” a ceea ce ar fi putut să devină: un personaj 
cu o identitate clară. Un personaj adevărat, şi nu o umbră veşnic 
rătăcitoare. Prin intermediul acestor ficțiuni ce-şi caută neobosite 
întruparea şi pe cel ce le-ar putea da viaţă, Pirandello operează, 
aşadar, dedublarea acelei lumi intermediare, tranzitorii, care este 
prin definiţie lumea teatrului. Dar şi a fantomelor. 

Nefericitele creaturi cărora nimeni nu le-a găsit încă o formă 
vizibilă, perceptibilă, nu au însă, la Pirandello, statutul unor 
simple năluciri, al unor fantasme. Ele sunt, dimpotrivă, în viziunea 
lui, mult mai reale decât actorii. Pentru a-l face pe spectator să 
înţeleagă acest lucru, dramaturgul propune, tot în didascalii, 
utilizarea măştilor (preferate pentru forţa expresivă a imobilităţii 
lor), ca şi a anumitor costume (destinate să dea personajelor 
aspectul unor statui). Măştile şi costumele, insistă Pirandello, 
trebuie alese astfel încât să permită comparaţia cu statuile sau cu 
imaginile pictate din biserici. În acest scop, nu vor fi folosite 
materiale obişnuite, ci ţesături rare, deosebite, iar costumele vor 
trebui să aibă acea croială sobră şi acea rigiditate care să confere 
personajelor „ceva asemănător cu consistenţa masivă a statuii”. 
Cum am putea să nu recunoaştem aici ecourile îndepărtate ale 
acelei „consistenţe masive, ca de statuie” pe care o dobândeau în 
teatrul no toate vedeniile nopţii, toate apariţiile din vis ? Şi cum 
ar putea să nu ne răsune încă de pe acum în urechi vocea lui 
Genet, cel ce îi va cere actorului să poarte „veşminte bizare”, cu 
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totul ieşite din comun şi fără nici o legătură cu cotidianul? În 
ceea ce-l priveşte pe Pirandello, acesta se concentrează asupra 
personajului : personajul este cel căruia îi acordă materialitatea 
cea mai compactă, mai densă, masivitatea impunătoare a statuii. 
Şi, după cum s-a văzut, i-o acordă nu numai personajului imaginar, 
dar deja statornicit într-un text, ci şi aceluia care, înfiripat în 
sânul aceluiaşi imaginar, continuă să rătăcească în căutarea unei 
forme care l-ar defini, a unui autor care i-ar asigura pentru 
totdeauna un loc într-o piesă, a unui actor care l-ar aduce, în cele 
din urmă, pe scenă. 

În discursul său cu rol de prolog, Doctorul Hinkfuss, regizorul 
spectacolului Astă-seară se improvizează, reia tema paradoxului 
unei arte alimentate de tensiunea dintre materialitatea masivă, 
osificată a formelor şi necontenita lor schimbare, datorată fluxului 
invizibil, insesizabil al vieţii. Opera fixată o dată pentru totdeauna 
într-o formă, opera socotită de autor ca definitiv încheiată în 
momentul scrierii ultimului cuvânt şi devenită, în consecinţă, 
imuabilă, nu trăieşte ca atare şi nu supravieţuieşte în timp decât 
dacă e scoasă din încremenirea ei şi „topită intr-o mişcare vitală”, 
adică recreată la fiecare nouă întâlnire cu ca. Or, crede Pirandello, 
nici o altă artă în afara teatrului nu ilustrează mai bine acest 
paradox, căci teatrul este spaţiul prin excelenţă al realizării visului 
oricărui sculptor : acela de a crea o statuie vie, una care se mişcă. 
Şi astfel, în centrul fundamentalelor întrebări pirandelliene referi- 
toare la raporturile vieţii cu arta, întrebări regăsite în As/ă-seară 
se improvizează, visul sculptorului - ce traduce, în fond, eterna 
aspirație către alianţa dintre neclintirea materiei şi mişcarea 
vitală, însufleţitoare a acesteia - revine, o dată mai mult, ca 
metaforă-cheie a statutului realităţii teatrale. Împreună cu ea 
reapare şi motivul strânsei legături a teatrului cu tematica magiei 
şi a miracolului, cele două versiuni - păgână şi creştină - ale 
uneia şi aceleiaşi puteri : puterea de a trezi la viaţă inunimatul, 
de a transforma materia moartă în materie vie. În Lazăr, de 
pildă, trimiterea la Maeterlinck şi la viziunea lui asupra „minu- 
nilor” este mai mult decât evidentă, cu diferenţa că „minunea” 
nu mai e aici aceea a statuii care se animă şi care chiur ia locul 
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unei femei vii, aşa cum se întâmplă în Sora Beatrice, ci aceea a 
infirmului vindecat, a ologului care începe să meargă ; pe de altă 
parte, Pirandello renunţă şi la dimensiunea mistică atribuită 
miracolului de către dramaturgul belgian, pentru a propune o 
tratare a temei din unghiul derizoriului. În schimb, în ciuda unor 
ambiguităţi, fascinația magiei se află la loc de frunte în Uriaşii 
munţilor. Fiindcă, orice s-ar spune - Pirandello nu se înşală în 
această privinţă —, teatrul este o artă păgână. 

Şi totuşi el nu uită niciodată că, în creuzetul acestei magii, 
teroarea se împleteşte cu râsul, că apariţia efectivă stă alături de 
„scamatorie”, de manevra înşelătoare şi că, în general, pretutin- 
deni domneşte în permanenţă o stare de confuzie, ca în cazul 
acţiunii din Şase personaje în căutarea unui autor, bunăoară. 
Sosirea neaşteptată a celor şase personaje seamănă mai întâi o 
teribilă derută în rândul actorilor, confruntaţi dintr-odată cu 
apariţia — într-o lumină spectrală, ireală - a Tatălui şi a Mamei. 
După un moment de stupoare, ei încep să aplaude însă, convinşi 
că e vorba despre o simplă glumă, despre o farsă nevinovată. De 
la şocul produs de straniile apariţii se trece, aşadar, la recunoaşterea 
forţei de iluzionare a teatrului şi, mai apoi, la ideea unei mistificări. 
Povestea se repetă ceva mai târziu, atunci când se fac pregătirile 
pentru intrarea în scenă a Madamei Pace: la început, uluiţi şi 
îngroziţi ca la vederea unei fantome, actorii o iau la goană, 
refugiindu-se printre spectatori ; după ce se mai liniştesc, înclină 
cu toţii să creadă că la mijloc e tot o scamatorie, un „truc ieftin”, 
cum spune Prima Interpretă, stârnind astfel indignarea Tatălui şi 
protestele lui vehemente : „De ce defăimaţi [...] minunea care se 
poate petrece la un moment dat tocmai pentru că intriga o cere şi 
care are şi ea dreptul la viaţă, ba chiar mai mult decât voi, pentru 
că este mai reală, mai autentică decât voi ? ”. Dezacordul vizibil 
dintre Actori şi Personaje va evolua rapid spre un adevărat 
conflict, alimentat de incertitudinea „ficţiune sau realitate ? ”. În 
cele din urmă, exasperat, Directorul îi va trimite acasă pe Actori, 
dar nu va scăpa de prezenţa, acum de-a dreptul înfricoşătoare, a 
Personajelor: apărute mai întâi ca nişte umbre proiectate în 
lumina verde a unui reflector pe peretele din fundal, aidoma 
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unor fantome sau unor imagini onirice, ele vor căpăta deodată 
materialitatea unor trupuri reale, se vor pune în mişcare şi vor 
înainta lent spre centrul scenei. Hohotul de râs, strident şi 
aproape isteric, al Fetei Vitrege, care va continua să răsune chiar 
şi după ieşirea ei din sală, va menţine până la capăt ambiguitatea 
naturii acestor apariţii, efective sau create cu mijloace artificiale. 


Neliniştitoarea bizarerie a manechinelor 


În opera lui Pirandello, Uriaşii munţilor reprezintă, fără îndoială, 
piesa care formulează în modul cel mai explicit poetica drama- 
turgului, căci aici se întâlnesc şi se reiau toate întrebările lui 
referitoare la statutul realităţii în teatru, în raport atât cu indecizia : 
„apariţie fantomatică efectivă sau truc menit să înşele privirea ? ”, 
Cât şi cu tensiunea dintre evanescenţa imaginii din vis şi materiali- 
tatea solidă, densă a statuii. „Camera apariţiilor” din actul al 
treilea devine un spaţiu al tuturor ambivalenţelor, în primul rând 
al ambivalenţei mască imobilă/aparență umană, având în centru 
figura manechinului ca o chintesenţă a sentimentului de „stranietate” 
iscat de prezenţa acestor marionete care „parcă ar fi vii”. Aşadar, 
manechinul este aici cel ce alimentează tensiunea dintre „impre- 
sia că e aşa” şi „convingerea că e aşa”, readucând astfel în dis- 
cuţie celebrul methought shakespearian („s-ar zice/s-ar crede/s-ar 
părea că”), acel methought care punea atât de bine în evidenţă 
dificultatea, dacă nu chiar imposibilitatea de a decide între iluzie 
şi realitate. 

Pe lângă manechine, Pirandello plasează în „camera apariţiilor” 


şi un soi de popice ciudate, al căror vârf are înfăţişarea unui chip 
omenesc. Înrudite cu reprezentările de odinioară ale lui Hermes 
şi cu anticii colossos, ele par să aibă rolul de a aminti importanța 
pentru teatru a străvechilor pietre funerare, puterea materialității 
lor impunătoare, capabilă să figureze invizibilul şi, totodată, să se 
lase pătrunsă şi stăpânită de el. Cât priveşte manechinele, aflăm 
de la bun început că vor fi folosite de trupa de actori (păzduită de 
Cotrone în misterioasa lui vilă) pentru spectacolul cu piesa 
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Povestea copilului înlocuit, deşi Contele, nedumerit, se întreabă în 
modul cel mai prozaic ce-ar putea face cu ele, din moment ce sunt 
mute. Didascaliile precizează însă că marionetele se mişcă, vorbesc, 
râd batjocoritor, în vreme ce popicele cu cap de om doar ţopăie ; 
aceleaşi manechine îşi vor manifesta deplina supunere în faţa bătrâ- 
nei Sgricia, vestitoarea sosirii Îngerului ocrotitor al sufletelor din 
Purgatoriu, prosternându-se dinaintea acestuia, îngenunchind 
atunci când Îngerul, urmat de cortegiul său de suflete — şi ele cu 
înfăţişare de îngeri —, va trece prin spatele peretelui transparent 
din fundal. De-abia atunci când peretele va redeveni opac, mane- 
chinele se vor ridica şi se vor aşeza din nou pe scaunele lor, 
revenind la starea de inerție, la imobilitatea de dinainte. „Camera 
apariţiilor”, camera marionetelor este şi o „cameră a viziunilor”. 
Peste tot în acest spaţiu în care mereu „ţi se năzare că vezi 
ceva” pluteşte o muzică ce trezeşte un sentiment confuz, amestec 
de bizarerie şi teroare. În „camera apariţiilor” răsună o „melodie 
stranie”, care „parcă ar veni dintr-o altă lume”, o melodie pe 
care personajele o „ascultă extaziate şi înfricoşate deopotrivă”, 
fascinate şi, totodată, îngrozite. Dar nu numai auzul e terorizat, 
ci şi văzul : să ni-l amintim pe Battaglia, cuprins de spaimă atunci 
când, îndărătul peretelui care se întredeschide o clipă, o zăreşte 
pe Nebuna îmbrăcată în roşu, scăldată în lumina unui clar de 
lună de-a dreptul fantastic. Nu este el oare acelaşi Battaglia în 
gura căruia Pirandello pune cuvintele ce trebuiau să exprime 
impresia că manechinele se mişcaseră („mi s-a părut...”)? (lată 
că regăsim iarăşi shakespearianul methoughr.) Şi nu e acelaşi 
Battaglia care, travestit în prostituată, are senzaţia — împărtăşită 
de Diamante - că s-a desprins de propriul trup, că se află undeva 
în afara acestuia, că s-a văzut pe sine însuşi dormind? Căci cel 
ce poate vedea marionetele mişcându-se este şi cel ce poate trăi 
experienţa dedublării. „Noi suntem, dar în vis, în afara corpului 
nostru care doarme dincolo de noi”, spune Battaglia, în timp ce 
Diamante se întreabă dacă nu cumva „dincolo” trupurile lor zac 
moarte. Exact în acel moment, manechinul şi actorul se asociază : 
manechinele „fac şi ele parte din vis”. În finalul piesei asistăm 
chiar la un dans în care se prind laolaltă manechine şi actori. 
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„Camera apariţiilor” se transformă, astfel, într-un spaţiu-răs- 
pântie unde se amestecă, până la confuzie, actorii şi manechinele, 
dar şi sufletele detaşate de corp, întruchipate de fantome şi/sau 
de imagini din vis. În acest spaţiu al coexistenţei, al întrepătrunderii 
dintre corp şi psyche, spaţiu prin excelenţă al fantomei, „spiritul 
personajului” poate veni să însufleţească marioneta graţie miraco- 
lului reprezentaţiei, acel „adevărat miracol” pe care numai poetul 
e hărăzit să-l înfăptuiască. „Dacă spiritul personajelor figurate de 
manechine se încorporează în ele, atunci veţi vedea cum manechi- 
nele încep să se mişte şi să glăsuiască” — aceste manechine care, 
pe de o parte, nu sunt, în fond, decât accesoriile mai mult sau mai 
puţin factice ale unor personaje „devenite vizibile chiar dacă nu 
sunt prezente trupeşte” (în finalul piesei Șase personaje în căutarea 
unui autor, singura realitate vizibilă sunt umbrele personajelor) ; 
pe de altă parte însă, dacă-l ascultăm pe Cotrone, manechinele 
sunt totuşi superioare actorilor, deoarece „în aceste plăsmuiri 
artificiale pătrunde spiritul personajelor, încorporându-se într-o 
asemenea măsură, încât ele prind viaţă, capătă forţa de a se 
mişca şi de a vorbi”. Numai că, pentru ca o asemenea minune să 
se întâmple, trebuie să crezi că ea se poate, într-adevăr, întâmpla. 
Să crezi orbeşte, cu acea credinţă pură, absolută a copiilor. 


Despre necesitatea credinţei 


Minunea se întemeiază, aşadar, pe credinţă, pe încrederea în 
capacitatea spiritului personajului de a anima manechinul inert. 
Despre acest gen de minune vorbeşte Pirandello în Uriaşii mun- 
ților. Cu mult înainte de intrarea în „camera apariţiilor”, încă de 
la primele didascalii, el notează prezenţa unor lumini ciudate 
care însoțesc personajele aflate în vilă, dându-le aspectul unor 
creaturi misterioase. Indicaţiile autorului o vizează în special pe 
bătrâna Sgricia : în actul al treilea, aceasta îl vede pe Îngerul O 
Sută Plus Unu, a cărui sosire o vestise, îngerul ce are în paza lui 
o sută de suflete din Purgatoriu, pe care „le călăuzeşte în fiecare 
noapte spre îndeplinirea unor fapte pline de sfinţenie”. Spricia 
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venise la vila lui Cotrone deoarece Biserica nu acceptase să 
recunoască miracolul Îngerului : Biserica, se ştie bine, avusese 
de la bun început rezerve serioase nu numai în privinţa teatrului, 
ci şi în privinţa fantomelor şi continua încă să le aibă, în ciuda 
„inventării Purgatoriului”, ca figurare a acestei a treia lumi, o 
lume intermediară greu de controlat şi pe care nu o privise 
niciodată cu ochi buni, integrând-o - din punct de vedere istoric - 
târziu şi cu destulă teamă’. 

Ei bine, cine ar fi putut crede în existenţa duhurilor, a fanto- 
melor, a sufletelor din Purgatoriu şi a neobositei lor rătăciri, 
cine ar fi putut crede în Îngerul O Sută Plus Unu cu mai multă 
convingere decât Contesa? Este părerea lui Cotrone, care îi şi 
cere, de altfel, bătrânei Sgricia să-i istorisească totul Contesei, 


` fiindcă „nimeni altcineva n-ar fi dispus să o creadă, în afară de 


ea”. Oare nu tocmai pentru că e actriţă şi pentru că, în virtutea 
profesiunii sale, face parte dintre locuitorii acelui tărâm aflat la 
hotarul dintre viaţă şi moarte ? În opinia lui Pirandello, actorul, 
ca şi magicianul, vieţuieşte într-un spaţiu unde a crede în spirite 
înseamnă şi a crea spirite capabile să devină, la rândul lor, la fel 
de credibile în ochii celorlalţi. Pentru piesa Povestea copilului 
înlocuit, pe care, la propunerea lui Cotrone, actorii se pregătesc 
să o joace la nunta Uriaşilor munţilor, important e ca trupa să 
aibă nu o sală de teatru, ci o anumită forţă magică, singura în 
stare să-i dea spectacolului necesara putere de atracţie. Forţa 
aceasta comedianţii o pot găsi în vila lui Cotrone, adică acolo 
unde „oamenii cred în realitatea fantomelor mai mult decât în 
aceea a trupurilor”, după cum afirmă însuşi Cotrone, amfitrionul 
ferm convins de superioritatea manechinului în raport cu actorul. 
Ironiei lui Spizzi, „curios să vadă cu ochii lui miracolul”, Cotrone 
îi răspunde astfel: „Amice, miracolele nu se văd din curiozitate ; 
trebuie să crezi în ele, aşa cum cred în ele copiii”. 

Până şi faptul că piesa ce urmează a fi reprezentată are ca 
element tematic central credinţa în Zâne - adică în acele fiinţe 


1. Cf. Jacques Le Goff, La Naissance du Purgatoire, ed. cit., şi Jean-Claude 
Schmitt, Les Revenants, ed. cit. 
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binevoitoare sau duşmănoase, dar oricum înzestrate cu puteri 
supranaturale, care au înlocuit copilul - nu constituie şi el un 
argument preţios în acest sens? Chiar de la începutul Poveştii, 
Mama apelează la spectatori cerându-le să creadă în ceea ce vor 
vedea, să se împotrivească suspiciunilor şi neîncrederii mani- 
festate de râsetele scepticilor, ale acelor „oameni instruiți” ce 
refuză să recunoască existența Zânelor. Corul mamelor are în 
chip vădit rolul de a susţine credinţa populară într-un univers 
împânzit de personaje fantastice, credinţa spectatorului naiv, a 
spectatorului cu suflet de copil, şi de a se opune „lucidităţii” 
bănuitoare, care se îndoieşte că pot exista pe lume şi Zâne rele, 
şi vrăjitoare - într-un cuvânt, că poate exista magie. Scepticul nu 
are ce căuta printre slujitorii teatrului, el nu are nimic în comun cu 
esenţa acestei arte. Partitura lui Cotrone dublează într-o oarecare 
măsură discursul piesei, alunecând treptat spre reprezentarea 
propriu-zisă a Poveştii, moment în care Ilse (Contesa) a şi început 
să-şi spună textul, iar scena, culundată o clipă în întuneric, s-a 
luminat brusc, ca printr-un efect magic, „scăldată într-o lumină 
nouă, ca semn vestitor al unei apariţii”. Într-adevăr, alături de 
Ilse — actriţa în carne şi oase —, celelalte două femei din piesă — 
veritabile personaje de „teatru în teatru” - sunt tratate ca nişte 
„apariţii”, ca nişte arătări fantomatice. Ilse însăşi atribuie prezenţa 
lor puterilor speciale ale lui Cotrone şi îl imploră pe acesta să nu 
distrugă vraja : e uşor de înţeles că, punând „apariţiile” alături de 
actor, Pirandello a ţinut să sublinieze forța de realitate a persona- 
jului imaginar, care, în viziunea poetului, este intotdeauna mult 
mai real decât s-ar părea. Dar şi actorul resimte această forță de 
realitate — fireşte, actorul capabil să creadă în fantome, să se lase 
fermecat de ele, prins în mrejele lor. „V-aţi jucat rolul, Contesă”, 
comentează Cotrone, „împreună cu două figuri ieşite direct din 
imaginaţia autorului dumneavoastră”. „Apariţiile” vor dispărea însă 
curând, iar încântării lui Ilse i se va opune scepticismul lui Spizzi, 
care nu va ezita să numească totul o înşelătorie, un truc. Scepticis- 
mul acesta, declară Cotrone, este cea mai bună dovadă că Spizzi 
rămâne străin de lumea teatrului, căci, „dacă ai fi fost de meserie, 
te-ai fi lăsat vrăjit, fiindcă tocmai ăsta e semnul că aparţii breslei”. 
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Să te poţi lăsa cuprins de vrajă, să crezi în apariţii, să crezi în 
miracolul existenţei unei realităţi invizibile, al unui imaginar 
care se materializează - iată un har rezervat doar adevăraţilor 
oameni de teatru, actori, regizori, dar şi spectatori. 


Apariţii „fabricate ” şi fantome veridice 


Credinţa, atât de necesară în teatru, înseamnă, pentru Pirandello, 
credinţa în spectrele de orice fel, deci şi în apariţiile „fabricate”, 
însă nu mai puţin veridice decât cele efective. În Uriaşii munţilor, 
începutul acţiunii apelează la un întreg arsenal de mijloace destinate 
„fabricării” unor apariţii fantomatice, cum ar fi folosirea unei 
lumini crepusculare ce marchează momentul intrării în împărăţia 
nopţii (adică în împărăţia lui Cotrone şi a celor asemenea lui, 
într-un paralelism evident cu regatul lui Oberon, din Visul unei 
nopți de vară). În această lume a întunericului, magicianul ope- 
rează cu o serie de artificii proprii, devenite instrumente ale 
iluziei. Astfel, pentru personajul Scoţienei, e utilizat un proiector 
a cărui lumină verde „îi dă acesteia înfăţişarea unui spectru” ; 
sub aceeaşi lumină spectrală, femeia se plimbă încoace şi încolo 
pe parapet, simulând o nălucă, iar paşii îi sunt însoţiţi de zornăitul 
unor lanţuri. Trucuri teatrale, de scamator. Nou-veniţii nu se 
sperie de ele ; dimpotrivă, se amuză. Dovadă, spune Cotrone, că 
sunt de-ai noştri. Aşadar, cei ce aparţin cu adevărat teritoriilor 
teatrului sunt cei ce se pot lăsa fascinaţi de fantome, deşi cunosc 
toate secretele meseriei şi ştiu cum se „construieşte” o iluzie. De 
unde şi remarca răutăcioasă a piticului Quaqueo: „Ca să vezi, 
dom'le! Ăştia au crezut pe bune că sunt la teatru ! Şi noi care o 
făceam pe fantomele ! ...”. Fantoma este egală cu teatrul, indi- 
ferent dacă e vorba despre apariţia efectivă care te înspăimântă 
sau despre spectrul trucat care stârneşte râsul!... 


1. În realitate, magia teatrului se înscrie, la Pirandello, în tensiunea dintre 
cei doi termeni, o tensiune care, aşa cum se întâmplă şi în cazul teatrului 
no ori în acela al lui Shakespeare, poate să facă loc chiar şi deriziunii. 
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Inventarea apariţiilor înseamnă totodată o posibilitate de revelare 
a adevărului, a acelui adevăr ascuns în „cavernele instinctului”. 
În Uriaşii munţilor, spectrul fabricat poate fi la fel de credibil ca 
fantoma, poate purta şi transmite un adevăr. Căci datorită puterilor 
magicianului şi a fantomelor create de el, iese la iveală puzderia 
de imagini, de fantasme ce freamătă neştiute în fiecare dintre 
noi: „Noi plăsmuim fantomele, fantomele care ne trec prin 
minte... iar ăsta nu e un joc, ci o realitate miraculoasă în care 
trăim detaşaţi de toţi şi de toate, cu o intensitate împinsă până la 
demenţă”. Desigur, e vorba despre ceva ce nu s-ar putea petrece 
decât într-un spaţiu al extremelor, al ultimelor limite, cum e 
această vilă a lui Cotrone, unde te afli parcă „la încheieturile 
vieţii”, spaţiu-frontieră în care, „la o poruncă, articulațiile astea 
se desfac, iar pe acolo pătrunde invizibilul, năvălesc fantomele”. 
De fapt, Cotrone face să se întâmple în stare de trezie ceea ce se 
întâmplă de obicei în vis. Duhuri, imagini onirice, apariţii efective, 
la hotarul ce desparte vizibilul de invizibil, nebunia de rațiune şi 
viaţa de moarte - iată domeniul mapicianului Cotrone. Un dome- 
niu pe întinsul căruia, cu ajutorul artificiilor, dar şi dincolo de 
ele, se lasă văzut invizibilul, mesaperul unui adevăr tainic. 

Vila lui Cotrone ni se înfăţişează astfel ca un veritabil loc al 
apariţiilor, unde - ecou al teatrului no - nu pot ajunge decât 


călătorii ce rătăcesc la voia întâmplării, urmându-şi destinul, 
precum actorii sosiți aici împreună cu Contesa. Într-adevăr, în 
jurul Contesei (despre care „ai zice că e moartă”) îşi târăsc 


anevoie picioarele comedianţii istoviţi, vlăguiţi, „aflaţi la capătul 
puterilor”, iar „când ai ajuns în starea asta, când nu mai eşti 
decât fantoma a ceea ce ai fost odinioară”, atunci se cheamă că 
ai păşit fără doar şi poate pe tărâmul dintre viaţă şi moarte. În 
spatele acestor morţi vii există totuşi şi un om mort de-a binelea, 
şi asta din pricina Contesei: Poetul, cel ce continuă însă să 
trăiască prin opera lui, mai ales prin Povestea copilului înlocuit, 
piesa pe care trupa o joacă de doi ani de zile. Răposatul Poet a 
devenit, aşa cum îi spune Cromo Contesei, „pentru tine şi pentru 
noi toţi, şancrul care ne-a mâncat carnea până la os”, aidoma 
unei fantome răzbunătoare, el a pus stăpânire pe trupurile lor, s-a 
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strecurat înăuntrul lor şi i-a lăsat mai mult morţi decât vii. Ilse 
însăşi îi mărturiseşte lui Cotrone: „Mi se pare că visez sau că 
trăiesc o a doua viaţă, o viaţă de după moarte...” şi îşi aminteşte 
de „marea pe care am traversat-o împreună cu ceilalţi”. Femeia 
se simte cu totul desprinsă de fosta ei existenţă, de vechiul eu: 
„Pe atunci mă numeam Ilse Paulsen”. Acum are sentimentul că 
aparţine şi ea lumii fantomelor şi a acelor imagini din vis cărora le 
dă glas, sentimentul că aparţine acelei „alte lumi” evocate chiar în 
discuţia cu Cotrone despre Sgricia, bătrâna care văzuse Îngerul. 
Figura Sgriciei, femeia a cărei privire poate străpunge peretele 
transparent, o interesează realmente pe Ilse.-Când îl întreabă pe 
Cotrone dacă Sgricia se crede moartă, acesta îi răspunde: „Se 
crede într-o altă lume, Contesă, ca noi toţi, de altfel”. Iar evo- 
carea acestei alte lumi o tulbură profund pe Contesă/Ilse : 


ILSE (tulburată) — Care lume? Şi ce-i cu vocile astea? 
COTRONE — Ascultă-le, dar nu încerca să ţi le explici. Aş 
putea... 

CONTELE — Dar nu sunt voci adevărate, sunt imitații. 
COTRONE (către Conte) — Ce-are a face, din moment ce te 
ajută să pătrunzi într-un alt adevăr. 


Apoi Cotrone îşi continuă dialogul cu Contesa/llse, invitând-o 
să încerce şi ea să privească „la fel ca bătrânica asta care l-a 
văzut pe Inger”. Pirandello înscrie astfel în spaţiul teatrului un 
mod de a vedea şi de a auzi capabil să înlesnească accesul la 
adevărul unui alt univers, al unei alte realităţi. 

Vila lui Cotrone este bântuită, „posedată” de spirite, ca şi 
insula lui Prospero din Furtuna lui Shakespeare. Depozit de 
marionete, de felurite accesorii, de zgomote şi de lumini servind 
la „fabricarea” fantomelor, ea reprezintă în acelaşi timp spaţiul 
revelării a ceva ce depăşeşte capacităţile percepţiei obişnuite, a 
ceva ce se află dincolo de limitele firescului şi ale vizibilului. Un 
spaţiu pus cu generozitate la dispoziţia „locuitorilor non-umani 
ai pământului”, a „duhurilor firii”, a „invizibililor”. Un spaţiu 
situat departe de îngrădirile cotidianului, un teritoriu unde, ca şi 


248 FANTOMA SAU ÎNDOIALA TEATRULUI 


în insula lui Prospero, sufletul, lăcaş al tuturor minunilor, îşi 
redobândeşte libertatea pierdută. 

La această margine de lume populată de fantome se ivesc, în 
sfârşit, spectatorii aşteptaţi - Uriaşii munţilor. Un pâlc de călăreţi 
bizari intră în scenă făcând un zgomot asurzitor, în acordurile 
unei muzici „aproape sălbatice”. Strigăte răsună de pretutindeni, 
vacarmul ia proporţii apocaliptice. În faţa lor, în faţa acestor 
făpturi telurice care amintesc de primele generaţii mitologice, 
„ai zice”, observă Cromo, „că asişti la năvala unei hoarde 
barbare”. Cum am putea să nu apropiem tabloul final din Uriaşii 
munţilor de scena defilării Îngerului călare, urmat de alaiul 
sufletelor din Purgatoriu ? Uriaşii sunt, desigur, nişte tenebroase 
creaturi subpământene, dar nu evocă ei oare acea La Mesnie 
Hellequin! şi tărăboiul pe care îl făceau toţi membrii macabrei 
corporaţii, deseori prezentă în reprezentarea misterelor populare 
ale Evului Mediu francez? N-ar mai rămâne de spus decât că 
teatrul s-ar putea defini ca acel loc unde se regăsesc laolaltă 
actori, magicieni, manechine care prind viaţă, îngeri şi fantome 
sau duhuri venite din străfundul pământului. Ca acel spaţiu-răs- 
pântie unde, aidoma unor drumuri ce se întretaie, se întâlnesc 
umanul cu non-umanul, vizibilul cu invizibilul, văzduhul cu 
adâncurile subpământene, materialitatea cu sufletul, corpul viu 
cu manechinul inert, tăcerea cu larma... Un spaţiu hărăzit să 
asigure accesul la o altă lume, un spaţiu în care piesa se poate 
juca la fel de bine pentru morţi ca şi pentru zei. 


1. Despre această ceată de morţi condusă de Hellequin, vezi Jean Claude 
Schmitt, Les Revenants, ed. cit., capitolul V, „La Mesnie Hellequin”. 
În studiul său, Schmitt subliniază dualitatea lui Hellequin, rege al 
morţilor, dar şi rege al purtătorilor de măşti. Să nu uităm ci personajul 


Arlecchino îl are ca strămoş tocmai pe Hellequin 


V 


Teatrul între piatră şi dublu 


Craig sau fantoma shakespeariană 
ca „pariu” 


Actorul şi supramarioneta sau întoarcerea 
la eidolon-ul arhaic 


Dacă textul scris de Craig în 1910 („Despre fantomele din tragediile 
lui Shakespeare”!) se numără printre lucrările de referinţă ce stau 
la baza proiectului acestei cărţi, faptul se datorează în primul rând 
tezei fundamentale a teoreticianului englez: prin intermediul 
spectrelor, susţine el, Shakespeare adresează un îndemn explicit 
oamenilor de teatru, cerându-le să caute şi să găsească soluţiile 
scenice capabile să materializeze imateriala lume a spiritului. 
Aşezând teatrul la răspântia dintre real şi ocult, dintre uman şi 
supranatural, Shakespeare, consideră Craig, afirmă un lucru 
esenţial despre arta teatrului. Prezenţa spectrelor ne aminteşte 
veritabila ei miză: aceea a „confruntării cu revelaţia invizibilului”. 
Într-adevăr, continuă Craig, „simpla apariţie a fantomelor interzice 
orice reprezentare realistă”. Urmaş al lui Maeterlinck în această 
privinţă, Craig îşi exprimă astfel dorinţa de a bara drumul tentaţiei 
realiste manifestate de un teatru cantonat în mimesis-ul vizibilului 
şi de a-l deschide spre perceperea unui alt univers, aflat dincolo 
de realitate. Dacă operele marelui dramaturg ne oferă cheia 
explicării acestui „alt univers”, asta se întâmplă pentru că ele 
obligă regizorul să se aplece asupra viziunii unei lumi „locuite” 
(este cuvântul folosit de autor), o lume în care, alături de oameni, 


1. Cf. Edward Gordon Craig, De l'Art du théâtre, Lieutier, Paris, 
pp. 198-209. j 
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„există o sumedenie de forme invizibile, de Puteri, de Forte, de 
invizibilul şi reprezentarea lui concretă, materială — iată orizontul 
pe care fantoma shakespeariană îl fixează ca aspirație fundamentală 
a teatrului, ca trăsătură definitorie a acestuia, amintindu-ne astfel 
acea dimensiune pierdută a unei arte teatrale primordiale la care 
trebuie să ne întoarcem (Craig revendică imperativ revenirea la 
vocaţia iniţială a teatrului), o artă teatrală legată de sacru şi ale 
cărei forme vizibile nu sunt decât o punte spre invizibil, spre 
teritoriile aflate dincolo de realitatea sensibilă. O artă a teatrului 
anterioară degradării la care a supus-o imaginea mimetică. O artă 
deschisă spre „Revelaţie”, cuvânt-cheie în textele teoreticianului. 

Cerând întoarcerea la izvoarele înseşi ale artei occidentale, 
Craig pare să reclame o întoarcere la eidolon-ul arhaic, analizat 
de Vernant’ în raport cu imaginea mimetică ulterioară, bazată pe 
asemănare, pe reflectarea realului (acea imagine stigmatizată de 
Platon tocmai pentru irealitatea ci). Un eidolon care, sub diferitele 
sale înfăţişări, trimite întotdeauna la „acel miracol al unui invizibil 
ce se lasă văzut pentru o clipă”, un invizibil având întreaga forță 
a unei prezenţe efective. Eidolon-ul arhaic, subliniază Vernant, 
mijloceşte deschiderea spre spiritual, spre o lume în care vizibilul e 
populat de elemente supranaturale, dând astfel expresie unei altfel 
de realităţi. Aşa cum s-a mai spus, el ţine de domeniul apariţiei, 
şi nu de acela al aparenţei. Această apariţie a unei realităţi de 
ordinul invizibilului, al spiritualului se sprijină pe o materialitate 
vizibilă. Colossos-ul - piatră funerară ori statuie - nu este un 
simplu semn figurativ, ci un dublu, în sensul de figurare vizibilă a 
unui invizibil. Este, afirmă Vernant, una dintre formele materiali- 
zate pe care le poate îmbrăca psyche-ul (termenul desemnează 
fantoma ca putere nevăzută şi apariţie dintr-o altă lume). Ce 
poate fi mai material decât o statuie, şi totuşi, aidoma umbrei, 
statuia arhaică este şi ea o umbră, o prezenţă reală ce trimite la 
un altundeva, la un spaţiu de dincolo de realitate devenit, datorită 


1. Cf. Jean-Pierre Vernant, „Naissance d'images”, în Religions, histoires, 
raisons, ed. cit. 
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ei, un element intrinsec al lumii reale’. Ca, de pildă, idolul antic 
evocat în Actorul şi supramarioneta? sau acei colossos de care e 
obsedată viziunea lui Craig în Despre arta teatrului, o viziune 
populată de statui. 

Într-adevăr, pentru a defini arta teatrului, Craig nu încetează 
să se refere la statuarul primitiv al anticilor idoli sacri care nu 
aveau nimic mimetic : statuarul egiptean, statuarul etrusc, sta- 
tuarul din templele Orientului, forme de piatră înăuntrul cărora 
stăteau ferecate nebănuite şi puternice forţe. La acest statuar 
apelează Craig atunci când încearcă să definească esenţa supra- 
marionetei. 

Supramarioneta şi idolul antic sunt, pentru Craig, unul şi 
acelaşi lucru ; ne-o dovedeşte, poate mai mult decât oricare alt 
text, eseul intitulat „Un teatru durabil”?. Referindu-se la Orient 
în general, la India în special, Craig îşi alege ca moto un citat din 
Bhagavadgita despre perisabil („creaturile”) şi peren (memoria 
şi cunoaşterea). Urmează o pledoarie pentru necesitatea de a 
face o distincţie clară între două tipuri de teatru: „Un teatru 
durabil şi un altul efemer, tot aşa cum există un suflet nepieritor 
şi un trup condamnat să piară”. Teatrul durabil nu poate fi, 
aşadar, conceput în afara sufletului. Memoria şi cunoaşterea se 
află, pentru el, în psyche-ul individului. Craig refuză, de la bun 
început, să identifice „sufletul” cu textul dramatic, respingând 
schema potrivit căreia sufletul acesta, spectru rătăcitor, s-ar afla 
mai întâi în text şi ar dobândi apoi un înveliş material, un corp, 
graţie actorului, luminii, decorurilor etc. Cum să ne explicăm 
acest refuz al amintitei scheme (actor = întrupare a fantomelor 
textului, schemă pe care, aşa cum am văzut, o modificase în felul 
său şi Pirandello), dacă nu printr-o concepţie cu totul diferită 
despre „pariul” teatrului ? Acest pariu Craig nu îl mai situează în 


1. Cf. Jean-Pierre Vernant, „La catégorie psychologique du double”, în 
Mythe et pensée chez les Grecs, ed. cit. 

2. În De l'Art du théâtre, ed. cit., pp. 54 passim. 

3. În Le Théâtre en marche, Gallimard, Paris, 1964, pp. 64 passim. Toate 
citatele de la sfârşitul acestui subcapitol sunt extrase din textul menţionat. 
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raporturile actorului cu „incarnarea” perisabilă a unui text (purtă- 
tor al perenităţii memoriei şi cunoaşterii), ci, dimpotrivă, îl 
înscrie în spaţiul însuşi al scenei, acolo unde se manifestă din 
plin tensiunea dintre psyche şi corp. lată de ce, pentru „teatrul 
durabil”, Craig nu visează la un repertoriu grandios, la marile 
creaţii dramaturgice, ci la un „unic Joc invariabil, imuabil”, un 
joc sacru, imens ca durată (o săptămână, o lună, un an), care 
s-ar putea lipsi chiar şi de text, chiar şi de cuvânt, dar care nu va 
pune niciodată la îndoială posibilitatea de a exprima Adevărul. 
Or, acest Adevăr care nu are nevoie de cuvinte nu ne trimite oare 
cu gândul la statuile tăcute, la fantomele mute, dar atotştiutoare ? 
Pentru un asemenea teatru care nu acceptă să fie prizonierul unui 
text, prizonierul unor vorbe, Craig imaginează, în schimb, o 
materialitate la fel de masivă ca aceea a piramidelor, a palatelor, 
dar mult mai rafinată în privinţa materialelor folosite decât cea a 
edificiilor florentine sau venețiene. 

Această materialitate masivă şi totodată prețioasă, rară urmează 
să se regăsească atât în elementele de decor, cât şi în costume, iar 
„măreţia impunătoare” a materialelor va trebui să fie strâns legată 
de valoarea lor simbolică. Pentru realizarea unor costume-simbol, 
Craig asociază două referinţe semnificative : veșmintele de cult 
fastuoase, purtate până în zilele noastre În marile catedrale 
occidentale, şi cele din vechiul teatru japonez no. Căci, susţine 
el, numai un costum ritualic va putea înscrie actorul în zona ce 
desparte corpul viu de statuie, zonă figurată la modul ideal de 
supramarionetă. Supramarioneta va deveni astfel pivotul teatrului 
durabil, iar pentru asta nu va fi nevoie de nici o intervenţie din 
afară, întrucât ea va apărea de la sine, ca o necesitate reală, 
impusă de propria-i natură : o supramarionetă e scutită, in egală 
măsură, de vulnerabilitatea emoţională a omului viu şi de rigidi- 
tatea de automat a „spectrului mecanic”. Craig are, într-adevăr, 
grijă să înlăture orice ambiguitate : supramarioneta nu va putea fi 
niciodată confundată cu un monstru mecanic, precum Frankenstein 
(acel „monstru hidos”, cum spune el), şi, în plus, „e foarte 
posibil ca drama despre care vorbeam să apeleze, pentru a fi 
jucată, şi la prezenţa ca atare a omului”. Prezenţă pe care Craig 
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o opune, aşadar, spectrului mecanic, androidului, tot aşa cum 
evocă idolul antic, statuia, pentru a le opune slăbiciunilor trupeşti. 
În consecinţă, actorul capabil să joace în „teatrul durabil” nu va 
fi nicidecum actorul occidental contemporan, mult prea supus 
acestor slăbiciuni, gata oricând să se lase în voia unei neaşteptate, 
imprevizibile emotivităţi, ci mai degrabă acel actor oriental 
tradiţional de care a auzit vorbindu-se : „Mi s-a spus că această 
specie de actori era atât de aleasă, încât nu cruța nici un efort 
pentru a-şi înfrâna şi disciplina instinctele, şi că făcea asta cu 
atâta sobrietate, într-un chip atât de auster, încât izbutise să se 
dezbare de orice slăbiciune a trupului şi să aibă astfel în rândurile 
ei doar fiinţe perfecte”. 

Desigur, e vorba despre actori tot atât de fără cusur ca şi stră- 
vechii idoli, în măsură să rivalizeze cu statuile zeilor. Craig se 
miră: „E ciudat că acest Orient, atât de încrezător în puterea 
omului de a deveni zeu, dă naştere atâtor idoli - frumoşi, nimic de 
zis —, dar ce altceva sunt idolii, dacă nu nişte supramarionete ? ”. 
Țara actorilor capabili să smulgă din rădăcină slăbiciunile trupului 
lor este şi ţara statuilor. De altfel, perfecțiunea statuarului îi dă 
lui Craig o idee mai exactă despre actorul dorit de el într-un 
teatru al viitorului, deoarece, „în caz că acesta nu va fi în stare 
să se ridice la nivelul anticilor orientali, nu ne va mai rămâne 
decât să creăm şi să modelăm noi înşine ceva care, în arta 
durabilă pe care o plănuim, ar putea înlocui omul”. Acest ceva 
este supramarioneta şi nu va mai tolera slăbiciunile unui trup 
făcut din carne, sânge şi nervi, trupul actorului viu. 


Superioritatea inanimatului 


În 1915, într-un text intitulat „Repoziţionări”!, Craig se include 
în mod explicit în filiaţia tuturor celor care au clamat inferiori- 
tatea teatrului — altfel spus, a tuturor adversarilor înverşunaţi ai 
acestuia, demni urmaşi ai Sfântului Augustin şi ai lui Tertulian. 


1. Ibidem, pp. 93 passim. 
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Numai că, ne asigură el, după ce şi-a luat răgazul să reflecteze 
mai profund, ba chiar a şi părăsit teatrul tocmai pentru a-l 
„cerceta mai îndeaproape”, şi-a schimbat radical opiniile, astfel 
încât acum e gata să spună că „iubeşte teatrul” din convingere şi 
că se simte în măsură să-i analizeze cu profesionalism problemele. 
În acest scop, Craig propune o serie de „repoziţionări” articulate 
în jurul raportului dintre organic şi anorganic. Se pare, aşadar, 
că, dacă Craig poate spune acum „Iubesc teatrul”, e pentru că a 
reuşit să rezolve un paradox esenţial, vizând deopotrivă relaţiile 
viu/artificial şi animat/inanimat. 

Craig îşi declară net preferința pentru materialele anorganice : 
feţele actorilor trebuie pictate sau ascunse sub măşti, pentru că 
vrea ca deghizarea acestora să-i facă de nerecunoscut, până-ntr-atât 
încât să semene cu marionetele (să aibă, adică, o expresivitate 
dependentă în întregime de măştile purtate şi de caracterul conven- 
tional al gesturilor). Lucrurile se explică prin faptul că această 
primă „repoziţionare” orientată spre artificial (în opoziţie cu o a 
doua, operată în sensul naturalului: feţe nemachiate, limbaj 
firesc etc.) „este mai apropiată de ţinta teatrală urmărită decât 
cea de-a doua”. Prin urmare, într-un text care formulează ideea 
definirii teatrului prin tensiunea dintre orpanic şi anorganic, 
animat şi inanimat, natural şi artificial, Craig valorizează artificiul 
în măsura în care acesta izbuteşte să deplaseze corpul viu spre 
marionetă şi spre mască, animatul, organicul spre inanimat, spre 
anorganic şi să apropie astfel actorul de statuie, 

Teatrul poate fi salvat numai apelând la marionetele inani- 
mate, veritabile echivalente ale statuilor sacre. Potrivit unui text 
din 1908, „Marioneta, domnilor ! ”!, locurile unde aceasta poate 
fi întâlnită sunt catedrala — aici o găsim ţintuită pe cruce (Christos, 
ca reprezentare a marionetei sacre, deoarece este în acelaşi timp 
om şi divinitate, figură a interstiţiului, a umanului şi, totodată, a 
non-umanului) — şi templul din Extremul Orient - aici pentru că 
„joacă într-o piesă mai puţin tragică, aşezată dinaintea tămâiei 
care fumegă, cu mâinile împreunate şi cu o expresie calmă, de o 


1. Ibidem, pp. 152 passim. 
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desăvârşită seninătate”, nu ne aminteşte ea oare de statuia lui 
Herodot din „Actorul şi supramarioneta”, acel Herodot ce-şi ţine 
durerea în palme? Marile virtuţi ale marionetei/statuie sacră 
sunt tăcerea şi supunerea. Ea aşteaptă în tăcere „ca stăpânul să-i 
facă semn că poate să joace”, după care începe să execute o 
gamă de gesturi invariabile. Indiferent de materialul din care e 
confecţionată - lemn, fildeş sau metal -, marioneta nu se va 
preface niciodată că e făcută din carnea unui trup viu. „Confor- 
mându-se naturii sale”, ca să-l cităm pe Craig, ea va oferi 
imaginea unei materii neînsufleţite, capabile să prindă viaţă sub 
acţiunea unei forțe ce depăşeşte umanul, a -unei puteri aflate 
dincolo de lumea oamenilor. În acest inanimat care se animează, 
Craig intuieşte, ca şi Maeterlinck, existenţa a ceva mult mai 
puternic decât impulsul natural ce pune în mişcare corpul viu. 
Cum arată noua artă pe care marioneta ne lasă s-o întrezărim ? 
Cu siguranţă că ea nu are nimic de-a face cu automatele ori cu 
spectrele mecanice!. Într-adevăr, la întrebarea „Cine va mânui 
marioneta ? ”, Craig răspunde : „Nimeni n-ar putea s-o spună. Nu 
cred în maşinării, nu cred în materia inanimată. Poate că firele 
întinse de către Divinitate sufletului poetului vor fi cele ce vor 
izbuti să o mişte”?. Aşadar, forţele invizibilului, forţele divinului în 
relaţia sa cu psyche-ul sunt singurele în stare să pună în mişcare 
această statuie neînsufleţită, destinată să fie un „simbol al omului”. 
Aşa că ar fi absurd să ne închipuim că „e trasă de nişte fire adevă- 
rate, fire de metal sau de mătase”. Căci marioneta nu e nici automat, 
nici spectru mecanic şi nici vreo fantoşă mânuită cu ajutorul sforilor. 
Ea vrea să semene cu marioneta originară, păpuşă sau statuie sfântă, 
să fie aidoma celei ce figura în riturile egiptene, la sărbătorile 
organizate în cinstea lui Bacchus sau în pantomima sacră ale cărei 
gesturi simbolice discipolii lui Buddha le învățau de la maestrul lor. 
Ca şi această marionetă propusă drept model actorului ce se 
străduieşte să-şi învingă slăbiciunile trupului, masca - socotită 


1. În această privinţă, vezi Jean-Claude Beaune, Les Spectres mécaniques, 
ed. cit., şi L Automate et ses mobiles, ed. cit. 
2. În Le Théâtre en marche, ed. cit., p. 154. 
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de Craig mai aptă decât chipul omenesc să slujească ţelurile unui 
teatru precum cel definit de el — trebuie să fie şi ea originară, 
ceremonială, din familia măştilor sculptate în lemn, în fildeş 
sau, mai târziu, croite din piele. O mască anterioară degene- 
rescenţei a cărei expresie o constituie masca de carnaval, făcută 
din hârtie sau din mătase neagră. Într-un text din 1909, „ Apropo 
de măşti”!, Craig îşi expune limpede părerile în această privinţă. 
Referințele lui în materie sunt, înainte de .oate, tragedia greacă 
şi teatrul japonez, marile forme din istoria dramaturgiei în care 
măştile de teatru îşi mai păstrează încă străvechea lor semnificaţie 
ritualică. Acestea sunt măştile care ar putea constitui, în opinia 
lui Craig, instrumentele privilegiate ale teatrului imaginat de el: 
un teatru unde să ne simţim „strămutați într-o altă lume”, iar 
asta nu stă în puterile unui chip uman. De altfel, nici n-ar fi 
drept, repetă Craig, să-i cerem acestui chip, „care este lucrul cel 
mai real cu putinţă, să exprime ceva ce se află dincolo de real”. 
Iată de ce, întrucât „orice artă cu adevărat mare ne dă sentimentul 
că ne aflăm dincolo de realitate”, teoreticianul porneşte în căuta- 
rea unui echivalent al măştii antice. 

Într-un text datând din 1907 şi intitulat „Artiştii teatrului 
viitorului”?, Craig dezvolta deja, referindu-se la actorul englez 
Henri Irving, teza superiorității măștii în raport cu figura umână, 
folosindu-se ca argument de fotografia, de portretul lui Irving, 
pentru a sublinia aspectul de mască al chipului acestuia. El 
sugera să fie găsite şi puse laolaltă toate fotografiile, portretele, 
desenele ce-l reprezentau pe Irving, ca să se poală mai uşor 
observa că trăsăturile lui compuneau, într-adevăr, „o mască, 
lucru extrem de important”, căci pe chipul din portrete nu se 
citea nici una dintre slăbiciunile firii actorului, deşi ele ar fi 
putut exista în realitate. Următoarea sugestie a lui Craig era 


aceea de a ne imagina acest chip „în mişcare”, una controlată 
permanent de gândire. Buzele din portret vor fremăta atunci sub 
impulsul cerebral primit, lăsând să se producă „acena mişcare 


1. Ibidem, pp. 156 passim. 
2. În De l'Art du theâtre, ed. cit., pp. 1 passim. 
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numită expresie : ţâşnirea unei idei la fel de clare ca o linie trasă 
pe o foaie de hârtie sau ca un sunet în muzică”. 

Este de-a dreptul surprinzător să vedem cum Craig se sprijină 
aici, în această demonstraţie privind arta expresivităţii actorului, 
pe rolul de mediator al portretului, ca şi cum ar fi simţit nevoia 
să-şi ia ca punct de plecare şi ca reper o imagine fixă, imobilizată 
a artistului, o imagine definitiv întipărită într-o materie inanimată. 
Statuia, portretul — dintr-odată însufleţite - sunt, pentru Craig, 
marile metafore ale actorului, un actor plasat între inanimat şi 
animat, veritabilă emblemă a spiritului care insuflă viaţă materiei : 
„Masca este singurul intermediar în reproducerea fidelă a expresiei 
sufletului cu ajutorul expresiei trăsăturilor...” Numai travaliul 
actoricesc ce-şi propune ca ideal performanţa supramarionetei şi 
a măştii va putea, după modelul gurilor deschise din statuarul 
egiptean, să deschidă şi el un drum, o cale de acces pentru cuvântul 
venit de altundeva, din necunoscut, dintr-un „dincolo de lume”. 


Increderea şi refuzul iluzoriei asemănări 


A-i da ca ţintă actorului apropierea de virtuțile supramarionetei 
şi ale măştii înseamnă a-i impune să înfrunte spectrul, a-i cere să 
găsească mijloacele cele mai potrivite de a îmbina prezenţa morţii 
înscrise în inanimat cu spiritul viu ce-ar putea veni să-l însufle- 
țească. La fel ca şi spectrul, supramarioneta aduce în prim-plan 
problema acelei frumuseți rezultate din alianţa pietrei cu umbra, 
care, pentru Craig, face ca în teatru lucrurile să fie privite din 
perspectiva morţii. „De ce moartea ?”, întreabă Craig în „Actorul 
şi supramaârioneta”. Pentru că, spune el, „e opusul vieţii, iar 
viaţa e domeniul creatorilor realişti”. Răspunsul acesta arată 
limpede că, în concepţia autorului, teatrul trebuie să se ocupe de 
umbre, şi nu de corpuri vii, făcute din carne şi nervi, de umbre a 
căror frumuseţe spectrală nu e neapărat şi imaterială. Dimpotrivă, 
ea are adesea consistenţa masivă a statuilor, ca în cazul acelor 
statui egiptene descrise astfel de Craig : „Gestul, atitudinea lor 
sunt încărcate de o tăcere asemănătoare morţii”. 
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Confruntarea cu umbrele, provocare pe care fantoma shakespea- 
riană a lansat-o regizorului contemporan, nu se poate lipsi de 
încrederea în ceea ce se petrece pe scenă. Întoarcerea la izvoarele 
unei arte care ştia cum să biruie dificultăţile reprezentării invizi- 
bilului presupune şi o întoarcere la capacitatea de a da crezare 
lucrurilor văzute în spectacol. Teatrul trebuie să-şi recâştige 
puterea de convingere, să ne facă să credem din nou în fan- 
tome. Pierderea încrederii, imposibilitatea de a mai crede - 
fenomene specifice epocii noastre - sunt, alături de procesul 
intentat mimesis-ului realist, pricipalele acuzaţii aduse de Craig 
teatrului modern. „Ne-am pierdut credinţa”!, constată el cu 
amărăciune. Vechii maeştri, vechii profeţi erau cuprinşi de „acea 
înflăcărare, acea patimă numită odinioară extaz”?. Ei bine, înflă- 
cărarea asta şi patima asta trebuie regăsite astăzi, căci teatrul nu 
există fără exaltare. În „Note scrise ca o continuare la «Actorul 
şi supramarioneta»”, redactate în 1915 la Florenţa şi incluse în 
volumul Teatrul în mers sub titlul „Credinţă şi prefăcătorie”, 
Craig evocă originile teatrului grec, vremurile când oamenii 
credeau cu sinceritate în forţele invizibilului. Thespis, părintele 
tragediei, „ar fi făcut grevă dacă i s-ar fi cerut să înfăţişeze omul 
ca pe un ateu”. Credinţa în existenţa unui invizibil a stat, de la 
bun început, la temeliile teatrului. Iar dacă grecii au dat lumii 
marile lor tragedii e şi pentru că, în această privinţă, nu s-au 
prefăcut niciodată. 

Arta teatrului este, pentru Craig, contrariul a tot ceea ce se 
bazează, ca principiu artistic, pe asemănarea iluzoric şi pe simu- 
lare. Este o artă a credinţei şi, în acest sens, ea se apropie de 


religie. Veritabil templu în care i se aduce un omagiu ilolului 
antic, teatrul nu trebuie să fie, din punctul de vedere al lui Craig, 
altceva decât „acel loc emoţionant, extraordinar unde fiecare, 
indiferent dacă se află pe scenă sau e aşezat într-un fotoliu, 
participă cu toată dăruirea la exaltare — a credinței, și nu a 
înşelătoriei”. E ceea ce se întâmpla pe vremea lui Thespis: „toți 


1. „Art et imitation”, în Le Théâtre en marche, ed. cit 
2. „L Imagination”, ibidem. 
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cei ce colaborau la spectacol erau călăuziţi de încrederea în 
adevărul celor văzute, de credinţa lor nestrămutată în lucrurile 
care li se dezvăluiau. Credinţa stătea pe tronul puternicilor zilei, 
credinţa domnea peste treptele sălii, credinţa cânta şi dansa pe 
scenă”. Fără ea, revelaţia invizibilului, accesul la un tărâm aflat 
„dincolo de realitate” sunt cu neputinţă de realizat. 


Elogiul nereprezentabilului 


Aşadar, Craig aşază arta teatrului pe fundamentul credinţei în 
invizibil, al credinţei într-o altă lume decât cea reală. Şi totuşi, 
în ciuda acestor convingeri, el nu încetează să susțină că teatrul 
eşuează întotdeauna, mai mult sau mai puţin, atunci când încearcă 
să figureze acest invizibil, să dea o consistenţă materială umbrei, 
să întrupeze fantoma. Dincolo de afirmaţia, repetată la nesfârşit, 
că Shakespeare nu poate fi reprezentat, ideea despre teatru a lui 
Craig e însoţită de o dezamăgire ce ţine de însăşi esenţa acestei 
arte. Ca şi cum teatrul ar fi sortit să vâneze neobosit fantomele, 
deşi ştie prea bine că, aidoma lui Ahile, care alerga după umbra 
lui Patrocle voind să o prindă şi să o strângă la piept, nici el nu 
va îmbrăţişa vreodată altceva decât vidul. 

Există fără îndoială o strânsă legătură între caracterul nerepre- 
zentabil al operelor lui Shakespeare şi fascinația pe care ele o 
exercită asupra lui Craig. E vorba despre acel imperativ al repre- 
zentării spectrului de care am mai pomenit : miza teatrului trebuie 
să fie transformarea lui într-o capcană de prins invizibilul ; în 
acelaşi timp însă, rămânând inevitabil un prizonier al materiei şi 
un prizonier al propriilor ziduri, teatrul sfârşeşte prin a cădea 
el însuşi în această capcană. Corpurile, densitatea materialelor 
împiedică, prin realismul lor prea evident, reprezentarea plauzi- 
bilă a fantomei, iar omul îmbrăcat în zale din cap până-n picioare 
sau cel cu faţa ascunsă sub un văl sunt doar nişte: imagini 
decepţionante ale spectrului. Ne aflăm aici în faţa problemei 
centrale ridicate de Craig: imensa dificultate a trecerii de la 
închipuire la real. Să recunoaştem totuşi că teatrul se hrăneşte 
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tocmai din această tensiune dintre nemărginirea imaginarului şi 
forţa viziunilor lăuntrice, pe de o parte, şi limitele fizice ale 
scenei, pe de altă parte. 

Potrivit lui Craig, nimeni mai mult ca Shakespeare nu obligă 
un regizor să conştientizeze această contradicţie şi să se stră- 
duiască să-i găsească o soluţie. Craig a afirmat în repetate rânduri 
că Hamlet nu poate fi pus în scenă, dar, iată, spectacolul pe care 
i l-a consacrat a constituit marea sa aventură teatrală. După ce 
scrisese în 1908: „Mă tem că o montare perfectă a lui Hamlet e 
ceva imposibil”, el însuşi se încumetase, în 1912, să purceadă la 
realizarea ei. Experienţa i-a confirmat punctul de vedere: i-a 
întărit credinţa că Shakespeare este nereprezentabil, dar, în acelaşi 
timp, i-a stimulat dorinţa de a „ţine pariul”, de a face faţă 
provocării. Căci ce altceva ar putea însemna paradoxul unui om 
care, pe de o parte, proclamă: „Teatrul nedreptăţeşte piesele şi 
le dăunează”, iar pe de altă parte, îi dedică teatrului propria 
viaţă, dacă nu dubla convingere că numai o imaginaţie ce depă- 
şeşte graniţele acestuia poate servi drept trambulină pentru a 
accede la invizibil, dar că nu e mai puţin pasionant să vedem şi 
până unde reuşeşte această imaginaţie să împingă limitele scenei. 
Fireşte, nu trebuie să uităm aici nici de cel de-al doilea „Dialog” 
din Arta teatrului, unde Craig avansează ideea expediției spre 
necunoscut ca metaforă a căutării unei Arte ideale, aceasta 
rămânând o ţintă niciodată atinsă. „Nu există un capăt al drumului”, 
spune Craig, „aşa că vom simţi neîncetat chemarea, imboldul de 
a merge mai departe, animați de o forţă ce ne va călăuzi paşii”. 

Iar din moment ce avem conştiinţa nereprezentabilului, singu- 
rul mod de „a ţine pariul” nu este oare acela de a ne măsura 
puterile în lupta cu acest nereprezentabil ? Aşa se explică de ce, 
în teatru, problema spectrului devine esenţială. 

În prefața la Teatrul în mers, vorbind despre rolul criticului 
dramatic - care n-ar trebui să-i recomande „omului (de meserie” 
cumpătarea, „cuminţenia”, moderaţia —, Craig îi cere autoritar: 
„Lăsaţi-l pe meseriaş să încerce imposibilul”, adică să incerce să 
reprezinte nereprezentabilul. Pentru că, într-adevăr, artistul este 
omul care a văzut ceea ce ceilalţi n-au văzut niciodmAñ, este cel 
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care a explorat necunoscutul, teritoriile imaginaţiei, atât de asemă- 
nătoare cu teritoriile morţii, cu spaţiile de dincolo de realitate, de 
dincolo de vizibil. Artizanul scenei are datoria de a se încăpăţâna 
să nu renunţe nici o clipă la tentativa lui de a aduce în platoul de 
joc, materializându-le, viziuni ale unui altundeva, după modelul 
„marelui Appia”, cel ce „pare să umple scena cu sute de îngeri 
şi să-i pună să cânte oricând are el chef”. Îngerii lui Appia sau 
fantomele lui Shakespeare — cu astfel de „creaturi” trebuie să se 
confrunte travaliul regizoral, un travaliu care nu are nimic de-a 
face cu realismul. 

Într-un text din 1908, intitulat „Realismul şi actorul”!, în 
timp ce corul Clarvăzătorilor înalţă un imn Frumuseţii, corul 
Orbilor preamăreşte Realismul. Artistul este aici cel ce „izbuteşte 
până şi să le redea orbilor vederea”, un har de esenţă divină. El 
deschide ochii celor cufundaţi în bezna realismului, făcând posi- 
bilă Revelația unui Adevăr de ordinul invizibilului, accesul la 
spiritual prin artă, una preocupată nu de trupul pieritor, ci de 
psyche-ul etern. 

Acces la necunoscut, la cealaltă faţă a oglinzii, intrare în acel 
teritoriu vecin cu moartea despre care vor vorbi, la rândul lor, 
Genet şi Kantor - aşa arată teatrul în viziunea lui Craig. Poate că 
acest mod de a-l înţelege este şi ceea ce explică de ce un soi de 
fantomă tăcută şi absentă/prezentă traversează necontenit universul 
teoreticianului englez ; uneori, chiar şi paginile scrise de el lasă 
impresia că sunt „locuite” de o prezenţă imaterială care, printr-un 
joc de umbre şi lumini, pare să bântuie un spaţiu aflat parcă în 
aşteptarea fantomelor. 


1. În De l'Art du théâtre, ed. cit. 


Artaud sau apariţia contra aparenţei 


Magia ca biruinţă asupra morții 


Ca şi Craig, Artaud se angajează în căutarea unui teatru care să 
nu mai fie un instrument al reprezentării, ci al revelaţiei. Un 
teatru al „manitestării” capabil să insereze prezenţa invizibilului 
în vizibil şi să deschidă realul către tărâmul de dincolo de 


realitate, un teatru pe care îl numeşte magic sau metafizic!. 
Într-un text de la începutul anilor '20, intitulat „Excursie 
psihică”?, Artaud vede esenţa magici in biruinţa asupra morţii. 
Magia, ne aminteşte el, constă în incantație Or, spune Artaud, 
la origine - în Egipt, bunăoară ~, incantapa cra destinată să 
„reţină sufletul la graniţa vieţii”. Într-adevăr, egiptenii „Cunoş- 
teau cuvintele şi forţele care puteau opri sulletul in drumul lui 


spre moarte. Extraordinara fascinaţie exercitată de magie asupra 
omului vine tocmai din această miraculoasă putere, Mai târziu, 


incantaţia a servit la supunerea forţelor brute ale naturii, dar 
marea virtute a Magiei rămâne înfrângerea Morţii” Aşadar, să 
oprească sufletele celor morţi la hotarul dintre viaţă și moarte = 
aceasta era, pentru Artaud, străvechea funcţie a eficacităţii ma pice, 
rolul unui limbaj ce închidea în el nebănuite forţe incantatorii. 


Astăzi însă, „în afară de câţiva copii, nimeni nu mai crede în 
magicieni” — şi, am putea adăuga, nici în fantome. lar poveştile 


1. Pentru o abordare de ansamblu a acestui teatru, vezi cartea mea Antonin 
Artaud. Le theâtre et le retour aux sources, Gallimard, Bibliothèque 
des idées, Paris, 1989. l 

2. În Œuvres complètes, vol. I, Gallimard, Paris, 1976, pp. 203 passim. 


TEATRUL ÎNTRE PIATRĂ ŞI DUBLU 265 


cu personaje şi întâmplări supranaturale (cum ar fi acele povestiri 
fantastice din secolul al XIX-lea, citate aici de Artaud) nu mai au 
decât rareori legătură cu lumea morţilor. „Şi totuşi”, insistă 
Artaud, „doar o cercetare atentă a morţii ne va dezvălui secretul 
puterii divine şi al configurației spirituale a lumii”. 

Oare nu acest sens al magiei, în raporturile ei cu moartea şi 
cu copilăria, îl percepea Artaud în ceea ce el numea „feeriile” lui 
Shakespeare ? „Feerii” despre care afirma, într-un text consacrat 
punerii în scenă a piesei Cum vă place, al cărei decor era semnat 
de Balthus!, că „sunt rodul fanteziilor unei fantome care parcă 
s-ar fi trezit deodată întoarsă la vârsta copilăriei”, căci „copilăria 
e ca şi moartea; o lumină, un sunet, un strigăt iau proporţiile 
unor arătări uriaşe”. Fapt care ar explica de ce, în opinia lui, 
toată această „hârjoană idilică” din spectacolul discutat este 
indisociabilă de „ceva insolit, ceva ce reprezintă însuşi fondul 
operelor shakespeariene şi care le apropie atât de mult de dramele 
greceşti”. În pădurea din Cum vă place, dincolo de jocuri frivole 
şi de giumbuşlucuri, ba în chiar miezul lor, Artaud aude „voci 
grave şi răsunătoare, prelungite ca nişte tunete într-o furtună...” 
şi se întreabă „dacă tot ceea ce se întâmplă aici nu are la bază 
ceva dement, întunecat şi inuman”. 

Astăzi, într-o vreme când, crede Artaud, moartea nu mai are 
acelaşi înţeles pentru noi, iar încrederea noastră copilărească în 
supranatural a dispărut şi ea demult, ne-a rămas totuşi posibi- 
litatea de a face, graţie hipnozei, o „excursie psihică”, o coborâre 
în subconştientul care „va zburda cândva în libertate, la marginile 
lumii celeilalte”. Căci călătoria pe tărâmul morţilor sau întâlnirea 
cu fantoma pot avea loc şi înăuntrul nostru, în această aventură a 
unui subconştient ce înaintează până la hotarul dintre viaţă şi 
moarte, aventură semănând întru totul cu experienţa onirică. 
Într-un anume sens, „excursia psihică” ar putea fi şi o definiţie 
a teatrului ; ne-o confirmă nu puţine dintre formulările lui Artaud, 
mai ales cele referitoare la geografia sau la geologia internă a 
individului, la lumea sa interioară, văzută ca teritoriu al „lucrurilor 


1. În Œuvres complètes, vol. II, Gallimard, Paris, 1961, pp. 302 passim. 
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îngropate în străfundurile fiinţei”, care ar putea oricând ieşi la 
lumină şi pentru care teatrul ar fi un spaţiu al materializării. Să 
faci teatru, ne aminteşte Artaud într-un text din perioada experi- 
mentală a Teatrului Alfred Jarry!, „nu înseamnă să montezi piese, 
ci să ajungi, printr-un soi de proiecţie materială, reală, la tot 
ceea ce s-a sedimentat în spirit de-a lungul timpului, la tot ceea 
ce este tenebros, ascuns”. 

Teatrul Jarry va apela, în consecinţă, la „toate halucinaţiile 
susceptibile de a fi obiectivate”. La acele halucinaţii care dau 
poate o formă, un trup fantomelor lăuntrice ca şi imaginilor din 
vis. La acele „halucinaţii alese ca principal mijloc dramatic”, 
pentru concretizarea cărora Artaud se gândeşte la „o anumită 
putere de deflagraţie pe care ar urma să o aibă gesturile şi 
cuvintele. O realitate căreia să-i surprindem deopotrivă faţa şi 
reversul”. Într-adevăr, materialitatea teatrului, aşa cum este ea 
definită în „Manifest pentru un teatru avortat” - adică obiectele, 
decorurile, dar şi actorii —, va trebui să producă semne concrete, 
palpabile, însă cu o mare deschidere spre invizibil, „semne 
vizibile ale unui limbaj invizibil sau secret”. E ceea ce-şi propune 
Teatrul Jarry. 

În fond, ca şi în tradiționalul no japonez sau ca şi la Shakespeare, 
e vorba despre înscrierea teatrului în sfera miraculosului şi a 
magicului. Artaud a susţinut întotdeauna necesitatea credinţei în 
miracol. Or, miracolul tocmai asta este : o viaţă de ordin superior 
dăruită materiei: „Credem”, spune Artaud, „într-o întâmplare 
fericită, într-o minune care se va produce pentru a ne revela tot 
ceea ce nu ştim încă şi tot ceea ce va înzestra cu o viaţă superioară 
profundă această biată materie pe care ne înverşunii să o 


modelăm”. Astfel, metafora sculptorului care visează la o statuie 
vie, însufleţită de o viaţă superioară, apare aici ca O cristalizare 
a miracolului, ca o expresie o forţei magice a artei, à teatrului. 

Mai târziu, în prefața la Teatrul şi dublul său, Artaud preci- 
zează importanţa acestor revendicări: ele militează pentru un 
1. Pentru textele-manifest ale Teatrului Alfred Jarry şi pentru toate citatele 


extrase din ele, vezi Œuvres complètes, vol. 11, ed, cit, p 19 passim. 
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teatru înscris în prelungirea tradiţiei străvechilor culturi magice, 
a „vechiului totemism al animalelor, al pietrelor, al obiectelor ce 
pot ucide fulgerător, al veşmintelor impregnate de animalitate, 
într-un cuvânt, a tot ceea ce slujeşte la a capta, dirija şi deriva 
unele forţe” - la a capta şi a deriva forţele naturii, dar şi la a 
reţine dublul, psyche-ul... Artaud se lansează aici într-o apologie 
a „unei lumi în care în orice formă dorm forţe ascunse”, „o lume 
în care piatra poate prinde viaţă”. E lumea spre care trebuie să 
tindă şi teatrul, dacă se vrea un teatru al adevăratelor efigii, şi nu 
doar al simulării : „Orice efigie adevărată îşi are umbra ei, care o 
dublează, iar arta decade începând din momentul când sculptorul 
modelator se teme că, sculptând, descătuşează şi pune în libertate 
un soi de umbră a cărei existenţă îl va obseda, îi va tulbura 
tihna”. „Arta” înţeleasă, desigur, în sensul occidental al terme- 
nului, ca pură fabricaţie estetică a unor efigii vide lăuntric, 
nelocuite de dublul lor. Abia odată cu dispariţia acestei „arte” se 
va instaura acea magie legată de înfrângerea morţii, capabilă să 
reţină sufletul la marginea vieţii, să elibereze umbrele ce vor ieşi 
la lumină desprinzându-se din strânsoarea pietrei, aidoma fan- 
tomei ce răzbate din mormânt dând la o parte dalele acoperitoare 
ori aidoma fantomei ce vine să însufleţească statuia. 


Teatrul şi păgânismul pietrelor vii 


Ca şi Craig, Artaud plasează statuarul în centrul discursului său, 
un statuar în care piatra se contopeşte cu umbra, la fel ca în 
colossos-ul lui Vernant sau ca în statuile lui Michel Serres. El 
pare chiar să-şi amintească de faptul că, înainte de a fi o repre- 
zentare mimetică, statuia a fost aniconică, simplă piatră înălţată 
pe un mormânt şi „totodată” înfiptă în pământul lui. Aşa se explică 
de ce în Siria din Heliogabal, bunăoară, teritoriu al unei culturi 
adevărate, al unui autentic păgânism magic, „există pietre care 
au o viaţă a lor, pietre vii”. În acest spaţiu unde „apariţiile” se 
întâlnesc la tot pasul, pietrele trăiesc şi vorbesc. Artaud citează, 
în acest sens, o ciudată relatare a lui Fotios (istoric bizantin din 
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vremea lui Septimius Sever) despre apariţia la poalele muntelui 
a unui betil! însufleţit, semănând cu un rotocol de foc ce-şi 
schimbă mereu forma şi culoarea şi din care răsună voci cu 
timbru oracular. Un veritabil colossos aniconic care se mişcă şi 
vorbeşte... Iar lui Artaud îi pasă prea puţin dacă istorisirea 
bizantinului este sau nu o născocire, căci legendele (ca şi „feeriile” 
shakespeariene sau ca şi poveştile cu personaje şi întâmplări 
miraculoase), „ca toate simbolurile, de altfel, ascund şi totodată 
dezvăluie adevăruri”. Adevăruri despre forţele adăpostite în forme, 
despre invizibilul prezent în materia lumii vizibile. 

Artaud va regăsi aceleaşi adevăruri în Mexic, în ţinutul indienilor 
tarahumara ; şi aici, pe solul arid şi stâncos pietrele vorbesc, 
fiindcă, asemenea unor „bizare semnături”, ele se instituie în 
semne ale unui alt univers, al acestei sierra „care insuflă stâncilor 
ei o gândire metafizică”. Şi deşi în zilele noastre pietrele acestea, 
stâncile acestea nu mai sunt percepute nici măcar de către băşti- 
naşi ca frânturi dintr-o lume străveche şi definitiv pierdută (Artaud 
ştie asta prea bine), ca nişte „crâmpeie răzlețe ale unei realităţi 
în care spiritul actual caută cu disperare urma a altceva”, sierra 
triburilor tarahumara rămâne totuşi un teritoriu în care pietrele 
moarte continuă să păstreze înăuntrul lor o scânteie din focul de 
altădată. Tot astfel, în străfundurile fiinţei noastre se întinde un 
tărâm presărat şi el cu pietre moarte care nu aşteaptă decât să 


prindă grai, cum spunea Artaud în Le Pese-Ner/s, atunci când îşi 
imagina acest spaţiu lăuntric ca pe „aglomerarea unui soi de 
pietriş mental în jurul unui punct ce urmează a li găsit... un 
punct de magică utilizare a lucrurilor”. Un punct magic ce s-ar 


putea să dea viaţă materiei inerte. 
Acolo unde piatra îşi regăseşte valoarea de element fondator, 


devine posibilă o nouă geneză. Este cazul templului din Emesa, 
de pildă, un templu al Siriei lui Heliogabal înălţat pe o colină a 
oraşului, dar având şi o bună parte din structură îngropată adânc 


în pământ, ca un simbol al simbiozei dintre lumină şi intuneric, 
dintre viaţă şi moarte. În pietrele din care a fost zidit se ascunde 


1. Piatră sacră divinizată de antici, asemenea unui idol (n. tr) 
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secretul unei zămisliri, secretul primordial al vieţii ce nu poate fi 
despărțită de moarte. În întregul lui, acest templu bizar — ale cărui 
porţi scot, atunci când se deschid, un huruit de Roată Cosmică - ne 
dezvăluie un adevăr al începuturilor lumii. Edificiul are, chiar în 
centru, o încăpere interzisă accesului zilnic ; doar preotul coboară 
aici o dată pe an, la miezul nopţii, pentru a aduce jertfe şi a oficia 
ritualuri legate de sex şi de sânge. Ce forţe, ce umbre sunt dirijate, 
reorientate, puse în mişcare în timpul ritualurilor şi datorită lor ? 
Moartea şi fecunditatea par să se împletească în chip straniu în 
această celebrare a unei naşteri misterioase, a cărei taină va 
rămâne închisă între pereţii încăperii, veritabilă „cutie neagră” 
slujind la săvârşirea unor rituri obscure. Astfel, ritul devine, la 
Artaud, metafora unei noi vieţi, a renaşterii, a unei reclădiri din 
temelii pe care teatrul ar trebui să şi-o asume. Imaginea teatrului 
visat de el nu e, aşadar, departe de aceea a cămăruţei subterane 
a templului din Emesa, cămăruţa ferecată înăuntrul căreia sunt 
puse în libertate ciudate şi imprevizibile forţe. 

Ceva asemănător se întâmplă şi cu statuile din Mexic: în 
scobiturile pietrei din care au fost dăltuite dormitează zei gata 
oricând să se trezească. Mâna sculptorului a ştiut că în efigiile create 
de el freamătă forţe ascunse, că umbre ce vor să iasă la lumină se 
zbat să învingă rezistenţa şi limitele materiei. Acest păgânism 
autentic - cel din Mexic, ca şi cel din Siria lui Heliogabal -, 
acest păgânism pentru care pietrele sunt vii e marcat de ideea 
puterilor magice ale artei, aceeaşi artă pe care Artaud o opunea, 
în prefața la Teatrul şi dublul său, celei occidentale. Pentru 
mexicani, ne aminteşte Artaud, aşa-numita mana, adică reprezen- 
tarea forţelor supranaturale ascunse în fiecare formă, stă la baza 
concepţiei potrivit căreia orice efigie închide în ea puteri nevăzute, 
în vreme ce arta occidentală nu-i oferă conştiinţei spectatorului 
decât priveliştea unor pietre moarte, incapabile să se însufleţească 
şi să vorbească, efigii vide, golite de conţinut şi, ca atare, lipsite de 
orice umbră. Altfel spus, viziunea occidentală asupra artei conduce, 
în opinia luiArtaud, la o cultură care separă piatra de psyche, care 
ignoră veritabilul eidolon, care nu ştie să înalțe adevăratul co/ossos 
şi nici să creeze adevăratul zeu-obiect, care nu ¢ în stare nici 
măcar să posede un lăcaş sacru, un loc al apariţiei invizibilului. 
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Fizica şi metafizica teatrului 


a. 


Fără îndoială, numeroase elemente ale discursului artaudian despre 
teatru devin mai limpezi prin raportarea lor la această tentativă de 
restaurare a forţelor eidolon-ului şi ale colossos-ului, adică a 
materiei ca deschidere spre invizibil. Michel Serres susţinea că 
vinovate de prăbuşirea şi îngroparea statuilor sunt cuvintele, 
triumful ogos-ului. Ei bine, demersul lui Artaud pare să ţintească 
tocmai dezgroparea statuilor, repunerea pe soclu a idolilor din 
străvechile culturi magice, în încercarea de a face din teatru acel loc 
privilegiat unde, opusă unei culturi a /ogos-ului, s-ar afirma o 
cultură a materiei, preeminenţa lumii fizice, concrete, a unei mate- 
rialităţi pe care să se sprijine manifestarea invizibilului, aşa cum 
se întâmplă în cazul colossos-ului ori în acela al zeului-obiect. 

Căci, atunci când vorbeşte despre teatrul balinez, de pildă, oare 
nu admiră el tocmai această esenţă deopotrivă fizică şi metafizică 
a teatrului, strălucit materializată de actorii-dansatori din Bali? 
În faţa spectacolului acestora, Artaud are sentimentul că asistă la 
intrarea în scenă a unor fantome de a căror lorţă halucinatorie se 
simte acaparat, că vede evoluând - pe scena devenită un soi de 
„loc al apariţiilor” — nişte „arătări dintr-o altă lume”, nişte „fantome 
de pe lumea cealaltă”. Ca şi la indienii tarahumara, extaziaţi de 
faptul că, în sfârşit, „Ziua cea mare a Ritului şi a lulperătoarei 
apariţii a sosit”, momentul reprezentaţiei balineze este ziua când 
invizibilul poate fi văzut, indiferent dacă e vorba despre zei ori 
despre eroi morţi. E Ziua apariţiei, şi nicidecum a uparenței. 

Reluând ideea invizibilului exprimat prin vizibil in cel de-al 
doilea manifest al Teatrului Cruzimii, Artaud revine și asupra 
numelor date „apariţiilor” : fie că sunt nume de zei ori nume de 
vajnici eroi căzuţi în bătălii, important este că ele desemnează 
întotdeauna ceva ce depăşeşte simplul plan al umanului, că indică 
o alteritate ce poate fi reprezentată în egală măsură de moarte sau 
de divinitate. O alteritate susceptibilă să devină vizibilă, să se mate- 
rializeze atât prin imaginea din vis, cât şi printr-o apariţie electivă, 
lucru deopotrivă valabil pentru un mort şi pentru un zeu 
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Ca discurs despre prezenţă/absenţă, despre o prezenţă suge- 
rată de materialitatea vizibilă a unei realităţi diferite, aparţinând 
unui altundeva de ordinul invizibilului, teatrul ne oferă o posibilă 
cheie pentru înţelegerea teoriei artaudiene a Manifestatului. În 
„Despre teatrul balinez”, Artaud defineşte Manifestatul ca fiind 
„acea Fizică primară” de care „Spiritul nu s-a desprins niciodată”. 
Teatrul „metafizic” dorit de Artaud este, într-adevăr, acel teatru 
în care dimensiunea fizică deţine o poziţie centrală, cu menţiunea 
că termenul fizic nu este niciodată separat de meta. Altfel spus, 
regăsim aici aceeaşi asociere intimă a pietrei cu psyche-ul, a 
materialului celui mai compact, mai dens, cu imaterialul cel mai 
diafan, cel mai evanescent cu putinţă. Căci în teatrul lui Artaud, 
conform paradoxului arhaic, invizibilul nu se poate manifesta 
decât printr-o materialitate capabilă să-l fixeze şi să-l elibereze 
în acelaşi timp. Contopind în semnul teatral piatra şi umbra, 
aliind materialitatea cea mai concretă cu imaterialitatea, Artaud 
operează o autentică întoarcere la obârşiile semnului plastic ca 
eidolon antic, cu toate consecinţele ce decurg de aici pentru 
actor, unul care va deveni pivotul acestei fizici şi metafizici a 
teatrului. 


Actorul, fantomele şi efigiile 


Fără îndoială că unul dintre primele texte importante ale lui Artaud 
referitoare la actor se află în scrisoarea trimisă de el actriţei „Ida 
Mortermart, alias Domenica”! (Domenica Blazy juca, într-adevăr, 
rolul Idei), în legătură cu montarea piesei Victor sau copiii la 
putere, înscrisă în repertoriul Teatrului Alfred Jarry. În stil 
pirandellian, scrisoarea se adresează deopotrivă artistei şi perso- 
najului interpretat de aceasta. Dacă, pentru Artaud, piesa lui 
Vitrac ne propulsează „în plină magie”, e pentru că ea pune în 
discuţie antiteza spirit-materie, iar personajul Ida Mortermart este 
cheia întregii construcţii dramatice tocmai fiindcă „reprezintă 


1. Ibidem, pp. 43 passim. 
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această antiteză”. „Apariția ei constituie punctul culminant al 
spectacolului”, consideră Artaud. „Iată de ce Ida Mortermart 
trebuie să întruchipeze o fantomă, dar numai sub anumite aspecte, 
mai exact, sub un singur aspect: acela al izbitoarei sale reali- 
tăți [s.n.]”. Ida este fără doar şi poate o fantomă venită dintr-o 
altă lume, o lume superioară, căci femeia posedă harul cunoaşterii, 
are acea „luciditate tipică a clarvăzătoarelor” ; ea trebuie să 
rămână însă, în acelaşi timp, o făptură cu trup de carne, un trup 
real, iar actriţei Domenica îi revine misiunea de a găsi mijlocul 
de a fi simultan fantomă şi fiinţă „izbitor de reală”. 

Opoziția dintre personajul „virtual” şi cel „în carne şi oase” 
e dezvoltată de Artaud în comentariul la piesa Șase personaje în 
căutarea unui autor a lui Pirandello, pusă în scenă de Georges 
Pito&ff la Teatrul Champs-Elysces!. Artaud subliniază modul în 
care se produc aici toate acele „alunecări” succesive ce realizează 
în final întrepătrunderea dintre realitatea carnală şi spirit prin 
intermediul unui artificiu teatral. Un artificiu de care, bineînţeles, 
nimeni nu se lasă păcălit. Piesa lui Pirandello, crede Artaud, ne 
conduce în miezul problemei esenţiale a teatrului, punându-ne în 
faţa unui joc infinit de oglinzi care absorb şi răsfrâng succesiv 
imaginea, fiecare reflectare fiind şi mai reală decât precedenta ; 
în cele din urmă, „ultima imagine le înlătură pe toate celelalte” 
şi suprimă toate oglinzile, lăsându-ne să vedem cum cele şase 
personaje cu chipuri spectrale şi aliniate ca nişte mumii dispar cu 
ajutorul unui ascensor în înaltul scenei, unde vor rămâne până la 
următoarea reprezentaţie”. Intuiţia lui Artaud se dovedeşte încă o 
dată exactă: punând spectatorul să asiste la dispariția persona- 


jelor, la acel moment final când, aidoma unor vedenii, ele par a 
se evapora în văzduh, Pirandello îl apropie de adeväratul secret al 
teatrului. În privinţa jocului actorilor, viziunea lui Pitot!! i se pare 
singura corectă, deoarece regizorul „acoperă chipul personajului 
central cu o mască şi face astfel încât gesturile acestuia si sugereze 
prezenţa unei năluci”. În schimb, actriţelor li se poate reproşa că, 
„deşi sunt foarte frumoase, au rămas totuşi umane, Adică făpturi 


1. Ibidem, pp. 180 passim. 
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din carne şi oase, într-un cuvânt, actriţe. Atât ingenua, cât şi 
mama au o consistenţă indiscutabilă, dar e o consistenţă de viaţă 
reală, nu de duh imaterial”. De la Pirandello Artaud învaţă, 
aşadar, că actorul trebuie să fie cât se poate de real, de carnal, 
dar că mai trebuie să aibă, în acelaşi timp, o gesticulaţie sugerând 
fantoma, că trebuie nu doar să „incarneze”, ci şi — mai ales — să 
„dezincarneze”. 

În esenţa lui, teatrul se va înscrie întotdeauna, după părerea 
lui Artaud, în această tensiune dintre concreteţea corpului şi 
imaterialitatea spectrului. Dramaturgii îl vor interesa numai în 
măsura în care, ca şi Maeterlinck, vor şti să exprime acest tip de 
tensiune. În prefața la Douăsprezece cântece, apărută în 1923!, 
Artaud va aprecia simbolismul nu pentru caracterul său eteroclit, 
de „bricabrac”, ci pentru „sufletul” său. La Maeterlinck, observă 
el, „simbolismul nu constituie doar un decor, ci un mod profund 
de a simţi”. Dacă poetul belgian continuă să rămână actual, asta 
se datorează „priceperii sale de a asocia, în virtutea câtorva 
misterioase analogii, o senzaţie şi un obiect şi de a le situa pe 
acelaşi plan mental”. Dramele cu marionete, piesele Pelléas şi 
Mélisande şi Moartea lui Tintagiles sunt opere ce „găsesc în 
lumea spirituală echivalentul acelor pupazzi din care comedia 
italiană făcuse reprezentări ale lumii plastice, concrete”. Căci 
toate personajele lor, ce par nişte „marionete mânuite de destin”, 
nu sunt decât veritabile „pupazzi mistice” într-un teatru în care 
fatalitatea tragediei antice inspiră şi călăuzeşte acţiunea. 

Artaud cunoaşte gustul lui Maeterlinck pentru autorii mistici 
(Böhme, Novalis, Ruysbrök) şi importanţa pe care o acordă 
legilor secrete ale fenomenelor vieţii, dar „filozofia” lui nu îl 
interesează din punct de vedere al conţinutului, deoarece „nu 
înseamnă că eşti mare filozof dacă ai remarcat că viaţa este o 
dramă, mereu aceeaşi, în care forțele destinului se întâlnesc 
pentru a unelti pe ascuns”. În schimb, „Maeterlinck este cu 
adevărat mare atunci când analizează aceste întâlniri, felul în 
care se manifestă ele”. Aşadar, filozofia lui Maeterlinck devine 


1. În Œuvres complètes, vol. l, ed. cit., pp. 213 passim. 
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interesantă doar atunci când „evocă un templu în acţiune”, unde 
„fiecare piatră naşte o imagine” (ca în templele din Siria lui 
Heliogabal, am putea zice). Numai aici pupazzi izbutesc să-şi 
găsească dimensiunea mistică, apărând ca figuri ale unei vieţi 
„dictate de altundeva”. 

În momentul experienţei Teatrului Alfred Jarry, Artaud explo- 
rează el însuşi universul puterii metafizice a manechinelor. În 
textul referitor la proiectul punerii în scenă a Sonatei spectrelor 
de Strindberg, el îşi imaginează piesa ca spaţiu al unei neîntre- 
rupte alunecări din real în ireal, alunecare aptă să creeze un soi 
de stare incertă, intermediară între iluzie şi realitate, foarte 
asemănătoare aceleia dintre veghe şi somn. Montarea dorită de 
Artaud vizează o „denaturare permanentă a aparenţelor”, propu- 
nându-şi în special obţinerea unei anumite rigidităţi a gesturilor, 
ca şi o estompare a personajelor în faţa zgomotelor, a inserţiilor 
muzicale, dar şi în faţa „dublurilor lor inerte, înfăţişate, de 
exemplu, sub formă de manechine care le iau brusc locul”. Artaud 
intuieşte aici că tensiunea dintre corpul viu şi dublul imobil oferă 
o posibilă soluţie pentru reprezentarea personajelor din Sonata 
spectrelor, despre care ne spune că „par pe punctul de a dispărea, 
pentru a face loc propriilor simboluri”. 

Atât în Sonata spectrelor a lui Strindberg, cât şi în Șase 
personaje în căutarea unui autor a lui Pirandello, totul pare să se 
axeze pe legătura dintre carnal şi spectral, dintre materialitatea 
concretă şi invizibilul imaterial. „Uneori”, notează Artaud comen- 
tând Sonata, „un personaj ce simte în apropierea lui o prezenţă 
invizibilă ţine cu tot dinadinsul să nu rămână, în această privinţă, 
mai prejos de celelalte personaje, şi atunci îşi convoacă propriile 
spectre, care, ca la un semnal, vin în goana mare, îl înconjoară 
şi rostesc cuvinte de-ale oamenilor vii, cuvinte legate de părţile 
concrete ale dramei”. Iată de ce piesa i se pare a oferi spații 
propice dezvoltării problematicii dublului în raporturile sale cu 
manechinul, mergând până la exersarea de către actor n unor 
gesturi mecanice, însoţite şi de zgomotele caracteristice automate- 
lor. Toată această gesticulaţie sacadată, rigidă urmenzñ si lie 
învăluită într-o lumină de un verde pal, aproape alburie, proiectată 
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de la înălţime, ca în unele scene din muzeul Grévin. Artaud îşi 
imaginează aici actorul ca pe o veritabilă „figură de ceară”, pe 
care, în actul al treilea, în decorul reprezentat de Insula morţilor — 
tabloul lui Băcklin -, o vede întinsă pe un imens pat roşu, figură 
care ar putea fi, de altfel, înlocuită de un manechin ambulant — 
un moşneag sprijinit în cârje —, soluţie posibilă cu condiţia ca 
reglajul să fie perfect. Aşadar, în viziunea lui Artaud, figura de 
ceară ori manechinul vor intra într-o relaţie de „imagine în 
oglindă” cu actorul real. Mai mult decât atât, în jocul acestuia 
din urmă vor trebui să existe obligatoriu momente de imobilitate 
absolută. În ultimul act din Sonata, mişcarea se va reduce la 
maximum, actorii se vor deplasa ca nişte oameni care şi-au 
pierdut memoria şi abia în final, în secvenţa „invocaţiei către 
moarte”, va fi nevoie să răsune „o voce plină, cu inflexiuni bogate, 
o voce omenească”. Tensiunea dintre inert şi viu se menţine astfel 
până la capăt. 

Importanţa manechinului ca dublu al actorului capătă deja, în 
proiectul lui Artaud, accente kantoriene. Pentru finalul celui 
de-al doilea act, Artaud imaginează o întrerupere bruscă a sune- 
tului şi a luminii, lăsând să se mai vadă doar „alături de fiecare 
personaj, un soi de dublu al său, îmbrăcat exact ca el. Toate 
aceste dubluri de o neliniştitoare imobilitate, figurate - chiar 
dacă numai unele dintre ele - de manechine, vor ieşi treptat din 
scenă, într-un ritm lent, şchiopătând, în timp ce personajele-actori 
se vor însufleţi dintr-odată, scuturându-se ca trezite dintr-un 
somn adânc”. 


În prelungirea unei tradiţii a neliniştii : 
practica apariției şi a dublului 


Manechinul, automatul, fantoşa se plasează astfel, în epoca 
experimentală a Teatrului Alfred Jarry, în centrul unui proiect ce 
urmăreşte să restaureze „caracterul angoasant al acţiunii”, să 
continue tradiţia spaimei, a sentimentului de teamă insuflat de 
prezenţa invizibilului şi de amenințările acestuia. Câţiva ani mai 
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târziu, Artaud descoperă teatrul balinez şi găseşte în el, în sfârşit, 
modelul exemplar al acelui teatru „al halucinaţiei şi al fricii” pe 
care îl căutase îndelung. Într-adevăr, în spectacolul trupei din 
Bali, actorii-dansatori „ne apar mai întâi ca nişte personaje 
spectrale”. Prima piesă „debutează prin intrarea în scenă a unor 
fantome” şi, chiar din această clipă, avem revelaţia esenței pure 
a artei teatrale, căci personajele sunt „văzute din unghiul aspectu- 
lui halucinatoriu propriu oricărui personaj de teatru”. Starea 
spectrală nu are însă nimic de-a face cu evanescenţa, spectacolul 
balinez remarcându-se, dimpotrivă, printr-o incredibilă profu- 


ziune a materiei, printr-o abundență a elementului material, care, 
de altfel, favorizează naşterea dublului. 
Actorul-dansator, căruia i se datorează, aşadar, apariţia dublu- 


rilor şi care se înscrie într-o materialitate sonoră şi vizuală rar 
întâlnită, domină scena cu densitatea lui de actor-efigie, de 
veritabil automat sacru. „Suntem cuprinşi de un fel de teroare”, 
spune Artaud, „când ne uităm la aceste fiinţe mecanizate”, care 
par „să se supună unor ritualuri străvechi, dictate parcă de nişte 
inteligenţe superioare”. El asociază această impresie de „viaţă 
superioară şi dictată” nu numai cu tema generală a solemnităţii 


unui rit sacru, ci, mai ales, cu importanţa „hieratismului costu- 
melor”, care „face ca fiecare actor să dea senzaţia că ar avea un 
al doilea corp, o a doua pereche de membre, ca şi cum, modifi- 
cându-i silueta, veşmintele l-ar transforma în propria efigie”. Şi 


tocmai pentru că devine efigie, actorul devine şi lăcay al apa- 
riţiilor, purtător al semnelor unei alterităţi ce se lasă văzută, 


căci, prin frumuseţea stranie a costumelor, a pieptăniturilor — O 
frumuseţe nepământeană, ce trimite la o lume de dincolo de 
uman -, el evocă „ceva neomenesc, ceva divin”, produce „o 
miraculoasă revelaţie”. 

Veritabile semne plastice, autentice statui, „hieroglife în trei 
dimensiuni” (operând, ca atare, fuziunea semnului pictat cu cel 
sculptat), actorii dispun — în toată această splendoare n materiali- 
tăţii lor — de „semne misterioase ce corespund unei realităţi neştiute, 
fabuloase şi obscure”. O realitate aparţinând unui altundeva, 


morţii sau divinității, asta chiar că nu mai contează Descriind 
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corpul-statuie al actorului-dansator balinez, Artaud nu apelează 
doar la imaginea trupului viu, concret, evoluând în strălucitoarea 
lui materialitate, ci şi la aceea a corpului-mumie, a corpului 
„pietrificat”, cu gesturi seci, epurate, lineare, un corp în care 
osul, element dominant, devine un echivalent al pietrei. 

Căci nu sunt oare apariţiile dansatorilor însoţite de zgomotul 
unei rostogoliri de pietre ? În plin joc „atletic şi mistic al corpu- 
rilor”, în acel moment când „războinicii intră în pădurea mentală 
prinşi în vârtejul spaimei” şi când o imensă tresărire, o rotaţie 
parcă magnetică „ce dă impresia că s-ar prăbuşi meteori animali 
sau minerali” pune stăpânire pe ei, răsună o muzică bizară, 
„evocatoare a unui spaţiu nedefinit, unde pietricele fizice par a 
înceta să se mai rostogolească”. Cum am putea să nu auzim aici 
ecourile, repetate la nesfârşit, ale tensiunii dintre dublu şi piatră, 
ecourile peste timp ale tragediei greceşti ? Iar imaginea cu care 
Artaud îşi încheie textul „Despre teatrul balinez” nu este oare 
aceea a apariţiei războinicului şi a umbrei sale care îl dublează, 
în inima pădurii sonore şi mentale şi în toiul unei adevărate 
vijelii fizice, imagine încărcată de stranii reminiscenţe venite 
dinspre Shakespeare, dar şi dinspre no ? În spatele războinicului 
se profilează figura dublului ; actorul dă, aşadar, formă unei 
umbre, unei „efigii spectrale” pe care, aşa cum spune Artaud în 
„Un atletism efectiv”, teatrul o modelează, o învesteşte cu un 
sens material. Într-adevăr, acest spectru al sufletului are o anumită 
consistenţă, o anumită materialitate : „Credinţa într-o materialitate 
fluidă a sufletului este indispensabilă meseriei de actor”. Actorul 
trebuie „să vadă fiinţa umană ca pe un Dublu, ca pe acel Kha al 
Îmbălsămaţilor din Egipt, ca pe un spectru etern dinăuntrul 
căruia răsună forţele afectivității”. „Asupra acestui dublu acţionează 
teatrul, asupra acestei efigii spectrale pe care o construieşte şi o 
modelează şi care, ca toate spectrele, are o memorie veşnic vie şi 
o existenţă nepieritoare.” 

Corpuri redevenite capabile să provoace apariţia dublului, să 
reintre în contact cu invizibilul, să primească în ele, ca într-un 
receptacul, zeul coborât din înaltul cerului sau fantoma întoarsă 
printre cei vii — iată actorii visaţi de Artaud. Actori conştienţi 
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totuşi, ca şi dansatorii ritualurilor indienilor tarahumara, de 
posibilul lor eşec, chiar dacă parţial, în stabilirea legăturilor cu 
puterile nevăzute. Ciguri coboară în timpul dansului, dar, uneori, 
forţele invizibilului nu pătrund pe de-a-ntregul în trupuri (să ne 
amintim că, evocând dansul celor doi oficianţi ai Ritului lui 
Ciguri, Artaud vorbeşte despre un dublu imaterial care nu atinge 
corpurile, rămânând oarecum suspendat în afara lor). E semn că 
adevărata cultură - aceea pentru care zeii şi morţii se pot întrupa, 
într-adevăr, în oameni - îşi pierde vigoarea, se stinge treptat, 
devine tot mai greu de prezervat ori de recucerit, iar Artaud ştie 
asta prea bine. Pariul lui a fost însă acela de a-i da teatrului — ca 
orizont — şansa de a fi din nou un veritabil sediu al apariţiilor, iar 
actorului — ca perspectivă - ambiția, bazată pe puterile regăsite 
ale străvechii magii, de a face ca invizibilul (fie că e vorba 
despre divinităţi, fie că e vorba despre morţi) să se poată iarăşi 
revela prin formele vizibilului. Teatrul şi dublul său urmărea să 
reactualizeze categoria dublului în sensul ei cel mai arhaic, acela 
al unei prezenţe/absenţe pe care piatra şi psyche-ul, mate! ialitatea 
cea mai opacă şi imaterialitatea cea mai străvezie să le ci istalizeze 
în relaţia lor tensionată. 


Kantor sau baraca de bâlci 
ca teatru al morţii 


Când scria fundamentalul său text-manifest „Teatrul morţii”! 
sau când, montând Clasa moartă, dobândea o consacrare interna- 
ţională, încununare a unor neobosite căutări în domeniul artelor 
plastice şi în acela al teatrului - căutări pe care le-am putea 
defini, citându-l, o veritabilă „aventură în universul materiei şi al 
fantomelor” —, Kantor parcursese mai mult de jumătate din lungul 
drum al unei strălucite cariere artistice. „Aventura” lui îşi avea 
rădăcinile în moştenirea mişcărilor avangardiste din anii '20: ea 
profitase mai ales de experienţele Bauhaus-ului, de cele ale lui 
Schlemmer sau ale lui Moholy-Nagy, dar se sprijinise şi pe 
tradiţia simbolismului, ilustrată cu precădere de Maeterlinck, 
Wyspianski sau Craig. Confruntate, ca şi tentativele avangardei, 
cu tensiunea dintre materia brută şi abstracţie, căutările regizorului 
polonez se îndreptaseră întotdeauna, asemenea celor ale simboliş- 
tilor, spre un teatru care să vorbească despre ceea ce se află 
„dincolo”, „de cealaltă parte”, cum spunea el, un teatru capabil 
să devină o punte, un „vad” — din nou, termenul îi aparţine — 
între lumea celor morţi şi lumea celor vii: 


Teatrul — continui să susţin asta - este locul 
care dezvăluie, precum unele vaduri secrete pe unde se tra- 
versează fluviile, 


1. „Le Théâtre de la mort”, în culegerea intitulată Le Théâtre de la mort, 


L'Âge d'Homme, Lausanne, 1977, pp. 215-224. 
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urmele 
trecerilor de cealaltă parte 
a vieţii noastre". 


Un teatru al „lumii de dincolo” sau lumea 
ficţiunii ca lume a morţilor 


În ultima sa perioadă de creaţie, aceea a „teatrului morţii”, 
Kantor va declara el însuşi că totul începuse în timpul războiului — 
în epoca teatrului experimental clandestin şi a teatrului indepen- 
dent —, cu două spectacole : Balladyna, de Slowacki (în 1942), şi 
Intoarcerea lui Ulise, de Wyspianski (în 1944). În 1978, în 
Anuarul internațional al Teatrului din Varşovia, Kantor consideră 
Întoarcerea lui Ulise un spectacol-cheie (un fel de matrice a 
teatrului său viitor) a cărui semnificaţie deplină o înţelesese 
abia în momentul punerii în scenă a Clasei moarte. În acelaşi 
text?, el avansează două definiţii ale ficţiunii dramatice : definiţia 
raţionalistă - ficţiunea ca „sistem inventat” - şi definiţia de tip 
„eminamente mistic” - drama ca ficţiune a lumii morţilor, de 
altfel, singura care îl interesează. Îşi aminteşte cu acest prilej şi 
că, în 1944, în însemnările sale din epoca teatrului clandestin 
referitoare la piesa lui Wyspianski, scrisese : „Ulise trebuie să se 
întoarcă negreşit”, pentru ca treizeci de ani mai târziu să adauge: 
„Sensul acestei fraze mă angajează până şi astăzi”, De ce? 


Fiindcă „ea formula atunci, nici mai mult nici mai puţin şi în 
modul cel mai explicit cu putinţă, necesitatea de a gäsi calea de 
trecere de la lumea de dincolo la lumea noastră de aici”, trecerea 
din lumea morţilor în lumea viilor. Căci aceasta este, in pândirea 
lui Kantor, adevărata vocaţie a teatrului, menirea lui. Ulise se 
întoarce nu doar din războiul Troiei, ci şi - în primul rând „de 
1. „Apendice la însemnările regizorului cu privire la Clasa moartă: 


Theatrum mortis”, în Kantor, Les Voies de la creation Iheitrale, XI, 


CNRS, Paris, 1982, p. 179. i | 
2. Ibidem, pp. 178-180, pentru toate citatele care vor urma în acest subcapitol. 
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dincolo”. Se întoarce din ţinuturile morţii, din „lumea cealaltă”, 
pentru a regăsi lumea noastră, lumea oamenilor vii. Astfel încât 
Kantor poate să afirme cu toată tăria: „Ulise, omul care se 
întoarce, a devenit în concepţia mea precursorul şi prototipul 
tuturor personajelor ulterioare ale teatrului meu”. Într-adevăr, 
tărâmul ficţiunii identificat cu lumea celor morţi şi de unde fanto- 
mele revin „în lumea celor vii, în lumea noastră, în prezent” este 
tărâmul de origine al tuturor personajelor kantoriene. 

În această perspectivă, actorul ar fi dublul viu al mortului 
întors printre oamenii vii, calitate de o valoare cu totul îndoielnică, 
însă, se grăbeşte să afirme Kantor, convins de inferioritatea 
imitaţiei, a copiei în raport cu prototipul, cu personajul mort 
înnobilat de intrarea în „mausoleul eternității”. Realitatea vie, 
cotidiană înscrisă într-un loc real „de rang inferior”, cum spunea 
el adesea, rămâne totuşi singurul nostru mijloc de a percepe 
măreţia morţii. Un teatru fidel sensului său fundamental n-ar 
trebui, aşadar, să ocolească problema reîncarnării, „noţiune 
extremă, ultimă, aflată la graniţele cele mai îndepărtate ale 
raţiunii”. Legată deopotrivă de credinţa în viaţa de apoi şi de 
mitul imortalităţii, ea nu poate fi disociată de „unele sentimente 
ancestrale ale comunicării cu sfera transcendentală”, ca un ecou al 
„paradisului pierdut”, ecou inseparabil de cultura noastră în pofida 
acceselor (şi câteodată a exceselor) unui „necruţător spirit critic 
şi sceptic”. „Ceea ce explică şi acea nostalgie pe care am păstrat-o 
în noi, ca pe o conştiinţă a eşecului nostru.” Acea nostalgie din 
care şi-a tras seva tragedia greacă şi care rămâne şi astăzi, crede 
Kantor, adevăratul imbold şi singura şansă a creaţiei artistice. 

Arta nu presupune însă absenţa vieţii ca „realitate de rang 
inferior”, o realitate ce tinde spre vid, spre zero, spre valorile 
mărunte, „nesemnificative”. „Iată de ce”, spune Kantor, „am înlo- 
cuit în teatrul meu noţiunea patetică divină de reîncarnare cu 
aceea de mistificare, omenească şi banală”. El simte totuşi nevoia 
unei nuanţări: „Cu toate astea, mi se întâmplă mereu ca în 
aceste realităţi comune, curente, în aceste procese fără nimic 
sublim în ele, să simt prezenţa unui fior misterios, ca şi când ar 
fi fost atinse de aripa nevăzută a cuiva sau a ceva venit de 
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altundeva, dintr-o altă lume, ceva ce dădea senzaţia unui amestec 
de hidoşenie şi de frumuseţe.” În cele din urmă, înfiorarea 
resimţită în fața reîncarnării teatrale îi aminteşte regizorului de o 
alta mai veche: „În timpul războiului, pe peronul unei gări, 
aşteptam cu aceeaşi înfiorare întoarcerea lui Ulise din Troia...” 
Modernul Ulise, soldat întors de pe front, dar şi fantomă venită 
din teritoriile morţii. 


Camera memoriei : precaritatea amintirilor, 
grandoarea unei „alte lumi” 


Soldatul din Clasa moartă, numeroşii Ulise ai vremurilor noastre 
ce alcătuiesc „Infanteria cenuşie” din Wielopole, Wielopole nu 
sunt doar nişte „halucinaţii istorice”, ci şi fantome care se întorc 
să bântuie „camera memoriei”. Căci „Infanteria cenușie” pătrun- 
sese deja, încă din copilărie, în „Sărăcăcioasa Cameră a Imagi- 
naţiei”. Când mărşăluieşte acum pe scenă, ea reprezintă nu numai 
un regiment polonez, ci şi armata de spectre multiplicate ale tatălui. 

Spațiul teatrului lui Kantor, aşa cum el însuşi il defineşte’, 
este spațiul în care flăcările ce mistuie casa capătă dimensiunile 
unui incendiu apocaliptic. Ruinele clădirii, grămäjoara de resturi 
rămase după dezastru şi adunate în mijlocul scenei figurează, 
prin chiar puținătatea lor, măreţia sumbră a sfârşitului vieti, a 


sfârşitului lumii. Teatru al timpului „de după catastrolă”, teatru 
construit din „ce a mai rămas”, adică dintr-un „morman de 
trupuri neînsufleţite şi dintr-un maldăr de rămăşiţe şi de obiecte”, 
teatrul lui Kantor este, inevitabil, şi un teatru ul stripoilor, 


care „încep să trăiască din nou”, „încep o a doua viată”, dar 
care au uitat totul din cea de dinainte, nemaifiind in prezent 


decât jalnicii posesori ai „câtorva crâmpeie de amintiri lupice şi 
deznădăjduite”. Aşa arată personajele ce ne vor întățiyu un fel de 
a doua ediţie a lumii nouă, spectatorilor dintr-o epocă anterioară 
1 La Fin du monde”, în O, Douce Nuit - Les classes d'Avignon, Actes 


Sud-Papiers, 1991. 
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„acelei nopţi” atât de sinistre... („noaptea aceea”, ne aminteşte 
Kantor, este expresia folosită de Platon atunci când vorbeşte 
despre dispariţia Atlantidei). Deloc întâmplător, prologul din 
Oh, blândă noapte — ultimul spectacol încheiat al regizorului 
polonez - ne plasează de la bun început în casa „de după noaptea 
aceea”, unde toţi locatarii zac morţi, victime ale catastrofei. 
Aici, în această cameră a memoriei, în această „sărăcăcioasă 
cameră a imaginaţiei”, va pătrunde Istoria. Aici se va juca încă 
o dată aceeaşi piesă, scrisă şi reprezentată cu secole în urmă, aici 
se va petrece pentru a doua oară ceea ce se petrecuse cândva, 
demult. Teatrul lui Kantor este teatrul unei „reluări” - din 
perspectiva derizoriului şi a blasfemiei, e drept, dar care, în 
ciuda imanentului ei eşec, nu exclude o aşteptare, a ceva ce va fi 
recreat după distrugere. Când ecourile exploziei finale încep să 
se stingă, în tăcerea care se lasă după ce personajele cad răpuse, 
o femeie se ridică şi vorbeşte: „Lumea se clădeşte din nou”. 
Toţi cei ce au murit, toţi cei ce s-au prăbuşit la pământ se vor 
ridica iarăşi şi iarăşi, la infinit, pentru o eternă „reluare” pe 
scena teatrului. 

În plină evocare a cumplitei nopţi, îşi face loc şi amintirea 
nopţilor din copilărie, nopţi ale speranţei într-o minune, nopţi de 
iarnă cu cerul întunecat, dar presărat de stele (atât de asemănă- 
toare cu nopţile lui Maeterlinck), nopţile Crăciunului, nopţile 
aşteptării!. „Într-o astfel de noapte se poate întâmpla orice.” 
Într-o astfel de noapte, spune Kantor, a început şi teatrul lui : 


Toată viaţa am aşteptat 
Ceva care, aşa nădăjduiam, 
Avea să se întâmple. 


Teatrul lui Kantor s-a născut în acest răstimp al aşteptării în 
noapte, al aşteptării săvârşirii unui miracol în camera copilăriei. El 
poartă pecetea unor „amprente gravate” încă de la început în me- 
morie: Tatăl — soldatul în pas de defilare ; Crucea - crucifixul de 


1. Cf. textul intitulat „Nuit silencieuse”, ibidem, pp. 33-34. 
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deasupra patului, dar şi crucile întâlnite la răspântii în plimbările 
făcute împreună cu mama sa, cruci care îl atrăgeau mai mult decât 
orice altceva ; Cimitirul - acel „loc extraordinar” unde „oamenii se 
odihnesc sub pământ” şi pe aleile căruia îi plăcea să alerge când era 
copil. Nu trebuie, desigur, uitate nici serile când, înainte de culcare, 
mama îl punea să îngenuncheze ca să se roage cuiva nevăzut!. Astfel, 
urmele lăsate în memorie poartă deopotrivă semnul atracției faţă 
de lumea reală (mama, fiinţele apropiate, goana prin pădure etc.) 
şi faţă de latura ascunsă, misterioasă a lucrurilor faţă de: 


prezenţa 
invizibilă 
a lumii existente dincolo de real, 


o lume „diferită”, neexplicată. Mult mai târziu, Kantor va mărtu- 
risi că tot acolo, în aceeaşi cameră a memoriei, a înțeles marele 
adevăr pe care îl poartă în ea copilăria: e vârsta la care lumea 
invizibilă, „superioară” coboară în realitatea cotidiană şi se 
confundă cu ea. Căci momentul decisiv al artei sale a fost şi el 
acela când, ca şi în copilărie, a pus în realitatea de zi cu zi, 
săracă şi lipsită de măreție, ceva din grandoarea lumii de dincolo, 
a lumii aflate de cealaltă parte. 


În Lectiile de la Milano?, Kantor consacră ultima prelegere 
importanţei „acestei micuţe camere a copilăriei”, forței şi valorii 
ei de adevăr, făcând din ea spaţiul emblematic al artistului de 
astăzi, ce-şi înfruntă temerile nu cu vajnicele arme ale anticului 
erou tragic, ci „ca un biet om dezarmat, care a ales să dea piept 
cu oroarea, cu spaimele, de bunăvoie şi fiind pe deplin conştient 
de asta”. El iese în întâmpinarea lui Gorgo cu mâinile goale, am 
putea zice. Dar, deşi lipsit de apărare, artistul rămâne totuşi 
acelaşi demiurg şi magician de odinioară, capabil „să aibă intuiţia 
existenţei celeilalte lumi” şi să deschidă calea spre invizibil, 


lucrând cu materia cea mai umilă, cea mai banală 


1. Vezi textul intitulat „À genoux”, ibidem, pp. 27-28. 
2. Leçons de Milan, Actes Sud-Papiers, Arles, 1990. 
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EL ESTE CEL CE CREEAZĂ ZEII 
ÎNGERII 

CERUL ŞI IADUL 

SPECTRELE. 


Aceasta este concluzia Lecţiilor de la Milano : o concluzie pe 
care Kantor o scrie cu majuscule. 


Teatrul, aventură în universul materiei 
şi al fantomelor 


Chiar şi cel mai neînsemnat obiect, cel „de rang inferior”, 
obiectul făcut din materia cea mai comună, poate deveni, aşadar, 
rampa de lansare într-o aventură implicând întâlnirea cu repre- 
zentările lumii „de dincolo”. În cea de-a doua dintre Lecţiile de 
S Milano, Kantor vede în imobilitatea obiectului ceva SACRU şi 
adaugă : 


Obiectul inaccesibil gândirii umane. 

Obiectul străin gândirii umane. 

In această IMPOSIBILITATE A OBIECTULUI DE A FI 
GANDIT se află noțiunea de dramă. 


Ce să înţelegem de aici, dacă nu faptul că teatrul se defineşte în 
mod esenţial prin această interogaţie exasperată adresată materiei 
inerte, caracteristicii sale de a fi de neconceput pentru noi, materia 
care — tocmai datorită acestei lipse de sens, din punctul nostru de 
vedere - devine figura unei alterităţi enigmatice, incomprehen- 
sibile? Am amintit mai sus că Marc Augé făcea din necesitatea 
de a gândi materia inanimată motivaţia principală a fabricării 
„Zeului-obiect”, văzut ca dublu al unui mort ori al unui zeu. La 
rândul său, în Lecţiile de la Milano, Kantor consideră încercarea 
de a cunoaşte obiectul imobil, neînsufleţit, de a-i „pătrunde” 
natura, o sarcină de prim ordin a artei, a artelor plastice, în 
special, dar şi a artei teatrului. Într-adevăr, teatrul exploatează în 
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cea mai mare măsură şi cu cea mai mare intensitate tensiunile 
dintre imobilitate şi mişcare, obiect şi corp. A treia dintre Lecţiile de 
la Milano nu este ea oare consacrată „vieţii spaţiului”, pulsiunilor 
unei materii gata oricând să se anime, materia obiectului, materia 
personajului, materia personajului-obiect ? 

De altfel, strânsa legătură dintre obiect şi om fusese o mai 
veche preocupare a regizorului, ea constituind tema centrală a 
unor manifeste ca Teatrul informal (1960) sau Ambalaje (1962). 
Evocarea după mai bine de douăzeci de ani nu numai a propriilor 
experienţe din trecut, ci şi a tentativelor avangardiste care îl 
inspiraseră la vremea aceea e semnificativă: Kantor îşi vede 
acum confirmată, în marile sale creaţii, intuiţia din perioada 
debutului referitoare la asocierea intimă a inertului cu viul ca 
articulaţie fundamentală a operei artistice, idee prezentă în toate 
textele - teoretice sau „de lucru”! - care au jalonat etapele 
itinerarului său, etape desemnate de el însuşi prin câte un termen 
generic. Astfel, în etapa denumită „teatru informal”, accentul e 
pus pe contactul cu materia brută, pe revalorizarea acesteia prin 
transformarea ei în unitatea de măsură în funcţie de care sunt 
evaluate gesturile şi vorbele fiinţei umane. Un exemplu elocvent 
în acest sens îl constituie notele de regie redactate cu prilejul 
montării piesei lui Witkiewicz, La conac, reluată ulterior sub titlul 
Dulapul şi construită în întregime în jurul unui obiect (dulapul) 
cu funcţie decisivă în relaţia cu actorii înghesuiți înăuntrul său, 
printre maldăre de saci. De fapt, este vorba despre o întreagă rețea 
de relații pe care Kantor le stabileşte între cutia-dulap şi materia 
brută, între obiectul inanimat, corpul inert şi hainele acestuia — 
resturi ale corpului îmbrăcat —, în intenţia de a sugera buscularea, 


oricând posibilă, a materiei de orice fel spre inform, spre anularea 
oricăror diferenţe. Partitura regizorală? descrie amănunțit functiona- 
rea sistemului de raporturi. În afară de dulap şi de un sertar 
încăpător, acoperit cu o prelată, în care se află cadavrul mamei, 
mai există şi o cotigă pentru transportul gunoaielor, condusă de 
1. Pentru toate aceste texte, vezi culegerea Le Théâtre de la mori, cd. cit. 


2. Ibidem, pp. 58 passim. 
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un factotum înveşmântat în negru şi devenită loc de refugiu al 
copiilor. Uriaşa cotigă are şi un nume: i se spune „maşina de 
îngropat” ; din ea, factotumul va scoate o grămadă de zdrenţe de 
culoare neagră pe care le va împături tacticos, în timp ce din 
dulap se va revărsa o cantitate imensă de saci. „Odată cu sacii 
cad inerţi şi Actorii amestecați printre ei”, notează Kantor, 
adăugând : „corpurile lor moi, flasce, se aseamănă cu sacii”. În 
continuare, Kantor va insista asupra ideii că actorii „nu se deose- 
besc aproape deloc de sacii alături de care stau”. Inerţia este 
permanent asociată aici noţiunii de obiect, de personaj-obiect, ca 
ŞI imaginii unui manechin. Spectacolul, în care actorul este „inert 
ca un manechin”, se bazează pe un soi de nediferenţiere gene- 
rală : personajele, moarte sau vii, „se agită în mijlocul mulțimii 
de saci, semănând tot mai mult cu aceştia, formând împreună cu 
e1 o masă omogenă, diformă”. Veritabil „aranjor” al reprezentaţiei, 
factotumul - care îndeplineşte concomitent rolul de doică şi de 
cioclu - se străduieşte din răsputeri „să disciplineze mormanul 
haotic de oameni şi de saci ce forfotesc într-o învălmăşeală de 
nedescris”. Oare n-am putea vedea în el un simbol al regizorului 
de teatru? Al regizorului care le dă brânci actorilor în dulap, îi 
azvârle dintr-un loc în altul ca pe nişte corpuri neînsufleţite, ca 
pe nişte păpuşi de cârpă şi care este totuşi singurul în stare să le 
dea viaţă sau să-i readucă la viaţă. 

Un grupaj de texte datând din 1963 şi cuprinzând descrierea 
unei serii de Ambalaje! pune o dată mai mult în lumină relaţia 
actor-sac, temă principală a discursului kantorian, relaţie intens 
exploatată în scopul realizării unui ideal urmărit, după cum s-a 
văzut încă din anii debutului : obţinerea corpului-obiect. Prefe- 
rința pentru sac — figurare a treptei „celei mai de jos” într-o 
ierarhie virtuală a obiectelor - se explică prin convingerea că 
inferioritatea obiectului este direct proporţională cu neutralitatea 
lui neschimbătoare, rezistentă, cu Capacitatea lui de „obiectivare”, 
Kantor se arată fascinat de faptul că „numai obiectul, doar el este 
insesizabil şi inaccesibil”. Iată de ce regizorul nu va înceta să 


1. Ibidem, pp. 69 passim. 
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plaseze în centrul căutărilor sale lupta îndârjită cu materia, aşa 
cum se întâmplă în cazul Nebunului (din spectacolul cu piesa lui 
Witkiewicz, Nebunul şi călugărița), care se zbate înăuntrul unui 
enorm sac negru, veritabil „ambalaj tragic”, ca să-l cităm chiar 
pe Kantor. La capătul acestei lupte se profilează imaginea cutre- 
murătoare a unui gigantic ambalaj-catafalc : 


Un enorm ambalaj negru 
este un ultim mijloc radical 
de a lichida totul!. 


În happening-urile din anii '60, Kantor reia deseori, sub 
diferite forme, acţiunea învelirii sau a ambalării, propunând 
implicarea actorului într-un joc de parteneriat cu obiectul şi 
crearea unei stări de confuzie care să îngreuneze diferențierea 
actorului de obiect. El explorează astfel toate tensiunile, toate 
ambivalențele ce pot duce de la corpul-obiect la obiectul-corp. 
Începând cu tânăra fată nemişcată, întinsă pe o masă, 


cu braţele atârnându-i 

ca la un manechin, 

cu ochii larg deschişi, 

cu surâsul înţepenit pe buze? 


şi continuând cu femeia parcă ţintuită pe o ladă, pe care un bărbat 


o înfăşoară într-un bandaj alb, făcând ca până la urmă orice 
contur ce sugerează o formă umană să dispară complet, ideea este 
una singură, obsesivă : transformarea treptată a omului in obiect. 

Toate aceste corpuri ambalate, toate aceste „Obiecte tacite” 


care se găsesc din belşug la Kantor - cutii, cufere, lăzi inc hise de 
unde încep să apară deodată o sumedenie de pânze albe şi mal 
ales saci — ne trimit inevitabil cu gândul la sculptură, ca la „cea 
mai veche dintre artele ce ne pun faţă în faţă cu tragicul, cu 


1. Ibidem, p. 123. 5 
2. „Happening-cricotage (partition)”, realizat în 1965; ibidem, p. 133. 
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moartea, cu mumiile şi cu zeii”, cum spunea Michel Serres, 
meritând să fie numite, fără ezitare, statui. Statui uneori enorme, 
blocuri masive, imobile, care „neliniştesc privirea”, cum ar zice 
Georges Didi-Huberman!, ele ni se înfăţişează totodată ca nişte 
„volume dormitânde”, întunecate, enigmatice, asemenea cuburilor 
negre ale sculptorului contemporan Tony Smith. Căci, ca şi creaţiile 
acestuia, corpurile-obiecte sau obiectele-corpuri ale lui Kantor 
sunt nu numai semne ale vidului, ale absenței, ci şi depozitarele 
unei energii ascunse ce trezeşte stranii reminiscenţe. Relicve 
tăcute şi misterioase amintind de ceva vag şi extrem de îndepărtat, 
ele jalonează „aventura pe tărâmul materiei şi al fantomelor” a 
regizorului, aidoma unor pietre comemorative înălțate pe drumul 
unui artist care nu a fost numai om de teatru, ci şi plastician. 

Experiențele reunite ale teatrului informal, ale teatrului zero 
şi ale teatrului happening îl vor face la un moment dat pe Kantor să 
admită ideea de teatru imposibil. „Imposibilitatea” va fi consecinţa 
firească a unei constatări: rebelă, lipsită total de maleabilitate, 
materia brută devine un obstacol nu numai în privinţa transformării 
treptate a omului în obiect, ci şi în privinţa manipulării obiectului 
însuşi, care, ca în străvechile ritualuri magice, îşi dezvăluie 
brusc o existenţă independentă, bizară, neliniştitoare. Obiectul 
nu poate fi decât „nesupus”, pentru că nu poate fi decât „real”, 
aşa cum va demonstra Kantor atunci când, în prima dintre Lecţiile 
de la Milano, va imagina figura umană şi obiectul (un scaun) 
revenind pe scena unui nou teatru abstract : ceea ce se vede este 
un om gol ducând un scaun, iar scaunul acesta este un scaun 
„obiectiv”, luat din realitatea vieţii. 


Cuplul actor-manechin, emblemă a teatrului morţii 


Traversarea tuturor acestor experienţe pregăteşte drumul lui Kantor 
spre ultima şi cea mai importantă etapă a carierei sale, aceea a 
teatrului morţii. „Conceptul de VIAŢĂ nu poate fi reintrodus în 


1. Cf. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 
Minuit, Paris, 1992. 
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artă decât prin ABSENȚA VIEŢII în sens convenţional”, se 
afirmă explicit în „Teatrul morţii”, text impregnat de ecourile 
marelui spectacol din anii 70, Clasa moartă, text contemporan 
cu o creaţie în care manechinul devine răspunsul definitiv dat 
îndelungatelor căutări întreprinse de regizor într-un spaţiu unde 
corpul şi obiectul, viul şi inanimatul se apropiaseră tot mai mult 
unul de celălalt. | 

Căci, după cum ne aminteşte el însuşi în acelaşi text-manifest, 
Kantor apelase şi până atunci la manechine, de pildă, în montarea 
pieselor lui Witkiewicz Găinuşa de baltă şi Cizmarii ; manechi- 
nele interveneau acolo doar ca element complementar actorului, 
pentru ca în Balladyna lui Slowacki ele „să constituie deja 
DUBLURI ale personajelor vii, ca şi cum ar fi fost înzestrate cu 
o CONŞTIINŢĂ supremă, la care ajunseseră după consumarea 
propriei vieţi. Manechinele acelea purtau în mod vizibil pecetea 
MORŢII”. Ultima etapă, încă în germene, se anunţase, aşadar, 
cu destulă vreme înainte. 

„Teatrul morţii” ne mai arată şi că discursul lui Kantor despre 


manechine pare acum apropiat mai degrabă de acela al lui 
Bruno Schulz (autorul Manechinelor) decât de acela al lui Craig. 
Într-adevăr, dacă manechinul este la Kantor, ca şi supramarioneta 
la Craig, un procedeu de transcendenţă şi, prin aceasta, un model 
pentru actor, în schimb, spre deosebire de Craig, el îl interesează 
pe Kantor nu pentru că ar avea ceva din prestigiul anticilor idoli 


sacri, ci pentru banalitatea lui de obiect modern degradat, infe- 
rior. Transcendență şi banalitate, iată o ambivalență esențială 
pentru Kantor, punct de vedere împărtăşit şi de Schulz, cel care, 


în volumul citat mai înainte, face elogiul materiei allate „pe 
treapta cea mai de jos”, materie întruchipată, după părerea lui, 
de către manechin, această paiaţă de doi bani, această pocitanie 
„cu o stângăcie de golem” bună de aşezat printre „figurile 
muzeului Grévin” ori de „exhibat prin bâlciuri”, dar ale cărei 
puteri, adaugă el, „ar trebui să ne ferim să le desconsiderăm”. 
Textul lui Schulz continuă apoi cu un frumos pasaj ce evocă 
tânguirile omuleţilor de ceară închişi în barăcile din iarmaroace, 


care dau astfel glas suferinţei unor vieţi încătuşate pe vecie în 
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temniţa jalnicelor lor trupuri. Căci în aceste făpturi neînsemnate, 
dispreţuite şi atât de „ieftine”, se ascunde patetismul sfâşietor al 
unei materii siluite, brutalizate. 

Modelul manechinului, modelul figurii de ceară oferit de 
Kantor actorului aparţine, aşadar, unei culturi marginale, admise 
„la limită” şi situate, prin urmare, departe de „splendidele temple 
ale artei”, în sfera „ciudăţeniilor lipsite de orice valoare”. E o primă 
formă a transgresiunii dorite de Kantor, dar ea nu se opreşte 
aici; adevărata forţă de transgresare a canoanelor artistice vine 
mai ales din erezia „acestor creaturi lucrate după chipul şi asemă- 
narea omului, într-un mod aproape profanator şi cvasiclandestin” 
şi marcate de „latura obscură, nocturnă, răzvrătită a demersului 
uman”. Se vede că nici de data aceasta Kantor nu a uitat spusele 
lui Maeterlinck despre „neliniştitorul mesaj” transmis nouă prin 
intermediul acestor plăsmuiri ce „iau înfăţişarea înşelătoare a 
omului viu” şi că înţelege să se folosească din plin de acel 
amestec de „repulsie şi atracţie”, de acea „tensiune între interdicţie 
şi fascinaţie” pe care le provoacă manechinul. 

Recapitulând „acuzaţiile” aduse manechinului - crearea iluziei 
mincinoase, folosirea frauduloasă a aparenţelor, apelul la artificiul 
naiv -, Kantor le adaugă încă una: „Protestele unei filozofii 
care, de la Platon şi până în zilele noastre, decretează că scopul 
artei este mai curând acela de a revela Fiinţa şi spiritualitatea ei, 
decât acela de a se bălăci în concreteţea materială a lumii, în 
această escrocherie a aparenţelor ce reprezintă nivelul cel mai de 
jos al existenţei”. Kantor crede, dimpotrivă, că manechinul este 
indispensabil teatrului său, un teatru al morţii, tocmai pentru 
încărcătura lui de materialitate datorată acestor aparenţe. „Prezenţa 
manechinului e în deplină concordanţă cu convingerea mea tot 
mai fermă că arta nu poate exprima viaţa decât prin absenţa vieţii 
şi prin recurgerea la moarte, folosindu-se de aparenţe [s.n.], de 
vidul spiritual, de absenţa oricărui mesaj”. Iată de ce manechinul 
poate deveni în teatrul practicat de el „un MODEL care să 
incarneze şi să transmită un profund sentiment al morţii şi al 
condiţiei omului mort, un model pentru ACTORUL VIU”. 
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Fără îndoială, însă, că deasupra tuturor acestor argumente stă 
capacitatea manechinului de a face să renască acea teamă, acea 
„înfiorare metafizică” în care Kantor a văzut mereu esenţa relaţiei 
originare dintre actor şi spectator. De aceea, în „Teatrul morţii”, 
el va relua şi, într-o oarecare măsură, va răsturna discursul lui 
Craig din „Actorul şi supramarioneta” referitor la apariţia acto- 
rului. Această apariţie, care însemna pentru Craig începutul 
decăderii teatrului şi triumful orgoliului individual, al vanităţii 
omeneşti, este, dimpotrivă, pentru Kantor expresia unei mize 
teatrale considerabile, implicând o „COMUNICARE de impor- 
tanţă capitală”. Primul actor putuse, într-adevăr, să trezească în 
cei ce-l priveau sentimentul unei „înfiorări metafizice” tocmai pentru 
că el apărea ca o făptură de aici şi, totodată, de altundeva, pentru 
că părea să semene cu toţi ceilalţi, fiind totuşi atât de diferit de ei. 
Un străin, un trimis al morţii, dar şi un om viu, aidoma spectatori- 
lor, despărţit însă de aceştia printr-o barieră cu atât mai inimagina- 
bilă, mai înfricoşătoare, cu cât era absolut invizibilă — iată 
imaginea actorului din primele vremuri ale teatrului, „imagine 
vie a OMULUI ieşit dintr-o lume a tenebrelor”, imagine legată 
de „MOARTE, de tragica şi înspăimântătoarea ei frumuseţe”. 

Ceea ce Kantor vrea, aşadar, să regăsească în teatru, ceea ce 
vrea să reintroducă în experienţa spectatorului este această surprin- 
dere, această uimire originară - uimire în înţelesul cel mai 
puternic şi cel mai „metafizic” al termenului - provocată, ca şi 
în tragedia greacă, de apariţia unui mesager al morţii. În acest 
sens vorbeşte el, în notele de regie la Clasa moartă!, despre 
căutarea elementului straniu, a „stranietăţii”, „a unei stranietăţi 
atât de accentuate, încât publicul să o poată resimţi ca pe un şoc 


dureros”. Iar printre mijloacele indicate mai apoi ca exemple de 
instrumente ale producerii şocului se numără şi apariţia neașteptată 
şi tulburătoare a unui străin, alături de apariţia unei fantome ori 


de nălucile ce ne bântuie visele, „acele personaje care ne par atât 


i Em a e IE 

1. Cf. Kantor, Les Voies de la création théâtrale, XI, ed. cit., pp 79 176. 
Toate citatele care urmează referitoare la ( “lasa moartă sunt extrase din 
aceste pagini. 
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de apropiate când le visăm, dar care se poartă dintr-odată ca şi 
cum ne-ar fi devenit complet STRĂINE... Căci aşa se comportă 
deseori morţii din visele noastre”. 

Mm comentariile făcute de Kantor în legătură cu secvența 
spălării cadavrului din finalul Clasei moarte, frapează insistența 
regizorului asupra împletirii temelor străinului şi „straniului” 
un straniu permanent asociat morţii şi înălțat la rangul de dimen 
siune esențială a artei. „Cu prețul caracterului lor STRANIU şi 
al MORŢII, personajele dobândesc şansa de a deveni OBIECTE 
de artă”. Trei cuvinte scrise cu majuscule, trei criterii ce-ar putea 
fi întâlnite şi în definirea actorului în raport cu manechinul. Şi 
statii, ce-ar trebui făcut pentru ca, într-o intrigă dramatică 
într-un spectacol având toate aparențele vieţii, să regăsim daia 
de viaţă a obiectului? „Pentru a realiza aşa ceva, va trebui să 
transformăm din nou personajele în STRĂINI, să înlăturăm orice 
aparenţă de viaţă şi de participare la o povestire reală a acestora” 
ceea ce presupune „Să le despuiem, să le supunem ruginii de á 
apărea în toată goliciunea lor, precum leşurile într-un osuar”. 
Misiune de care se va achita Femeia de serviciu, Măturătoarea 
versiune derizorie a „Femeii cu coasa”, adică a MORŢII. 


Parada vidului : moarte şi degradare 


Măturătoarea reprezintă în primul rând mijlocul de a aduce pe 
platoul de joc al teatrului o „muncă dintre cele mai «de jos»” 

asociată, în plan simbolic, cu „materia în descompunere” şi în 
al doilea rând, adaugă Kantor, mijlocul de a arăta „într-o vonoi 
aproape clovnescă declinul şi pieirea oricărui lucru”. Dar îndelet- 
nicirile Măturătoarei îi privesc şi pe oameni : ea este cea care se 
ocupă de spălarea cadavrelor, căci îndeplineşte şi funcţiile Morţii 

astfel încât „transformarea sa finală într-o hidoasă patroană de 
bordel”, comentează regizorul, „pare să unească noţiunile cele 
mai îndepărtate într-un conglomerat implacabil, dar atât de ome- 
nesc : moarte, ruşine, circ, putrefacție, sex, simulacru, degradare 

umilinţă, descompunere, patetism, absolut”. 
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Într-adevăr, Măturătoarea-Moarte e autoarea unor „ ghiduşii” 
destul de macabre. La un moment dat, ea împinge în scenă un 
leagăn mecanic având aspectul unui mic sicriu, înăuntrul căruia se 
rostogolesc două bile de lemn. Kantor ne asigură că această maşi- 
nărie simbolică este o „glumă”, însă una mai degrabă „metafizică”, 
am zice, fiind destinată să sugereze „naşterea şi moartea - două 
noţiuni complementare” ce exprimă astfel esenţa spectacolului. 
Căci dacă regizorul construieşte Clasa moartă în jurul a două 
universuri, cel al copilăriei şi cel al bătrâneţii, o face pentru că, 
aflate la limita realităţii pragmatice, ele se învecinează amândouă 
cu starea de neant. Figurând copilăria cu ajutorul unor mici 
manechine inerte şi dând chiar şi actorilor reali întruchipări ale 
bătrâneţii — un aer cadaveric, de fiinţe „de pe altă lume”, Kantor 
pare să caute expresia ultimă - şi cea mai concentrată - a 
complementarităţii despre care vorbea. 

Când publicul intră în sală, actorii se află deja ucolo: nişte 
bătrânei semănând izbitor cu acele figurine de ceară ce înfăţi- 
şează oamenii „de parc-ar fi vii”, îmbrăcaţi în haine negre de 
doliu potrivit unei tradiţii ancestrale, stau nemişcaţi lângă băncile 


evocând un catafalc pe care se vor aşeza în curând. „In faţa 
acestei înfricoşătoare imobilităţi inumane asemănătoare aceleia a 
morţilor”, în spectatorul ce dă cu ochii pentru prima oară de 
bătrâneii aceştia încremeniţi ar trebui să se trezească un sent iment 
confuz, tulbure, „de repulsie şi atracţie”, notează Kantor în 
caietul său de regie. După ce va lua loc, spectatorul îi va vedea 
pe actori însufleţindu-se brusc, mişcându-se o vreme sacadat „ca 
manechinele” şi apoi înţepenind din nou. Ceva mai târziu, ei vor 
ieşi din scenă mergând de-a-ndăratelea şi se vor mai intoarce o 
dată pentru a-şi face o Grandioasă Intrare, cea n unor morţi 
reveniti printre cei vii în acordurile unui vals nostalgic, ecou al 
trecutului definitiv pierdut. 

Astfel, graţie acestor repetate treceri de la imobilitate la 
mişcare, de la inanimat la viu, actorii îi vor oferi publicului o 
„PARADĂ triumfătoare şi funebră”, „marea paradă n + ircului 
morţii” cu care se deschide reprezentaţi, una bazată in intregime 
pe jocul dintre actor şi manechin, în care actorul — adevărat 
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„automat tragic” — se va deosebi doar cu mare greutate de dublul 
său inert, manechinul. 
Căci pentru acest „ultim joc al iluziei”, cum defineşte Kantor 
Clasa moartă, regizorul (dirijor în persoană al intrărilor şi 
ieşirilor din scenă) a creat formidabila imagine a simbiozei 
tinereţe-bătrâneţe, „altoind”, ca să zicem aşa, pe trupul actorilor 
wali - bătrânii —, dublurile lor tinere, manechinele-şcolari, , copilaşi 
semănând cu nişte micuţe cadavre” ce se agaţă cu disperare de 
cei dintâi, se cațără pe ei, se ghemuiesc ori se târăsc la picioarele 
lor, „excrescenţe” simbolice, figurări ale unei copilării şi ale 
unei adolescenţe rămase de mult în urmă, dar cu neputinţă de 
uitat. Corpuri-obiecte, fantome devenite efigii, simboluri ale 
trecutului mort, ale trecutului absent/prezent, manechinele sunt 
alături de actorii cu mişcări mecanice, de robot, cheia creării 
iluziei : tensiunea dintre inanimat şi animat văzută ca trecere de 
la starea de moarte la starea de viaţă. Comentând în însemnările 
sale de regie momentul când figura până atunci imobilă, „moartă” 
a Măturătoarei începe să se anime, Kantor, peim i aceasi 
moment reprezintă emblema iluziei teatrale, scrie : 


Este momentul visat de către toate FIGURILE DE CEARĂ. în 
ii Iluziile (în cazul în care s-ar dovedi capabile să viseze) 
Căci scopul lor primordial este, după cum se ştie, să atragă să ăi 
păcălească spectatorul, făcându-l să le creadă vii. 

Al doilea scop urmărit de ele, mai perfid, este acela de a crea 
senzaţia de inerție şi de moarte, care înlocuieşte necontenit viaţa 
Al treilea scop (inaccesibil) : să mai înşele încă o dată publicul, 
să-l uluiască şi să-l înspăimânte cu posibilitatea inumană de A 
trece de la starea de moarte la starea de viaţă. 


Aşadar, aici se află, în viziunea lui Kantor, miezul secret al 
iluziei teatrale : în legătura intimă a actorului cu manechinul sau 
cu statuia care se însufleţeşte, în dificultatea imensă a spectato- 
rahn de a decide între inert şi viu, în subtilele glisări dinspre 
viață spre moarte ori dinspre moarte spre viață, explorate în 
profunzime de Clasa moartă grație cuplului actor-manechin şi 
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reţelei complexe de relaţii stabilite între dublurile ce par să se 
multiplice la infinit. S 
Manechinul sau figura de ceară ale lui Kantor se înscriu 
vizibil în moştenirea lăsată de Schulz şi de Maeterlinck. Imagini 
degradate ale vechilor strigoi, aşa cum le propune modernitatea, 
ele continuă totuşi să păstreze ceva din forța acelei „stranietăţi 
care, deşi tratată în registrul derizoriului, trădează o experienţă 
a angoasei şi chiar a durerii. „Creatură marcată de moarte , 
veritabil „intermediar între un actor mort şi un actor viu”, figura 
de ceară este sursa acelui sentiment de bizar, de straniu, care, 
crede Kantor, ar trebui să şocheze dureros publicul. Kos 
Moartea şi degradarea îşi dau astfel mâna pentru o „ultimă 
paradă”, acea „paradă vidă”, acea „celebrare care nu duce 
nicăieri” al cărei punct culminant este numit - cum altfel? - 
„complicitatea cu vidul”. Şi totuşi, în plin „simulacru îngelător”, 
în plină iluzie ce lasă un gust de „improvizație îincropită repede 
şi prost”, îşi face loc un fior tragic, reînvie ceva din emoția 
tragediei antice. Căci teatrul acesta cu actori-manechine şi cu 
figuri de ceară se naşte tocmai din tensiunea febrilă a întâlnirii 
cu fantomele, sub ochii fiecărui spectator intrat pentru prima 
oară într-o sală unde, nemişcaţi ca nişte morţi, îl aşteaptă actorii. 


Genet, oglinda lui Narcis 
şi oglinda lui Gorgo 


Arta şi moartea sau teatrul în cimitir 


Ca şi pentru Kantor, pentru Genet, arta nu se face decât în veci- 
nătatea teritoriilor morţii. Numai dialogul cu cei morţi îi poate 
da acesteia adevărata ei dimensiune, susţine dramaturgul francez. 
Ceea ce urmăreşte teatrul lui Genet este, în primul rând, ceea ce 
fascinează, de exemplu, la un artist plastic precum Giacometti : 
„Giacometti nu lucrează nici pentru contemporanii săi, nici 
pentru generaţiile viitoare ; el sculptează statui care să-i încânte 
înainte de toate pe morţi”. Opera lui capătă astfel o veritabilă 
măreție, căci, pentru a fi măreaţă, „orice creaţie artistică trebuie 
[...] să coboare în timp de-a lungul câtorva milenii, să ajungă, 
dacă se poate, până la imemoriala noapte înţesată de morţi care 
se vor recunoaşte în acea creaţie”. „Nu”, insistă Genet, „opera 
de artă nu este destinată generaţiilor de-abia născute. Ea e 
închinată oastei, câtă frunză şi iarbă, a celor plecaţi dintre noi”. 

Ideea unei opere a cărei grandoare e strâns legată de moarte 
are la Genet un dublu aspect. Ea priveşte mai întâi relaţia dintre 
sentimentul pe care i-l inspiră statuile lui Giacometti şi teroarea 
resimţită în faţa statuii lui Osiris din cripta de la Luvru: „Mă 
cuprinsese frica, pentru că nu încăpea îndoială că era vorba despre 
un zeu”. În faţa unor statui de Giacometti, trece printr-o stare 
asemănătoare, simte „o emoție foarte apropiată de acea teroare şi 
o fascinaţie aproape la fel de intensă”. Aşadar, pentru Genet, 
statuile lui Giacometti sunt „locuite” de o prezenţă invizibilă, 
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din sfera divinității. Să nu uităm, de altfel, că nici femeile 
sculptate de acesta nu sunt pentru el statui de zeițe, ci zeițe 
adevărate. Adică nu doar nişte simple imagini, ci veritabili eidola 
arhaici, care înscriu în vizibil prezenţa efectivă a unui invizibil 
ce trimite la un inaccesibil altundeva. Sunt statui obişnuite, au 
un aer familiar, însă par în acelaşi timp că se află la mii de leghe 
distanţă : „Deşi le vedem, unde sunt ele de fapt ? ”. Acest altundeva 
căruia îi aparţin nu este altceva decât tărâmul morţii: „Deşi sunt 
aici, deşi sunt de faţă, unde sălăşluiesc în realitate aceste figuri 
ale lui Giacometti, dacă nu în moarte? De unde evadează la 
fiecare chemare a privirilor noastre, ca să se apropie de noi”. 
Astfel, ca şi actorul lui Kantor, statuile lui Giacometti sosesc 
din lumea morţilor ; totodată însă, printr-un soi de neîntreruptă 
şi ciudată circulaţie între această lume şi aceea a oamenilor vii şi 
tocmai pentru că vin de acolo, pentru că s-au desprins din moarte, 
ele sunt făcute pentru morţi. Lor li se adresează, „oştirilor nesfâr- 
şite ale morţilor”. „Când am spus pentru morţi”, adaugă Genet, 
„m-am gândit şi la faptul că mulţimea asta nenumărată ar trebui 


să vadă şi ea, în sfârşit, ceea ce n-a putut vedea când era în viaţă, 
când se ţinea dreaptă în picioare şi nu fusese culcată incă în 
pământ. Nu avem nevoie, prin urmare, de o artă fluidă, ci, 


dimpotrivă, de una foarte dură, dar înzestrată cu puterea stranie 
de a pătrunde pe teritoriile morţii, de a se infiltra ca o apă prin 
zidurile poroase ale împărăției umbrelor”. În esenţa ci, arta 
mijloceşte dialogul dintre lumea vie şi lumea moartă 

Tot ca şi Kantor, Genet consideră că viaţa omului nu şi capătă 


înţelesul deplin decât privită dinspre regiunile morţii. „Opera lui 
Giacometti”, afirmă Genet, „îi vorbeşte «poporului de morţi» 
despre singurătatea fiecărei fiinţe şi a fiecărui lucru de pe lumea 
asta şi îi arată că această singurătate este titlul nostru de plorie 
cel mai sigur”. Acesta este şi sensul artei, iar lecţia lui Giacometti 
i se alătură astfel celei a lui Rembrandt: aceeaşi exaltare prin 
artă a universului secret care există în fiecare singurātate, a 
acelui univers secret pe care nici Genet nu va înceta si-l celebreze 
în scrierile lui şi a cărui măreție e dată de vecinătatea morţii. 


Înconjurată din toate părţile de moarte, fiecare statuie a lui 
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Gicometti pare să iasă din tenebre şi, în acelaşi timp, să se 
retragă în tenebrele unei nopţi „într-atât de îndepărtate şi totodată 
atât de dense, de compacte, încât nu se mai deosebeşte cu nimic 
de moarte”. Dar statuile acestea, venite din timpuri imemoriale 
şi din spaţii aflate parcă la capătul pământului, nu ne trimit oare 
cu gândul la acel străvechi mormânt originar despre care vorbea 
Michel Serres? Purtând marca vremurilor arhaice, învăluite în 
bezna începutului de lume, nu ne dau ele sentimentul că ar fi fost 
dezgropate ? Giacometti i-a mărturisit odată lui Genet că plănuise 
cândva să facă o statuie şi să o îngroape, „dar nu ca să fie găsită 
sau, în orice caz, să fie găsită mult mai târziu, când nu numai el 
însuşi, ci chiar şi amintirea numelui său vor fi dispărut cu totul”. 
N-am putea recunoaşte aici dorinţa lui Giacometti de a nu se 
adresa decât morţilor sau de a oferi celor vii un lăcaş de veci a 
cărui origine, a cărui valoare fondatoare s-ar pierde în negura 
timpurilor ? 

Giacometti a sculptat şi statui reprezentând oameni „în miş- 
care”, statui, remarcă Genet, cu picioare imense, masive, înfipte 
într-un bloc solid de piatră şi cu un trup subţire, lung şi deşirat, 
terminat printr-un cap minuscul. Sugestia nu este însă aceea a 
încercării unui corp captiv de a se smulge din locul unde e 
țintuit, ca în cazul statuilor sculptorului lui Ibsen, despre care 
am vorbit mai înainte. „Femeile nu se zbat să iasă din glodul 
greu şi lipicios: la apusul soarelui, ele se pregătesc să coboare 
lin, alunecând pe o pantă cufundată în umbră...” Se vor îndrepta, 
aşadar, spre o zonă a întunericului, invizibilă. Această deplasare 
a materiei spre invizibil contează pentru Genet mai mult decât 
tentativa de desprindere din strânsoarea ei. Artă a vizibilului, 
dar însufleţită de elanul spre invizibil, aşa ar putea fi definit 
teatrul lui Genet, un teatru deseori obsedat de amintirea umbrelor 
de piatră ale lui Giacometti. 

Asemenea sculpturilor lui Giacometti, formele teatrale ar 
trebui să fie şi ele înconjurate de teritoriile morţii. Arhitectului 
din „Straniul cuvânt de...” Genet îi cere să reintroducă cimitirul 
în incinta oraşului şi să plaseze teatrul în apropierea lui, ba mai 
mult decât atât, să-l aşeze chiar printre morminte. Căci, pentru 


300 FANTOMA SAU ÎNDOIALA TEATRULUI 


Genet, unui urbanism căruia nu-i pasă de morţi nu-i pasă nici de 
teatru. Într-o societate în care moartea valorează tot atât cât un 
produs de băcănie, teatrul e sortit pieirii, în orice caz, acel teatru 
adevărat, care, în viziunea lui Genet sau a lui Artaud, pretinde o 
gravitate ce implică întotdeauna o anumită familiaritate cu moartea. 
Singurul şi veritabilul public de teatru este, crede Genet, „acela 
care se simte în stare să se plimbe noaptea printr-un cimitir ca să 
întâlnească misterul şi să-l înfrunte”. Un gest lipsit de orice frivo- 
litate sau presupunând, la rigoare, „o frivolitate vecină cu demenţa”, 
ca aceea a lui Hamlet, bunăoară, ascunsă sub masca nebuniei în 
dialogul cu Ofelia, sau în scena „teatrului în teatru”, moment în 
care Hamlet mizează totul pe o carte. Dacă Genet îşi doreşte un 
teatru „printre morminte”, e pentru că moartea înseamnă mister, 
înseamnă taină de nepătruns, în opoziţie cu spiritul analitic, cu 
luciditatea atotştiutoare de care dramaturgul s-a săturat până 
peste cap, după cum el însuşi mărturiseşte. Avem nevoie şi de 
tenebre, avem nevoie şi de lucruri ce rămân neînţelese, iar teatrul 
ar putea să ni le ofere. 

Simţul gravităţii, simţul misterului - iată ce-i cere Genet lui 
Roger Blin atunci când acesta se pregăteşte să pună în scenă 
Paravanele. De altfel, asimilarea spectacolului teatral cu o cere- 
monie închinată morţilor va constitui ideea de bază din întregul 
volum Scrisori către Roger Blin’. În textul consacrat Paravanelor, 
exigenţele amintite mai sus se înscriu într-o definiție mai largă a 
teatrului, conceput ca sărbătoare destinată deopotrivă celor vii şi 
celor morţi, o sărbătoare solemnă ca un ritual, incărcată de 
mister şi menită să „dărâme barierele care ne despart de morţi” 
aşa cum vor fi dărâmate, sfâşiate, paravanele din piesă, cu 
ajutorul cărora fuseseră delimitate pe scenă spaţii-lizieră între 
lumea vie şi lumea moartă. Paravanele — piesă a intrepătrunderii 
vieţii cu moartea ; Paravanele sau teatrul în cimitir. Tabloul al 
optulea este plasat, într-adevăr, într-un cimitir, în apropierea 
mormântului lui Si Slimane. Nu avem de-a face, ce-i drept, cu 
cimitirul „tradiţional”, populat de strigoi şi de fantome, dar şi 


1. Lettres à Roger Blin, Gallimard, Paris, 1966. 
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aici morţii vorbesc ori stau de vorbă cu cei vii. Asistăm şi la o 
veritabilă scenă de evocare, chiar dacă la sfârşitul ei fantoma, 
eidolon-ul, nu se înalţă deasupra mormântului. Mortul va grăi 
însă prin gura unui om viu, devenit din acea clipă Gura (altfel 
spus, „purtătorul de cuvânt”), Gura-mesager a umbrei nevăzute. 
In comentariile pe marginea acestei lungi scene, Genet îşi exprimă 
preocuparea şi dorinţa de a înscrie replicile Gurii într-o serie de 
tensiuni şi de ambiguităţi : tensiune între familiaritate şi solem- 
nitate (tonalitatea frazelor are ceva apropiat şi depărtat totodată), 
tensiune între joc şi realitate. 


După un ritm alert, lentoarea trebuie să apară ca o marcă a 
solemnităţii. Aş vrea ca publicul să ştie că e vorba despre un joc 
(evocarea unui mort), dar aş vrea şi ca acest Joc să-l mişte, să-l 
emoţioneze până-ntr-atât încât să se întrebe dacă nu cumva, în 
spatele lui, se ascunde o realitate: cu alte cuvinte, trebuie ca 
raporturile celor doi actori cu Evocarea să fie atât de familiare, 
încât publicul să aibă sentimentul că Evocarea intervine în mod 
natural, că e ceva la fel de firesc ca pregătirea unei supe sau ca 
ştampilarea buletinului în cabina de vot. 

Cititorul acestor însemnări nu trebuie să uite însă că teatrul unde se 
joacă această piesă se află într-un cimitir, că afară e noapte şi că, 
undeva, cineva dezgroapă probabil un mort pentru a-l îngropa în 
altă parte. 


Astfel, în plină atmosferă gravă, solemnă impusă de vecină- 
tatea morţilor, familiaritatea, firescul, naturalul trebuie neapărat 
păstrate, după cum trebuie păstrată şi incertitudinea : oare dialogul 
dintre bărbatul mort şi femeia vie ţine de joc sau de realitate ? În 
final, Genet va înscrie scena - şi teatrul, în ansamblul său — 
într-un spaţiu în care morţii sunt îngropaţi şi dezgropaţi de-adevă- 
ratelea, într-un cimitir „în activitate”, cum este acela din „Straniul 
cuvânt de...”, un spaţiu unde moartea îşi făptuieşte în mod real 
lucrarea. Căci numai aici îşi poate împlini actorul adevărata sa 
vocaţie de „mim funebru”, numai aici poate el „să-i redea unui 
mort viaţa şi să-l facă să moară din nou”, aşa cum se întâmpla în 
Roma Antică în timpul „marii parade de dinaintea îngropării 
unui cadavru”. Această „înviere” şi această „a doua moarte” — 
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desigur, nu identice, dar destul de asemănătoare cu cele ale lui 
shite din piesele no - nu vor fi niciodată absolut sigure. Ele vor 
lăsa întotdeauna loc dubiului, întrebărilor : e vis sau e realitate ? 
E simulacru sau e adevăr? 


Monumentalul, mormântul gol şi jocul de oglinzi 


În teatru, mormintele sunt figurate prin catafalcuri goale. Şi 
totuşi gravitatea lor monumentală sugerează fără echivoc prezenţa 
morţii adevărate, cimitirul real. Incă din 1954, cu mult înainte 
de „Straniul cuvânt de...” şi de Scrisorile către Roger Blin, în 
câteva Fragmente! publicate în revista Les Temps Modernes, 
Genet distingea între monumentalul imobilităţii solemne, al „figurii 
inalterabile al cărei conţinut definitiv este moartea” - acest 
„prestigiu absolut” legat de atemporal - şi monumentalul ca 
expresie a unei civilizaţii apuse, care „nu mai construieşte decât 
morminte false, aparente”. „Marea paradă”, cu tot fastul ei, se 


organizează, de fapt, în jurul unui simulacru : mormântul gol. 
Teatrul nu este nici el altceva decât un act solemn, dar lipsit de 
o veritabilă eficacitate, un act prin care se crecază „o aparenţă 
pururi rece şi sterilă, a cărei construcţie, reluată la infinit, nu se 
termină niciodată”. De unde şi următoarea definiție a perfor- 
manţei : „să înalţi un cavou care nu va exista niciodată, nu va fi 
existat vreodată, nu va închide nimic în el. Şi totuşi să nu renunţi 
să-l construieşti, la început în taină, iar mai apoi În modul cel 
mai necruţător şi totodată cel mai ceremonios cu pulinţă, să 
dezvălui pretextul care a stat la baza construcţiei : un cadavru”. 
În acest punct al textului, Genet simte nevoia să adauge o notă 
esenţială, pe care o „agaţă” realmente de un cuvânt cheie pentru 
teatrul lui : ceremonial. Făcând o paralelă între scris și sculptură 


şi subliniind strânsa lor legătură, dramaturgul constati 


Desprinse din limbaj cu dalta mea cea rece, cuvintele, blocuri 
netede, sunt şi ele nişte morminte. În cuvinte stă închisă, veşnică 
prizonieră, o nostalgie tulbure, nedesluşită, după faptele de 


1. Fragments et autres textes, Gallimard, Paris, 1990, 
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odinioară ale oamenilor, fapte cărora morţii însângeraţi de atunci 
ar şti să le dea un nume. Aici, pe hârtie, morţii tac. Faptele s-au 
săvârşit altundeva şi în alte vremuri, mitice, iar cuvintele ce le 
desemnează nu mai păstrează decât palida lor licărire. Cât de exact 
mai poate fi astăzi cuvântul ceremonial, exceptând ceea ce a mai 
rămas în el din ideea de rigoare, de ordine şi de putere lumească ? 


De fantomele venite să răzbune un sânge vărsat mişeleşte, 
prezente în tragedia greacă sau shakespeariană, teatrul lui Genet 
îşi aminteşte vag, şi recunoaşte asta. Totuşi „palida licărire” a 
acestor amintiri este singura care, aureolând arhitectura pur 
verbală a unui asemenea tip de teatru, îi precizează şi îi nuanţează 
sensul. Căci întregul eşafodaj de cuvinte deplânge aici zădărnicia 
invocaţiei funebre, sentimentul de vid şi de tăcere ; actul „Sculptării 
unei pietre în formă de piatră”, ne spune un text din Fragmente, este 
legat de ideea sinuciderii şi a amuţirii finale. Un act „echivalent 
cu «a tăcea»”. Un ciudat paradox face însă ca acest act să fie legat 
de colossos-ul originar, de rudimentara stelă funerară, de primul 
mormânt. Astfel încât tot acest ceremonial desfăşurat în jurul 
unui cadavru prezent/absent, care nu reprezintă la Genet decât 
un simulacru de ceremonial, şi tot acest univers spectral care 
trimite, în acelaşi timp, la vid, la absenţă şi la piatra comemo- 
rativă par cu atât mai bizare! 

În aventura lui Genet, moartea dublează întotdeauna privirea, 
fie ea şi cea mai frivolă. De asemenea, fiecare gest poartă pecetea 
morţii. Pentru ceremonialul funebru cu mormânt gol şi catafalc 
pe care nu e depus nici un cadavru real, orice privire, orice gest 
modelează vizibil o absenţă. „Aventura mea va fi funebră prin 
faptul că orice acţiune este, în mod categoric, trăită şi gândită nu 
pentru a genera acţiunea următoare, ci pentru a se reflecta în ea 
însăşi, pentru a erupe, a exploda şi a se autodefini cu cea mai 
mare rigoare, până în momentul aneantizării sale totale. Exemplu : 
catafalcul pe care nu se află sicriul cu trupul neînsufleţit al împă- 
ratului Germaniei oferă prilejul unei false ceremonii, simulate, 
găunoase, scurte sau lungi, în cinstea oricărui fel de absenţă”. 
Vrând să dea expresie acestui permanent joc între absenţă şi 
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prezenţă, spectral şi piatră, vid şi materialitate, joc în care vede 
adevăraia esenţă a teatrului, Genet va apela şi la un alt procedeu, 
cel al imaginii reflectate în oglindă, făcând din el un soi de 
metaforă geamănă cu aceea a mormântului gol. 

În Balconul, oglinzile multiplicate devin echivalentul mor- 
mintelor multiplicate, iar „camera cu oglinzi” ia locul mai vechii 
camere „a apariţiilor”. Repetatele răsfrângeri ale imaginilor anu- 
lează, în cele din urmă, realitatea, instalând o „absenţă solemnă”, 
care transformă încăperea într-o anticameră a morţii. În arhitec- 
tura spaţiului Marelui Balcon, înlănţuirea şi întretăierea reflexelor 
este şi o înlănţuire, o răscruce a mormintelor. Fiecare contemplare 
în oglinzile din saloane înseamnă o intrare în moarte, iar în Camera 
doamnei Irma, situată în centrul edificiului, oglinda dublă din 
fundul scenei se deschide, în tabloul al nouălea, lăsând să se vadă 
„Salonul Mausoleului”, centrul-pereche al Camerei cu oglinzi. 

Fără îndoială, cele două metafore - a oglinzii şi a mausoleului — 
au fost alese pentru a exprima acea alianţă a materialului cu ima- 
terialul, despre care Genet vorbeşte pe larg în Fragmente. El susţine 
aici, aşa cum am mai arătat, că aventura funebră în jurul unei 
„ceremonii închinate oricărui fel de absenţă” vizează „construirea 
unei civilizaţii spectrale”, dar că scopul ei nu poate fi atins 
„folosind alte vocabule în afara celor ce reflectă o realitate 
compactă şi continuă”. În teatru, spectralul nu există decât dacă 
e înscris în vizibil, în materialitate. În teatru, adică în acea sferă 
paradoxală a „durei aparenţe”, care ţine în egali măsură de 
rigiditatea monumentalului şi de evanescenţa rellexului 


În jocurile de reflexe din teatrul lui Genet, oglinda lui Narcis 
stă alături de cea a lui Gorgo. Antichitatea, ne aminteşte Vernant’ , 
cunoştea trei mari mituri legate de oglindă: al Gorponei, al lui 


Dionysos şi al lui Narcis. La ieşirea din templul de In | ycosura 


1. Pentru oglinda lui Dionysos şi cea a lui Narcis, vezi Jean-Pierre 


Vernant, L'Individu, la mort, L'amour, cap. VIII, „Un, doux, trois... 
Eros”, iar pentru oglinda lui Gorgo, cap. VI, „Au miroir de Meduse”. 
Despre raporturile dintre oglindă şi moarte, vezi şi studiul lui Agnes 


Minazzoli, La Premiere Ombre. Réflexion sur le miroir e! lu pensée, 
Minuit, Paris, 1990. 
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descris de Pausanias, exista o oglindă în care cel ce se privea nu 
vedea decât imaginea înceţoşată a propriului chip, în vreme ce 
figurile zeilor apăreau cu o extremă claritate. Vernant ne explică 
ambiguitatea imaginii reflectate în luciul metalului : umbră efemeră, 
golită de realitate, pe de o parte (cel ce se oglindeşte e un spectru 
lipsit de substanţă şi de formă), şi contur limpede, pe de altă parte 
(cel ce se oglindeşte e o putere dintr-o altă lume, dintr-o altă 
realitate, diferită). Oglinda de la Lycosura este, aşadar, o poartă 
deschisă spre acel tărâm al morţilor unde credinciosul nu va mai 
fi decât o siluetă vagă, tulbure, un spectru fără chip şi fără văz, 
dar şi o poartă deschisă spre splendoarea divină. Astfel, conchide 
Vernant, această oglindă cu totul specială marchează importanţa 
deosebită a oglinzii în cultura antică, valoarea ei de obiect-cheie 
„în privinţa raporturilor ambigue dintre vizibil şi invizibil, viaţă 
şi moarte, imagine şi real, frumuseţe şi hidoşenie...”, „în măsura 
în care el, mai mult ca oricare altul, serveşte la problematizarea 
relaţiei a vedea-a fi văzut”. 

În jurul acestei relaţii e construit, de altfel, şi episodul oglinzii 
din mitul lui Perseu, eroul care a înfruntat-o pe Gorgo. Masca 
înfăţişând monstruoasa creatură semnifică, după cum se ştie, 
moartea privită drept în ochi: să o vezi pe Gorgo înseamnă să 
vezi, ca şi în oglinda de la Lycosura, ceva fără chip şi fără formă, 
dar mai înseamnă şi să intri în legătură cu o forţă supranaturală. 
Perseu o poate răpune pe Gorgo numai pentru că nu se uită la ea 
direct, ci prin oglinda unui scut pe care i-l ţine în faţă zeiţa 
Atena, protectoarea lui; el îi priveşte, aşadar, doar imaginea 
reflectată, Gorgo fiind, de fapt, „absentă în prezenţa/absenţă a 
imaginii ei”, ceea ce nu implică totuşi o ruptură totală între 
lucrul real şi lucrul reflectat, căci imaginea răsfrântă de scutul 
eroului îşi păstrează întreaga ei putere de a semăna teroarea. 


Apropiată încă de eidolon, [...] aruncând o punte între lumea de 
aici şi lumea de dincolo, făcând ca invizibilul să devină vizibil, 
imaginea lui Gorgo întruneşte atât trăsăturile unei prezenţe supra- 
naturale, neliniştitoare, malefice, cât şi pe acelea ale unui simulacru 
înşelător, ale unui artificiu menit să captiveze privirea şi să 
creeze iluzia. 
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Dionysos va fi ucis, iar trupul îi va fi sfârtecat de Titani tocmai 
pentru că, identificându-se cu o falsă aparenţă a propriei persoane, 
devine victima unei asemănări care induce în eroare. Pe când 
Narcis, îndrăgostit de imaginea chipului său oglindit în apele 
fântânii, dar neştiind că despre el e vorba, traversează experienţa 
paradoxală şi sinucigaşă a încercării de a se regăsi în celălalt. 
Astfel, în toate oglinzile Antichității, aceste jocuri ale aceluiaşi 
şi ale celuilalt deschid drumul spre o înţelegere a imaginii sinelui 
ca reflectare, dar o reflectare în centrul căreia se află Celălalt, 
străinul de esenţă divină, întruchipare a unei alterităţi a cărei 
expresie extremă o constituie Gorgo. 

Oglinzile lui Genet sunt, într-un anume fel, urmaşele oglinzilor 
antice. Ele servesc drept rellex unui spectral ce ţine deopotrivă 
de oglinda lui Narcis şi de aceea a lui Gorgo. E de ajuns, pentru 
a ne convinge, să-l ascultăm pe Archibald din Negrii: „Teatrul! 
Locul unde ne jucăm de-a oglinditul, numai că, încetul cu încetul, 
o să ne vedem dispărând în oglinda apelor lui, ca nişte imenşi 
narcişi negri”. În această mişcare acceptată ce duce la o dispariţie 
în irealitatea imaginii reflectate, Village, incarnare a urii şi a crimei, 
protestează zadarnic: „trupul meu vrea să trăiască”, spune el. 
Archibald îl contrazice calm: „nu va mai rămâne din tine decât 
spuma mâniei tale”, însă grăbindu-se să adauge : „It vei transforma 
sub ochii lor într-un spectru şi o să-i bântui”. În jocurile reflectării 
teatrale triumfă, până la urmă, un spectral în care corpul îşi 
pierde realitatea, dar în care se afirmă forţa imaginilor. In reflexul 
spectral, ceva persistă totuşi din puterea adevăratelor fantome. 


Corpul costumat şi manechinul sau actorul-statuie 
ca „bloc de absenţă” 


Glorificare a imaginii şi a reflexului, construcţie a cărei arhitec- 
tură ţesută din materie şi din cuvinte se deschide spre vid, pentru 
ca „din acest vid să se desprindă o aparenţă care să arate vidul”, 
cum se spune în „Straniul cuvânt de...”, teatrul, în concepţia lui 
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Genet, se îndreaptă către invizibilitate, aspiră la ea precum 
statuile lui Giacometti. Ca şi ele, actorii, crede Genet, nu capătă 
masivitatea statuilor decât pentru a ieşi cât mai repede în întâmpi- 
narea morţii. Dar tocmai pentru a se identifica, pentru a se 
contopi cu reflexul, cu imaginea lor reflectată, şi pentru a atinge 
acea zonă a celei mai depline libertăţi, unde totul se cristalizează 
în „Absenţă” şi în „Moarte”, personajele din primele tablouri 
ale Balconului — Episcopul, Judecătorul, Generalul - au nevoie 
de întreaga materialitate a teatrului. Căci numai datorită fastului 
teatral al ornamentelor costumului său Episcopul poate recuceri 
fortăreaţa de unde fusese alungat şi unde îşi regăseşte atributele 
esenţiale ale funcţiei sale, a cărei exercitare îi împrumută ceva 
din încremenirea solemnă a statuilor. Ceea ce-l determină, chiar 
în momentul când îşi afirmă hotărârea de a se îndrepta spre 
„Absenţă”, spre „Moarte”, să i se adreseze costumului său şi să 
reia replica şi la sfârşitul tabloului : „Podoabe ! Mitră episcopală ! 
Dantele ! Odăjdii aurite, voi, mai ales voi mă apăraţi cel mai 
bine de lume”. Într-adevăr, sub carapacea ornamentelor, corpul 
viu dispare, iar mâna „visează” - ea nu mai poate decât să 
schiţeze „un gest vag, amintind de fâlfâitul unei aripi”. Genet 
preia astfel, tratându-l într-o manieră proprie, paradoxu! teatrului 
no : corpul-fantomă este, în acelaşi timp, corp statuar, înveşmântat, 
învăluit, acoperit. Iar somptuozitatea acestui corp-statuie trimite 
neîndoielnic la ideea de moarte. 

Genet îşi doreşte costume de ceremonie şi pentru personajele 
din Paravanele - o spune în Scrisori către Roger Blin —, costume 
cerute de gravitatea paradei ce precede îngroparea cadavrului, 
moartea lui definitivă ; va trebui ca acestea să fie „cu totul ieşite 
din comun, de-a dreptul bizare şi deci total nepotrivite pe trupul 
unui om viu”. Sunt veşminte care, aşa cum făcea şi suprama- 
rioneta lui Craig, îi interzic actorului gestul cotidian, realist, îl 
eliberează de orice tentaţie mimetică. „Dacă porţi hainele astea, 
nu poţi să deschizi o uşă — sau, dacă da, cine ştie ce uşă e şi cine 
ştie unde dă ! ” E de la sine înţeles că acea uşă ciudată dă spre un 
altundeva neîntâlnit în viaţa reală, în viaţa de zi cu zi, spre un 
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teritoriu pe care - aşa cum cred deopotrivă Craig şi Genet — doar 
moartea te poate ajuta să-l numeşti. 

Ca şi oglinda-cutie ( „oglindă, imagine aurită, împodobită ca 
o cutie de trabucuri mexicane”, spune Episcopul din Ba/conul), 
costumul gândit de Genet transformă actorul în acea efigie îmbră- 


x» 


cată frumos şi „ornată” cu grijă, care evocă inevitabil corpul 
fără viaţă, nemişcat, expus în hainele lui „de gală” înainte de a 
fi înmormântat. Actor înţepenit într-o ultimă şi perfectă imagine, 
cea de dinaintea dispariţiei definitive. În Paravanele, costumul 
Wardei este un veritabil echivalent al îmbrăcăminţii şi gătelii 
mortuare. Încă din tabloul al doilea, rochiile ei puse una peste 
alta ca şi bijuteriile grele dau senzaţia că, deşi vic, femeia pare 
să zacă într-un sicriu, că, sub rochiile ce o apasă ca o povară 
greu de purtat, „moartea îşi vede liniştită de treabă”. În acelaşi 


tablou, mantia aurie — care „ar trebui să semene intru câtva cu 
veşmântul preoţesc purtat la sărbătoarea Zilei Domnului” — este 
pusă pe un manechin de răchită înainte de a fi îmbrăcată de 
Warda. Un manechin ce ar trebui să arate foarte frumos atunci 


când rămâne gol, precizează Genet. În tabloul al paisprezecelea, 
Warda, asemenea personajelor din primele tablouri ale Ba/conului, 
îi va vorbi oglinzii, iar acest discurs va coincide, ca şi în Balconul, 
cu cel adresat costumului. Privindu-şi „bietele jupoanc de culoarea 
aurului”, ea va da glas dorinţei de a le vedea „capabile să evoce, 
prin ele însele, imaginea unei târfe în plină glorie”, cu alte 


cuvinte, de a le vedea exprimând esenţa fiinţei sale, fixând-o într-o 
tipologie (Episcopul din Balconul crede şi el în forţa de tipizare 
a costumului). Acesta este însă şi momentul când Warda aspiră la 
statutul de manechin: „De-asta am muncit pe brinci, ca să 
ajung, în noaptea în care trăiesc, un fel de manechin aurit”. Sau: 
„Eu, Warda, eu ar fi trebuit să dispar încetul cu încetul pentru a-i 
lăsa locul unei prostituate perfecte, un simplu schelet pe care să 


atârne rochiile aurii”. Aidoma manechinului de răchită cu frumu- 
seţea lui descărnată, eliberată de lestul materiei. Ca şi cum 
pentru Genet - ca, de altfel, şi pentru Craig - nevolnicul trup de 
carne al actorului ar fi fără doar şi poate strivit sub povara 
solemnităţii cerute de teatru. 
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Într-o scrisoare către Pauvert! , devenită prefața piesei Cameristele, 
Genet îşi punea problema actorilor, în care vedea nişte fiinţe 
mult prea marcate de natura lor umană, prea disponibile şi prea 
distrate pentru a fi capabile de gravitate, şi încheia spunând: 
„Ştiu, marionetele ar fi mult mai potrivite decât actorii. Teatrul 
a şi început să se îndrepte către ele”. Oare nu s-a acordat prea 
puţină atenţie acestei prezenţe a marionetei şi a manechinului ca 
perspectivă viabilă a jocului actoricesc în viziunea lui Genet? 
Fără îndoială că asta se explică prin faptul că dramaturgul a apelat 
destul de puţin la ele. Există, desigur, păpuşile din Negrii, folosite 
ca dubluri ale Figurilor Curţii ori ca substitut posibil al cadavrului 
absent. Manechine mai întâlnim şi în Paravanele — manechinul 
de răchită al Wardei, dar şi marele manechin înalt de doi metri şi 
jumătate din tabloul al doisprezecelea, despre care Genet notează 
în comentariile sale : „trebuie să fie un fel de stâlp-totem: un pic 
înfricoşător”. Regăsim astfel la Genet atracţia pentru ambivalenţa 
marionetei şi a manechinului, acesta din urmă fiind, în acelaşi 
timp, echivalent al zeului-obiect, eidolon vibrând de energiile invi- 
zibilului şi imagine moartă, figură imobilă a unei realităţi absente. 

Pentru Genet, actorul se înscrie, aşadar, în tensiunea dintre 
prezenţă şi absenţă, imobilitate şi mişcare, tensiune la exprimarea 
căreia sunt chemate să participe, aşa cum se întâmplă în cazul 
Wardei, costumul, imaginea reflectată în oglindă şi manechinul. 
Uneori, acestora li se asociază cadavrul — aranjat după datină şi 
expus ca efigie. În tabloul al cincisprezecelea din Paravanele, de 
pildă, trupul neînsufleţit al Wardei devine, conform didascaliilor, 
obiectul unui veritabil ritual de toaletă mortuară, oficiat în spatele 
unui paravan transparent. Corpul îmbrăcat şi gătit aşa cum se 
cuvine este apoi ridicat în picioare, iar Genet ne descrie în 
amănunt somptuozitatea podoabelor acestei efigii, rochia ei aurie, 
obrazul fardat cu alb, bijuteriile, florile care o înconjoară... O 
autentică statuie costumată şi pictată, pe care femeile din preajmă 
o vor face să meargă, păşind rar... Cine este această statuie ? Warda 
înaintând spre moarte sau Warda întorcându-se din moarte ? Este, 


1. Textul scrisorii este prezent în Fragments et autres textes, ed. cit., 
pp. 101-107. 
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în orice caz, Warda - figură totemică a actorului, Warda care, 
asemenea statuilor lui Giacometti, înscrie în spaţiul teatral acest 

corp statuar ce pare că se apropie şi, în acelaşi timp, se depăr- 
tează de moarte. Căci, pentru Genet, actorul este purtătorul unei 
alterităţi. Corp-materie şi corp-fantomă, el se află întotdeauna 
„pe buza prăpastiei dintre viaţă şi moarte”. 


Iluzia teatrală sau aparențele luate drept apariții 


Afirmându-şi convingerea că actorul îşi îndeplineşte misiunea în 
imediata vecinătate a morţii, Genet pare să încerce o depăşire a 
vechii opoziții dintre aparență şi apariție, opoziţie în bună 
măsură fondatoare a istoriei imaginii în arta occidentală. 

Când, în tabloul al treilea din Ba/conul, Generalul îşi con- 
templă imaginea în oglindă, în acea „clipă apropiată de moarte”, 
Genet îl pune să rostească un scurt monolog in care aparenţa 
capătă valoare de apariţie: „Războinic învăţat cu haina militară 
şi la luptă, şi la paradă, iată-mă aici în pura mea aparenţă |s.n.]. 
N-am în spate o armată, n-am nimic altceva. Pur şi simplu apar 
[s.n.]”. Genet face astfel din reflexul în oglindă ul unui corp- 
-efigie, costumat şi galonat, uniunea paradoxală a uparenţei cu 
apariţia. Să apară ca pură aparenţă - iată ce i s-a întâmplat 
Generalului în acea „clipă apropiată de moarte... când nu voi 
mai fi decât imaginea mea, răsfrântă însă la nesfârşit de aceste 
oglinzi”. Totul se petrece într-o singură clipă, de iluzie, ca şi 
cum fiecare ar putea spune împreună cu Chantal: „Realitatea 
mea sunt oglinzile voastre”, aceste oglinzi care preschimbă 
aparențele în apariţii. 

În scrisoarea către Pauvert, deja amintită, Genet remarcă în 


legătură că ritualul liturghiei: „Din punct de vedere teatral, nu 
ştiu să existe ceva mai eficient decât momentul în cure preotul 
ridică anafura şi potirul cu vin. Momentul în care această apa- 
rentă apare [s.a.], în sfârşit, în faţa noastră”, Ceea ce dă 
eficacitate momentului este tocmai dificultatea de a decide asupra 


naturii a ceea ce ni se arată: să fie vorba despre un zeu sau 
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despre o simplă cuminecătură ? Despre o prezenţă invizibilă sau 
despre nişte obiecte materiale? Ei bine, prin fisura creată de 
această indecizie se poate strecura credinţa, singura capabilă să 
asigure eficienţa ceremonialului, a reprezentaţiei. „O reprezen- 
taţie care n-ar acţiona asupra sufletului meu ar fi inutilă. Ar fi Şi 
este inutilă dacă eu nu cred în ceea ce văd, în toate aceste lucruri 
care vor înceta să mai existe — care nu vor fi existat nicicând - 
odată cu căderea cortinei”. Fireşte, în artă, precizează Genet, 
credinţa în frumuseţe înlocuieşte credința religioasă, dar resortul 
esteticii scenei rămâne şi aici convingerea că în miezul aparenţei 
se va produce o apariţie efectivă. 

Oare Carmen, în Balconul, nu recunoaşte deschis că, dintre 
toate scenariile evadării în imaginar propuse celor ce frecventează 
„Casa de iluzii” a doamnei Irma, cel mai mult o atrage apariţia 
de la Lourdes a Fecioarei Maria? Când jucase „scena” pentru 
contabil, unul dintre clienţii „Casei de iluzii”, fusese uluită, 
şocată chiar de efectele ei asupra acestuia şi nespus de fericită să 
vadă cum bărbatul trăise cu toată intensitatea momentul apariţiei 
efective. Fireşte, Carmen este personajul din piesă cel mai înclinat 
spre adevăr, spre realismul vieţii, dar Genet nu-i ascunde lui 
Pauvert, în scrisoarea citată mai înainte, faptul că intenționează 
ca, prin intermediul ei, să-şi realizeze visul de a înscrie forţa 
apariţiei fulgurante în aparenţa actorului. 

Pentru ca imaginea să aibă strălucire, ne aminteşte Genet în 
„Echilibristul”! , trebuie ca ea să se îndepărteze de viaţă, trebuie 
ca Echilibristul să devină acel „bloc de absenţă” prin care este 
desemnat metaforic omul mort. „Cu alte cuvinte, să nu existe 
decât ca apariţie”, îşi doreşte dramaturgul. Singurătatea Echilibris- 
tului în lumina reflectoarelor trimite, pentru Genet, la singurătatea 
lui Narcis fascinat de propria-i imagine, dar un Narcis în a cărui 
fiinţă s-ar ascunde nu cochetăria sau nemăsurata iubire de sine, 
ci „altceva”, un „altceva” despre care Genet se întreabă „dacă nu 
cumva este însăşi Moartea”. Echilibristul, acest Narcis dansator 
pe sârmă, se priveşte poate în oglinda lui Gorgo... 


1. „Le Funambule”, în Œuvres complètes, vol. V, ed. cit., pp. 9-27. 


312 FANTOMA SAU ÎNDOIALA TEATRULUI 


Cel ce va dansa va fi mort - hotărât să caute frumuseţea sub toate 
formele ei, capabil să o realizeze sub toate formele ei. Când vei 
apărea, pe chipul tău se va aşterne paloarea - nu, nu mă gândesc 
la frică, ci la contrariul ei, la un incredibil curaj. Cu tot fardul 
tău şi în ciuda sclipirii paietelor, vei fi livid, sufletul îţi va fi 
livid. În momentul acela vei atinge perfecțiunea ca precizie a 
execuţiei. Cum nimic nu te va mai lega de pământ, vei putea 
dansa fără să cazi. Dar vezi să mori înainte de a-ţi face apariţia, 
pentru că pe sârmă trebuie să danseze un mort. 


Machiat, îmbrăcat într-un costum fastuos, Echilibristul se 
aventurează în ţinuturi pe unde noi nu vom călca niciodată, 
într-un spaţiu unde orice act temerar e îngăduit, într-un loc unde, 
tocmai pentru că e situat în vecinătatea morţii, totul e permis: 
acesta este şi teritoriul actorului, va declara Genet în Scrisori 
către Roger Blin. Asemănările pot continua : ca şi actorul, Echili- 
bristul se adresează celor morţi, nu celor vii, dovedindu-se în 
această privinţă un adevărat artist. În singurătatea-i absolută, 
„discursul lui nu trezeşte nici un ecou, căci el nu se mai adresează 
nici unei fiinţe vii şi nici nu mai trebuie înţeles de vreo fiinţă 
vie ; e un discurs reprezentând o necesitate pe care nu viaţa o 
impune, ci moartea”. Echilibristul împărtăşeşte, aşadar, cu actorul 
o aventură la limita morţii. El dansează pe sârmă pentru morţi şi 
pentru Dumnezeu. Timpul său este timpul Marii Sărbători - a 
circului ori a teatrului -, când noaptea care se apropie ne trimite 
deopotrivă la moarte şi la vise. 


Dacă mergem la teatru, o facem ca să pătrundem în vestibulul, în 
anticamera acelei morţi provizorii care e somnul. Căci este vorba 


despre o Sărbătoare ce începe la lăsarea serii, Sărbătoarea cea 
mai solemnă, ultima dinaintea cufundării în ceva ce seamănă 
destul de bine cu funeraliile noastre viitoare. Când cortina se 
ridică, intrăm într-un loc unde se pregătesc înspiimintătoare 
simulacre. lar seara a fost aleasă tocmai pentru ca Sărbitoarea să 
fie pură, să se poată desfăşura fără riscul de a fi întreruptă de 


vreun gând, de vreo nevoie practică ori de vreo preocupare ce ar 
putea-o degrada... 
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Actorul şi Echilibristul aparţin amândoi acestui timp al Sărbă- 
torii, al unei sărbători concepute ca fiind momentul când fiecare 
dintre noi trebuie „Să încerce să apară în propriii ochi într-o lumină 
apoteotică”. Într-adevăr, „preţ de câteva minute, spectacolul 
schimbă ceva din fiinţa ta lăuntrică. La fel ca într-o străfulgerare, 
îţi vedem mormântul, iar viziunea asta ne iluminează pe toți. E 
ca şi cum, deşi eşti închis în el, imaginea ta izbuteşte să evadeze 
de acolo neîncetat”. 

Fantomă orbitoare, menit, ca şi actorul, „să apară, să strălu- 
cească şi apoi să moară parcă”! - sau, mai degrabă, să moară a 
doua oară -, Echilibristul, corp-statuie, corp „dăltuit”, „monu- 
mental”, revarsă asupra noastră lumina pe care o revărsaseră 
la vremea lor marile figuri tragice - Fedra, Antigona etc. -, 
„ansamblu în sfârşit scânteietor de litere”. Statuie modelată din 
lut ori cioplită în marmură şi statuie înălţată din cuvinte — acesta 
este colossos-ul teatrului. Întrepătrundere a simulacrului locuit 
de Absenţă cu piatra funerară, actorul, graţie fulgurantei sale 
apariţii/dispariţii, ne deschide o clipă poarta prin care zărim 
teritoriile lumii de dincolo. 


1. Definiţie dată de Genet actorului în Lettres à Roger Blin, ed. cit. 


Epilog sau elogiul neliniştii 


Spre ce miez ascuns al teatrului ne conduce întâlnirea cu 
fantoma, dacă nu spre acea fisură a reprezentaţiei prin care îşi face 
loc îndoiala ? O îndoială legată de adevărul a ceea ce vedem, o 
îndoială generatoare de profunde nelinişti şi de întrebări fundamen- 
tale : ce este acest teritoriu nedefinit în care prezenţa se împletește 
cu absența? Şi ce sunt aceste apariţii a căror natură e aproape 
imposibil de precizat ? S-ar putea însă ca tocmai această deschidere 
spre un spaţiu al neliniştii să ne ofere posibilitatea de a înţelege 
esenţa experienţei teatrale şi a teatrului însuşi : încercarea de a birui 
îndoiala prin credinţă, prin încredere ; înfrângerea morţii, care 
nu anulează totuşi niciodată pe de-a-ntregul durerea sfâşietoare a 
despărțirii ; jocul mereu reluat al apariţiilor/dispariţiilor. 

Teatrul confruntării cu fantoma este teatrul „omului credinţei”, 
opus, ca să-l cităm pe Georges Didi-Huberman, „omului tauto- 
logiei”. „Omul tautologiei” nu se îndoieşte câtuşi de puţin de 
ceea ce i se arată: lucrul văzut este, într-adevăr, lucrul pe care 
l-a văzut, şi nimic mai mult. Dimpotrivă, „omul credinţei [...] va 
vedea întotdeauna şi altceva dincolo de ceea ce vede atunci când 
în faţa lui se află un mormânt”. „Omul credinţei” este omul care 
„preferă să golească mormintele de cadavrele lor intrate în 
putrefacție, cadavre îngrozitor de amorfe, pentru a le umple cu 
imagini corporale sublime, menite să consolideze şi să informeze - 
adică să fixeze - amintirile noastre, spaimele noastre, dorinţele 
noastre”! . Oare nu este el acela care, din cele mai vechi timpuri 


1. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 
ed. cit., p. 25, pentru ambele citate. 


— 
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şi până astăzi, a dat viaţă materiei inerte, a dat materialitatea cea 
mai palpabilă invizibilului, a dat pietrei mute a colossos-ului 
puterea de a concretiza şi de a mobiliza umbrele ? 

Georges Didi-Huberman ne aminteşte şi că acest „om al 
credinţei” a reelaborat o ficţiune a timpului, deschizând astfel 
calea spre „marele vis visat cu ochii deschişi”, spre „marea 
construcţie fantasmatică”. O construcţie în care teatrul confrun- 
tării cu fantoma a arătat cât de dificilă este trasarea unor graniţe 
între realitatea exterioară şi realitatea psihică sau, altfel spus, 
între apariţia efectivă şi fantoma dinăuntru. Cripta deschisă 
pentru a lăsa să iasă strigoii este şi cripta interioară de unde ies 
obsesiile noastre!. Cu mult înainte ca modernitatea să afirme 
triumful fantomelor lăuntrice, întâlnirea dintre apariţie şi viziunea 
interioară (acea fantomă pe care o vede „Ochiul minţii”, cum 
spune Hamlet) a fost prezentă în marile forme teatrale istorice, 
manifestându-se prin asocierea permanentă a fantomelor din vis 
cu apariţiile efective, a halucinației şi a delirului cu morţii întorşi 
printre cei vii. 

Când scriitorul japonez contemporan Mishima reia, în piesele 
sale de no modern? , referinţa la modelul antic, scopul său este 
acela de a afirma importanţa fantomalului ca revelator al esenței 
teatrului şi de a-i restitui scenei vechiul ei statut de spaţiu 
privilegiat al întâlnirii amintirilor şi de poartă deschisă spre 
puterile visului. Se întâmplă însă ca, în aceste piese, funcţiile 
tradiționale ale lui shite şi waki să fie uneori schimbate intre ele, 
astfel încât să nu se mai ştie cu precizie cine e fantoma şi cine 
vizionarul. Dificilă decizie. Câteodată, de pildă, waki devine 
shite, corul e alcătuit din spectre, iar spectatorul se vede integrat 
el însuşi în peisaj, adică în viziune. Ca şi cum, intr un no pus 
sub lumina reflectoarelor modernităţii, fantomalul pare să fi 
invadat întregul spaţiu. 


1. Pentru noţiunea de criptă şi pentru importanţa ei în abordarea psiha- 
nalitică a problemei fantomei, vezi Nicolas Abraham și Maria Torok, 
L'Ecorce et le noyau, Flammarion, Paris, 1987; vezi, de asemenea, 
Didier Thomas, L'Ange et le fantôme, Minuit, Paris, 1985 

2. Cf. Yukio Mishima, Cinq nôs modernes, Gallimard, Paris, 1970. 
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Modernitatea, a spus-o şi Maeterlinck, se defineşte prin 
pierderea credinţei în spectre, în posibila lor revenire efectivă. 
Paradoxal însă, ea a determinat şi o bizară năvală a spectralului 
în sânul lumii vii. Suntem cu toţii nişte strigoi, nişte morţi în 
viaţă — iată lecţia teatrului lui Ibsen. Se profilează astfel, încă 
de la începutul secolului XX, un altfel de spectral, spectralul 
anonim, fără chip, fantoma fără corp şi fără nume care va căpăta 
un vag contur, o vagă consistenţă doar în fluxul verbal continuu 
şi nedesluşit al unei voci ce-şi aminteşte de trecut, o voce şi ea 
anonimă, şi ea lipsită de repere spaţiale şi temporale: vocea 
beckettiană. Paralel cu spectralul care pune stăpânire pe teatrul 
lui Beckett (şi a cărui întreagă măsură e dată de un volum precum 
Povestiri şi texte fără nici un scop) se schimbă şi „identitatea” 
fantomelor: ele nu vor mai fi doar fantomele unor oameni 
morţi, ci şi ale oamenilor vii ori nenăscuţi încă. Într-adevăr, 
din clipa în care fantoma nu mai are un sălaş al ei, un mormânt 
de unde să evadeze, frontiera dintre vii şi morţi se şterge, iar 
spaţiul şi timpul se lasă invadate de fantomalul acestor voci fără 
trup pe care n-am vrea să le mai auzim, pe care refuzăm să le 
mai auzim. 

Numai că acest teatru care aspiră la tăcere, la amuţirea 
definitivă a vocii obsesiilor lăuntrice, la încetarea murmurelor 
înnebunitoare ale fantomelor văzute „cu ochiul minţii”, acest 
teatru care visează ca Gura umbrei să se închidă o dată pentru 
totdeauna, teatrul acesta se îndreaptă, tocmai din pricina aspira- 
ţiilor sale, spre propria-i pieire. E de-ajuns ca Gura umbrei să 
tacă, şi s-a sfârşit cu teatrul. E de-ajuns ca piatra, sacul sau 
strachina să devină imobile şi tăcute, şi s-a sfârşit cu teatrul. Şi 
iată că teatrul lui Beckett, ce pare gata în orice clipă să-şi dea 
ultima suflare şi care continuă să respire, să rămână în viaţă 
proclamându-şi fără încetare moartea, ne mai spune ceva: nu 
este atât de uşor să faci să tacă pietrele, să fereci statuile în 
neclintirea şi în tăcerea lor de materii moarte, să le împiedici să 
se însufleţească sub ochii „omului credinţei”. Cum am putea 
înţelege altfel extraordinarul paradox reprezentat de faptul că 
tocmai David Warrilow, cel mai reputat actor beckettian, este un 


e 
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actor care crede în reîncarnare, într-o reîntrupare întotdeauna 
posibilă şi care consideră această credinţă absolut necesară mese- 
riei sale de actor! ? N-ar mai fi de adăugat decât că, în faţa unei 
pietre, „omul credinţei” este singurul în stare să reia „marele vis 
visat cu ochii deschişi”, să reelaboreze „marea construcţie fan- 
tasmatică”, operă a memoriei ce face ca morţii să se întoarcă 
printre noi şi în absenţa căreia teatrul n-ar putea exista. 

Omul ce „reînvie” întotdeauna după ce trece printr-o expe- 
rienţă asemănătoare cu moartea : aceasta este definiţia actorului 
şi pentru un scriitor ca Valere Novarina. Actorul intră, într-adevăr, 
în scenă printr-un fel de poartă bizară, amintind întru câtva de 
acea cortină din no care se ridică ori de câte ori îşi face intrarea 
un personaj venit de altundeva sau de poarta teatrului chinez din 
epoca dinastiei Yuan, numită şi „Poarta Spiritelor” sau „Poarta 
Strămoşilor”. Că, în acest loc al apariţiei care este teatrul, porţile 
se deschid şi se închid trădând o anume legătură cu moartea — 
conştiinţa morţii şi dorinţa de a o înfrânge ~, iată un adevăr 
necontestat de reflectia teatrală contemporană. Actorul care intră 
în scenă, spune Novarina? , nu trece printr-o simplă poartă ; el trece 
peste pragul unei „cumplite bariere mentale”, acecu a uncantizării 
propriului corp, prag trecut doar de morţii care se intorc. 


O să-l aud vorbind ciudat, ca pe cineva venit dintr-o altă lume, o 
să-l văd apărând brusc în faţa mea, în toată policiunea lui, ca 
scăpat dintre morţi. Va înainta spre mine cu chipul unui transfi- 


gurat, al unui veşnic rătăcitor, asemenea unui strin care s-a 
depărtat şi s-a despărţit pentru totdeauna de semenii lui, care 


trăieşte într-o atmosferă rarefiată, încărcată doar de zgomotul 
miilor de cuvinte ce se întretaie într-o secundă, rostite de o gură 
necunoscută. Omul acesta nu este, ci a fost; nu Jace, +! a făcut. 
Stă acolo pe scenă, ca ivit printr-o minune; ochilor mei şi 

1. Vezi declaraţiile lui David Warrilow prilejuite de interviul care i s-a 
luat în cadrul manifestărilor reunite sub titlul „Secretul actorului”, 
organizate de Academia Experimentală a Teatrelor şi Teatrul Odéon - 
Teatru al Europei (3 decembrie 1990). e 


2. Cf. Valère Novarina, Pour Louis de Funès, Actes Sud, Arles, 1986. 
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urechilor mele nu le vine să creadă în existenţa lui, căci de atins 
nu pot să-l ating. E o prezenţă miraculoasă, atât de apropiată şi 
totuşi aflată la mii de leghe distanţă, un înviat din morţi, un 
spectru în mişcare, venit să făptuiască acum tot ceea ce n-a putut 
să făptuiască altădată. Nu, nu e de-al nostru. Prezent pe scenă, 
actorul impresionează prin absenţa lui. Căci şi-a lăsat trupul de 
carne şi oase împrăştiat prin mii de gropi... 


Să-i ceri corpului actorului să-şi facă uitat aspectul carnal, 
mult prea vizibil, să înscrii în acest corp „dematerializat” prezenţa 
unui alt corp, „spiritualizat”, „transfigurat”, venit dintr-un altundeva 
şi îndreptându-se spre un altundeva, precum statuile lui Giacometti 
în viziunea lui Genet, nu înseamnă oare să preiei şi să continui 
ideea lui Craig referitoare la „provocarea” adresată regizorilor 
de către fantoma shakespeariană ? O provocare, spunea Craig, 
căreia, în ciuda posibilelor eşecuri, s-ar cuveni să-i răspundă orice 
teatru ce nu vrea să-şi trădeze vocaţia. Confruntarea cu fantoma 
pune astfel în evidenţă şi rolul secret al acesteia în definirea 
esenței teatrului ca artă : ea cristalizează ideea unui obiect imposibil, 
dar şi pe aceea a capacităţii de a figura nereprezentabilul. Fantoma 
lasă frâu liber imaginaţiei, o duce dincolo de limitele reprezentării, 
către un dincolo de vizibil, către un altceva decât vizibilul. 

Iată de ce problema fantomei în teatru atrage inevitabil şi atât 
de des în discuţie „viziunea” — cea a omului cufundat în somn, 
cea a nebunului, a melancolicului, a iniţiatului ori a poetului —, 
o viziune înţeleasă ca vedere a ceva ce se află dincolo de aparen- 
țele lumii reale. Numai ochii închişi ai celui ce doarme sau ai 
unui orb îndreptaţi spre invizibil ca şi privirea poetului, a nebunului 
ori a melancolicului pot contempla ceea ce nici un om în stare de 
veghe n-ar putea să vadă. Ca şi întâlnirea cu fantoma, experienţa 
teatrului este o experienţă a nopţii, a celei care îi învăluie şi îi 
adăposteşte pe toţi cei capabili să acceadă la un altundeva, să 
pătrundă pe teritoriul duhurilor, al fantomelor. O noapte oferită 
„privirii lui Orfeu”! şi plasată sub semnul atotputerniciei artei. 


1. Cf. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, ed. cit., „Le regard d’ Orphée” 
pp. 227-234. 


o 
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Orfeu, ne aminteşte Maurice Blanchot, n-o poate salva pe Eurydice 
decât prin cântec ; o poate pierde însă prin privire. 

Orfeu coboară în Infern ca să „aducă la lumina zilei”, cu lira 
sa măiastră, fermecată, umbra iubitei soţii, dar îi e sortit să o 
piardă din nou, definitiv - acesta e destinul lui de artist. Orfeu 
nu trebuie să renunţe însă niciodată : iată lecţia unui teatru ce se 
îndârjeşte să înfrunte fantomele şi în care Craig vedea singurul 
teatru adevărat. Teatrul unui Orfeu care nu se dă bătut, care 
încearcă să trezească la viaţă morţii, să reîntrupeze umbrele, 
chiar dacă ştie dinainte că nu va izbuti, chiar dacă e sigur că le 
va vedea dispărând iarăşi în bezna Infernului. Un teatru ce pare 
să ne spună că doar ţintele-limită, ţintele imposibile ar putea 
constitui un orizont spre care să ne îndreptăm, tocmai pentru că 
nu a fost atins niciodată. 

Aşadar, cum ar trebui să se definească teatrul în această 
perspectivă ? Ca o tentativă mereu reluată de subjugare a morţii 
prin anularea separărilor, prin desfiinţarea limitelor, prin afir- 
marea preeminenţei dorinţei, a amintirii şi a visului. Ca o artă 
întemeiată pe puterea „omului credinţei” de a însu fleţi materia, 
de a pătrunde cu privirea dincolo de piatra funerară şi de tăcerea 
ei mormântală, pe puterea de a regăsi în această piatră umbra în 
memoria căreia a fost înălţată. Există şi în zilele noastre „poveşti 
de iarnă” precum cea a cineastului Rohmer, care ne îndeamnă să 
credem că statuile pot prinde viaţă. Oare ce altceva ne spune ea, 


o Poveste de iarnă contemporană, decât că trecutul pasiunii 
pierdute poate reînvia, că forţa imaginaţiei şi a visului, asociată 
cu fidelitatea faţă de o imagine, pot face ca acea imagine să 
reapară şi să retrăiască şi că fantomele trecutului, ca şi fantomele 
celor morţi pot reveni oricând printre noi? 

Dacă, în această modernă Poveste de iarnă, fotografia a 
înlocuit statuia, s-a păstrat, în schimb, ideea efipiei inerte reali- 
zate după chipul şi asemănarea modelului viu, efigie capabilă să 
se însufleţească la apariţia fantomei. Fantomele se întorc pentru a 
da viaţă efigiilor - despre asta e vorba şi despre credinţa că aşa ceva 
e posibil. Iată de ce în filmul lui Rohmer momentul spectacolului 


teatral este un moment-cheie, iată de ce Ir: igmentul din Shakespeare 
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devine esenţial ca argument menit să întărească, să sporească 
încrederea tinerei femei în forţa biruitoare a pasiunii, una capa- 
bilă să dărâme barierele dintre trecutul mort şi speranţa că viaţa 
poate să-şi continue cursul. Moderna Poveste de iarnă îşi amin- 
teşte de vechea magie a Poveştii de iarnă shakespeariene, de 
miracolul însufleţirii statuii şi, transpunându-le în prezent, pare 
să ne spună că ele vor dăinui veşnic. 

„Cine nu crede că statuia poate să se mişte şi să vorbească, 
acela să iasă afară ! ”, rostea Paulina către cei ce asistau uluiţi la 
scena „animării” statuii Hermionei din ultimul act al Poveştii de 
iarnă, de Shakespeare. Afirmarea nevoii de încredere nu exclude 
însă cu totul şovăiala, neliniştea, îndoiala. Acea îndoială fertilă, 
născută din imposibilitatea de a discerne cu exactitate între adevăr 
şi iluzie, îndoială în care stă, de altfel, întreaga putere a teatrului. 
Dacă teatrul rămâne singurul loc unde mai putem încă dialoga cu 
cei morţi, experienţa întoarcerii lor printre noi ne este oferită 
aici cu tot ceea ce are ea nu numai exaltant, ci şi profund dureros. 
Căci suntem lăsaţi să-i aşteptăm şi să-i întâmpinăm ca pe nişte 
oameni vii, ca pe nişte prezenţe, iar felul în care ei ni se arată şi 
ne vorbesc nu face decât să trădeze iremediabila lor absenţă. 
Nimic nu apare decât pentru a dispărea de îndată. Vis sau 
realitate ? Teatrul are libertatea de a nu decide, de a nu da acestei 
întrebări un răspuns categoric şi definitiv. Are însă şi certitu- 
dinea că forţa convocării fantomelor, oricât de mare ar fi ea, nu 
va putea şterge niciodată pe de-a-ntregul durerea despărţirilor, 
până-ntr-atât conştiinţa morţii şi eterna încercare de a înfrânge 
moartea sunt legate una de cealaltă în credinţa plină de fervoare, 
dar şi de nelinişte a teatrului. 
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